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INTEODUZIONE  CKITICA  ' 


Sommario.  —  I.  Un  libro  del  Mariotti  e  la  critica  estetica  in  generale. 

—  II.  Estetica  metafisica  ed  estetica  psicologica.  —  III.  L'estetica 
e  la  natura  del  bello.   —  IV.  Vantaggi  dell'estetica  psicologica. 

—  V.  Sorti  della  poesia  e  sua  natura  come  arte.  —  VI.  La  traccia 
dell'estetica  nuova.    —   VII.    Il   rinnovamento  della   critica.    — 

VIII.  Oggetto  dell'arte  in  genere  e  della   poesia  in   ispecie.    — 

IX.  Conclusione. 


I.  —  Un  diluvio  di  libri  già  era  piovuto  d'ogni  parte  a 
Studiare  la  Divina  Commedia,  ricercandosi  sempre  la  ra- 
gione del  bello  di  essa  con  criteri  soggettivi,  individuali, 
quando  comparve  lo  scritto  di  F.  Mariotti  Dante  e  la  sta- 
tistica delle  lingue  ^.  La  grande  novità  delle  idee  pro- 
fonde ed  argute  espresse  in  quel  modo  non  fece  però  che 
♦alcuno  applicasse  un  metodo  nuovo  allo  studio  intero  del 
f../*.YO  Poema,  nel  rispetto  dell'arte.  Non  sarebbe  molto  dif- 
ficile anche  spiegare  il  fatto  che  ora  appena  s'accenna:  i 
ìommentatori   rivolsero   ogni  loro  studio  ad  interpretare  il 


'  Non  intendendo  allargare  né  il  discorso  né  le  citazioni  a  tutte 
quelle  opere  di  psicologia  o  d'estetica  da  cui  dipendono  i  principìi  che 
andrò  esponendo,  mi  limiterò  ne'  punti  essenziali  ad  accennare  a  quelli 
jiutori  che  o  piii  direttamente  toccano  l'argomento,  o  rappresentano  le 
idee  più  recenti. 

*  P.  Mariotti,  Dante  e  la  statistica  delle  linguej  ecc.  Firenze,  Bar- 
Irèra,  1880. 


Lbymardi,  La  Psicologia  delVarte  nella  Div.  Comm. 
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sommo  Poeta  ^  prima  letteralmente  e  allegoricamente  nel 
senso  morale,  scolastico  e  religioso  ;  e  per  un  tempo  l'inter- 
pretazione fu  solo  politica.  In  questi  ultimi  anni  gli  studiosi/ 
di  Dante  si  divisero  piti  nettamente  in  due  schiere  :  storici 
ed  estetici;  gli  uni  riguardarono  unicamente  ai  fatti,  rico- 
struendo, quant'era  possibile,  con  scrupolosa  pazienza  tutta 
la  vita  di  lui,  e  ben  definendo,  nei  rapporti  storici,  ogni  tratt(v 
della  Commedia;  gli  altri  mirarono  alla  forma,  esplicandone 
il  bello  nel  modo  che  abbiamo  indicato. 

Mutato  il  resto  negli  studi  danteschi,  la  critica  estetica 
è  lì,  press'a  poco,  ancora  la  stessa:  la  retorica  ^  ha  preoc- 
cupato il  campo  che  s'è  tenuto  da  sola  gran  tempo,  appena 
appena  acconciandosi  ad  aver  per  compagna  la  critica  storica, 
e  non  sempre  di  buona  voglia. 

Eppure  r  indirizzo  scientifico  moderno  avrebbe  piovuto 
portar  anche  su  ciò  delle  innovazioni.  Il  Marietti,  co; .^V  pera 
sua,  combatteva  vittoriosamente  il  metodo  congetturale  mei- 
tafisico  ;  ma  essa,  intesa  a  scoprire  «  la  geometria  del  poema 
e  dell'intelletto  di  Dante  »,  restò,  in  quel  genere,  voce  isolata 
nel  gran  deserto;  e  l'estetica  continuò  ad  esser  dominio  dei 
sentimentalisti,  degli  impressionisti,  o  giù  di  \ì^.  Tale  il  fattoi 


^  Siccome  la  vastità  deirargomento  trattato  e  la  bibliografìa  dan- 
tesca immensa  mi  condurrebbero  a  citazioni  troppe  e  non  necessarie 
al  lettore,  dichiaro  che,  come  non  presumo  d'aver  visto  tutto  quanto^ 
può  attenersi  con  il  mio  lavoro,  non  sarà  neppur  necessario  che  semp^- 
suffraghi  le  mie  affermazioni  con  le  testimonianze  altrui. 

*  Chiamo  così  in  generale  la  critica  estetica  dantesca,  perchè  essa 
studiò  sempre  la  poesia  senza  pensare  al  poeta  più  che  in  astratto, 
mentre  occorreva  prima  di  tatto  studiare  la  realtà  nella  quale  egli 
visse:  onde,  quanto  più  nel  volger  dei  tempi  si  perdette  tale  notizia, 
«  altrettanto  si  andò  sostituendo  neirinterpretare  uomo  e  libro,  d; 
idealità  più  o  meno  infedeli  e  di  sentimento  soggettivo  ».  V.  I.  Dei! 
Lungo,  Dante  nel  stio  poema  in  Vita  italiana  nel  300.  Milano,  Treves, 
1892,  voi.  II,  pag.  274.  j 

*  £  per  fare  della  buona  estetica  bisogna  uscire  di  là  ;  perchò,  dicci 
bene  il  Gallo,  La  scienza  delVarte,  Torino,  Roux,  pag.  256,  che  «  il 
giudizio  estetico  non  è  giudizio  di  impressione,  ma  di  intellezione  > .  Co4 


^i 
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e  di  ragioni  ce  n'ha  da  essere  una  soltanto,  forse,  che  le 
compendia  tutte:  il  tempo  non  era  ancora  da  ciò,  e  il  giu- 
dizio de'  leggitori  non  richiedeva  ancora  dei  nuovi  orizzonti 
estetici;  i  quali,  a  dir  vero,  più  che  aprir  essi  vie  nuove,  sono 
segnati  da  nuove  idee,  le  quali  s'avanzano  in  colonna  serrata,  e 
finiranno  con  trionfar  d'ogni  ostacolo,  che  le  superstizioni  vol- 
gari, le  idolatrie  scolastiche,  i  sistemi  esclusivi  possano  lor 
contrapporre.  Le  nuove  idee  appena  ora,  possiamo  dire,  s'apron 
la  via  in  Italia;  sicché  precorreva  bene  ai  tempi  il  Marietti, 
quando  proponeva  che  qualcuno  volesse,  ne'  suoi  particolari' 
esaminare  coll'esempio  solenne  di  Dante,  la  legge  di  Spencer  \ 
riguardo  allo  stile,  e  come  anche  la  dottrina  di  esso  fosse 
«cosa   di   filosofia   sperimentale  2». 

Certamente,  filosofia  sperimentale  è  anche  la  dottrina  dello 
stile,  inteso  nel  suo  vero  valore,  dacché  tale  è  anche  la  dot- 
trina dell'umano  linguaggio:  se  questo  è,  in  buona  parte, 
effetto  delle  impressioni  del  mondo  esterno,  non  lo  sarà  anche 
meglio  lo  stile?  E  se  lo  stile  esprime  propriamente  in  questo 
0  quel  modo  ciò  che  altri  sente  e  pensa,  non  avrà  da  essere 
in  relazione  coi  sentimenti  stessi  che  sono  oggetto  della  fi- 
losofia sperimentale?  Appena  cominciamo  a  sentire  questi 
veri  nelle  dottrine  scientifiche,  ed  un  nuovo  mondo  si  scopre 
alle  nostre  ricerche;  e  gli  studi  filosofici,  mentre  modificano, 
ricreano  la  psicologia,  correggono,  raddrizzano  anche  l'este- 
tica 3.  L'errore  fu  qui  come  nella  psicologia:  i  sistemi  in- 


aveva ben  predicato  l'Imbriani  ne'  suoi  Saggi  danteschi.  Firenze  1891, 
pag.  491,  che  «  nella  Commedia  c'è  tutto  Dante»,  facendo  sue  le  pa' 
role  di  A.  Poerio:   «  Il  suo  Poema  ei  visse  ». 

«  Id.,  Op.  cit,  pag.  18.  La  legge  dello  Spencer  sullo  stile  suona  così: 
«  la  perfezione  di  esso  è  maggiore  tanto,  quanto  è  minore  il  consumo 
di  forza  mentale  nell'intendere  le  cose  lette  0  udite». 

André  Lefèvre  credette  di   poter   iniziare   una   embriogenià   del 
linguaggio  ;  V.  in  Minerva,  voi.  IV,  fase.  11.  Gfr.  anche  il  bello  studio 
di  Fr.  D'Ovidio,  Determinismo  e  linguistica,   in   N.  Ani.,   fase.  1  e 
/16  marzo  1892. 

'  Oltre  le  opere  estetiche  già  nominate,  vedi  la   dotta   monografia 


r 
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transigenti  neppure  si  possono  ribellare  a  questa  rinnova- 
zione di  scienza  che,  lontana  dal  voler  diventare  freddo  sen- 
sismo, non  s'acconcia  più  in  modo  veruno  alle  induzioni 
gratuite,  alle  spiegazioni  metafisiche  degli  idealisti  puri, 
come  neanche  alle  troppo  ardite  conclusioni  dei  positivisti  ^ 
Come  la  psicologia,  anche  l'estetica,  finora  governata  da 
criteri  esclusivi,  da  qualche  anno  in  qua  muove  sicura  i 
suoi  passi  nella  teoria  dell'arte,  poiché  anche  questa  ci  ha 
da  essere,  se  non  si  vuole  che  il  critico  si  riduca  a  quello 
«  a  cui  si  riducono  troppe  cose  oramai,  al  mi  piace  o  non 
mi  piace  »  2.  Ma  dalla  teoria  a  venire  all'applicazione  di 
essa,  ancora  ci  corre! 

II.  _  Spieghiamoci.  Augusto  Conti  ^  nelle  sue  dotte  lezioni 
d'estetica,  accennando  a  quel  che  fa  l'arte,  ci  dice  appunto 
che  i  poemi  più  belli  sarebbero  senza  vita,  se  si  togliesse 
quello  che  i  personaggi  dicono  in  soliloquii  0  in  dialoghi, 
0  quello  che  il  poeta  narra  di  ciò  ch'ei  finge  passare  nell'a- 
nimo loro  ;  soggiungendo,  con  molto  di  verità,  che  poeta  non 
può  riuscire  chi  non  conosca  dentro  l'uomo,  e  che  a  questa 
conoscenza  non  basta  l'esterna  osservazione  de'  fatti  umani, 
perchè  interprete  a  noi  dell'animo  altrui  è  l'animo  nostro. 
Giusto:   se  l'arte  deve  esprimere   i   sentimenti  dell'uomo. 


del  Benzoni,  Teorica  del  Bello,  ecc.  Koraa  1888,  che  raccoglie  le  ultime 
fasi  degli  studi  estetici  ;  e  poi,  come  teoria  completa,  l'opera  di  G.  G.  Gizzi, 
Il  fondamento  delV Estetica.  Roma,  Loescher  1891. 

*  Combattendo  la  teoria  evoluzionistica  del  sentimento,  a  proposito 
del  sentimento  della  collera  che  il  Sergi  rannoda  alla  vita  predatoria, 
il  Gizzi  a  cui  farò  sempre  capo,  come  teoria  estetica,  conchiade  bene 
colle  parole  del  prof.  L.  Pietrobono:  «  Sarebbe  cosa  desiderabile  che 
dai  fisiologi  si  desse  un  po'  più  d'importanza  alle  osservazioni  dello 
psicologo,  e  che  non  si  lasciassero  illudere  dalla  bella  ma  ingannevole 
speranza  di  giungere  a  spiegar  tutto  colla  loro  scienza  ».  Op.  cit.,  44-45. 

*  Cfr.  anzi  tutto  il  geniale  articolo  di  R.  Bonghi,  Il  rinnovamento 
della  critica  in  Horae  subsecivae.  Roma,  Sommaruga  1883. 

3  A.  Conti,  Il  bello  nel  vero  0  Estetica.  Firenze,  Succ.  Le  Mounier 
1884,  voi.  I,  pag.  84-85. 
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null'altro  glie  li  ^coprirà  meglio  che  l'osservazione  esterna 
ed  interna  ;  ma  noi  vogliamo  di  questo  vedere  il  principio, 
la  ragione  vogliamo.  Intendiamo  dire  che  l'arte  è  in  rela- 
zione diretta  co' sentimenti  nostri,  i  quali  bisognerà  cono- 
scere a  punto  per  far  opera  d'arte  :  essa  rappresenta  l'uomo, 
e  tutto  dell'uomo,  e  questo  converrà  studiare;  tanto  le  mo- 
dificazioni sue,  come  le  cause  modificanti.  La  scienza  sola 
può  dare  l'estetica  vera,  come  in  fatto  ha  già  dato  un  nuovo 
indirizzo  allo  studio  del  bello  ^ 

Ora,  se  la  scienza  ci  vuol  dare  un'estetica,  e  noi  Taccet- 
tiamdvin  nome  del  vero:  essa  ci  aiuterà  negli  studi  nostri 
più  che  altri  non  creda,  appunto  perchè  cerca  di  ridurre  a 
norme  generali  e  costanti  quello  che  usiam  ritenere  parti- 
colare e  passeggiero  :  come  ad  ogni  arte  naturale  seguì  l'arte 
guidata  da  concetti  di  scienza,  così  all'estetica  naturale, 
spontanea,  prima,  ha  da  seguire  la  scienza  estetica,  per 
darcene  riflessa  un'arte  ragionata  e  discussa  2. 

Questa  scienza  dell'arte  è  già  nata  e  cresciuta  ^  e  noi 


'  Non  possiamo  non  rilevare  ancora  una  volta  che  Topera  del  Gizzi, 
la  quale  con  quella  di  N.  Gallo  riassume  i  progressi  della  scienza 
estetica,  ne  rappresenta  ogni  più  bella  aspirazione,  lontano  da  ogni  esage- 
rato esclusivismo.  «  Io  non  ho  creduto,  scrive  egli,  di  poter  accettare 
alcuna  delle  teorie  finora  emesse  sul  sentimento,  perchè  nessuna  ne 
spiega  la  genesi.  Gli  spiritualisti  lo  ritengono  innato,  ed  i  naturalisti 
si  limitano  ad  affermare  che  esso  è  di  natura  organica  ».  Op.  cit,  pag.  40. 

^  «  Antica  ò  l'arte  quanto  i  bagliori  della  civiltà  umana,  perchè  fratto 
della  sovrabbondanza  delle  forze  spirituali:  è  sol  nata  ieri  la  sua  scienza, 
perchè  è  solo  da  ieri  che,  infranto  il  velo  del  mistero,  ha 
il  pensiero  rivendicato  alla  credenza,  al  sentimento,  ed 
alla  impressione  le  inesplorate  regioni  dell'estetica  rap- 
presentazione». V.  Gallo,  Op.  city  pag.  5. 

3  Perchè  da  queste  note  venga  fuori,  senza  farne  l'esposizione,  il 
fondamento  dell'estetica  nuova,  vedansi  questi  pensieri  del  Gizzi:  «  Il 
sentimento  non  è  che  il  risultato  della  fusione  delle  affezioni  ride- 
state nel  nostro  interno  dalla  associazione,  le  quali,  non  potendo...  pre- 
sentare immagini  alla  coscienza,  si  collegano  all'idea  che  ne  occasiona 
il  risveglio,  e  sembrano  a  questa  appartenere,   e  da  essa  prendono  il 
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non  abbiam  che  da  farne  le  applicazioni  sulle  opere  dei 
maggiori  poeti,  intendendosi  bene  che  la  scienza  dell'arte, 
la  quale  importa  svelare  il  mistero  della  rappresentazione 
artistica,  e  trovarne  la  verità,  non  insegna  a  produrre  il 
bello,  ma  a  conoscerlo  K  —  Anzi,  non  sarà  fuor  di  luogo 
muoverci  una  domanda,  che  darà  occasione  a  chiarire  alcuni 
concetti  generali  e  fondamentali  pel  nostro  discorso. 

111.  _  Che  cosa  è  l'estetica?  Il  Dumont'  condanna, 
senza  reticenze,  l'uso  che  di  questa  parola  fecero  il  Baam- 
garten  ed  altri  dopo  di  lui,  volendo  designare  esclusivamente 
0  la  teorica  dell'arti  belle,  o  quella  del  sentimento  del  bello: 
lo  condanna  come  abuso  di  linguaggio  e  di  metodo  filoso- 
fico. Questo  abuso,  egli  dice,  ha  per  causa  un  errore  assai 
sparso  in  Germania,  secondo  il  quale  il  bello  prodotto  dal- 
l'arte sarebbe  un  fatto  di  carattere  particolare,  essenzial- 
mente diverso  da  ogni  altro  oggetto  della  natura,  specialmente 
dal  bello  naturale:  esso  avrebbe  le  sue  leggi  proprie,  e 
dovrebbe  per  conseguenza  esser  l'oggetto  d'una  scienza  a 
parte  \  Ora,  può  l'estetica  essere  tale?  Il  bello  dell'arte  è 


nome  ».  Pag.  11.  E  poi:  «  Non  è  nell'ideale  situato  il  bello,  ma  sempre 
nelle  sensazioni  ridestate:  l'ideale  è  la  scelta  di  qaeUe  linee,  con  le 
quali  maggiori  e  più  soavi  affezioni  sono  associate,  costituisce  per  sé 
un  oggetto  che  niace,  e  piace  in  quanto  quelle  affezioni  ridesta...  Quindi 
il  bello  risiede  sempre  in  noi.  è  sempre  un  nostro  sentimento,  che  gli 
oggetti  destano;  e  sono  belli  in  quanto  appunto  sono  capaci  di  destarlo, 
e  rideale  non  è  che  un  oggetto  bello,  plasmato  dalla  fantasia,  ed  ò 
al  pari  di  queUi  bello  in  quanto  è  capace  di  destare  il  sentimento  del 
bello».  Pag.  30-31.  E  ancora:  «La  psicologia  moderna  ha  dimostrato 
come  certe  funzioni,  e  certi  atti  che  prima  si  ritenevano  causati  da 
facoltà  speciali,  non  sieno  che  conseguenza  dell'associazione,  resa  celere 
ed  inconscia  dalla  ripetizione  continua  » .  Pag.  38. 

»  N.  Gallo,  Op.  cit,  pag.  19:  ma  su  questo  vedi  poi  a  pag.  9,  n.  1. 

8  L.  DuMONT,  Il  piacere  ed  il  dolore.  Teorica  scientifica  della  sen- 
sibilità. Milano.  Dumolard  1878,  pag.  31. 

3  Per  confermare  questo  pensiero  su  cui  ritorneremo  nel  caso  parti- 
colare, citiamo  queste  parole  del  Véron:   «  Jusqu'à  nos  jours,   presque 
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diverso  dal  bello  della  natura?  Gli  estetici,  una  volta,  han 
detto  che  sì:  si  conchiuse  da  ciò,  continua  il  Dumont,  che 
la  scienza  del  bello  artistico,  invece  di  essere  semplicemente 
un  capitolo  della  teoria  del  bello  in  generale,  o,  meglio  ancora, 
della  teoria  della  sensibilità,  doveva  essere  una  delle  grandi 
sezioni  della  filosofia  ^  Non  si  può  conservare  un  tal  me- 
todo di  vedere  in  una  classificazione  della  scienza:  il  bello 
nella  natura  e  il  bello  nell'arte  provocano  le  medesime  emo- 
zioni, sono  la  medesima  cosa,  sono  l'effetto  della  stessa  mo- 
dificazione; ed  a  ragione  si  conclude  che  la  filosofia,  quando 
analizza  questo  sentimento,  deve  presentare  la  scienza  una 
e  completa  in  ogni  sua  causa  2.  Ne  si  creda  con   ciò,  che 
tutto  il  campo  dell'estetica  voglia  ridursi  alla  psicologia,  0 
meglio  alla  sensazione  ^  :  la  dottrina  del  sentimento,  piacere 
e  dolore,  ha  una  estensione  molto  maggiore  della  coscienza 
cerebro-spinale  ;  e  per  conseguenza  l'estetica,  in  tanto  che  è 
universale,  in  tanto  che  è  la  scienza  dei  sentimenti  di  piacere 
e  dolore,  nelle  loro  più  alte  generalità,  è  una  scienza  meta- 
fisica, la  scienza  d'uno  degli  attributi  dell'esistenza  assoluta. 
Pertanto,  sempre  col  Dumont,  diremo,  nel  nostro  rispetto, 
che  l'estetica,  nei  tempi  andati,  fu  mal  coltivata  :  che  i  fisio- 
logi si  sono  appena  occupati  del  dolore,  nulla  0  quasi  nulla 
sapendo  della  natura  della  stessa  emozione  ;  che  i  metafisici 
ed  i  psicologi  hanno  respinto  le  emozioni  al  secondo  posto, 
e  se  ne  sono  occupati  come  di  materia  accessoria;  e  questa 


toutes  les  doctrines  esthétiques  qui  parlent  de  la  conception  du  beau 
l'ont  considéré  comme  une  chosè  divine,  absolue,  ayant  sa  réaUté 
distincte  en  dehors  de  l'homme  ».  E  il  Gizzi :  «...  veniva  il  bello  con- 
siderato come  qualche  cosa  di  spirituale  accessibile  solo  all'intelletto 
dell'uomo,  e  veniva  proclamato  luce  del  buono,  splendore  del  vero, 
raggio  della  divinità  ».  Op.  cit.^  pag.  27. 

*  Vedi  combattuta  quest'opinione  dal  Benzoni,  Op.  cit.,  pag.  27  e  sgg. 

*  Dumont,  Op.  cit,  pag.  31  e  sgg. 

3  Ddmont,  Op.  cit,  pag.  18.  Vedi  più  particolarmente  il  Gizzi  che 
raccoglie  e  riduce  a  sistema  concetti  sparsi  e  slegati  di  Bain,  Mill, 
Herbart,  Op.  cit.,  pag.  62. 
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negligenza  appunto  ha  fruttato,  riguardo  alle  arti  belle,  l'ela- 
borazione di  una  quantità  di  teorie  più  o  meno  mistiche  ;  e 
così  venendo  facilmente  a  noia  il  linguaggio  dell'analisi,  le 
definizioni  esatte,  le  formolo  rigorosamente  filosofiche,  fra  gli 
estetici  hanno  trovato  grazia  presso  il  pubblico  solo  coloro 
che  dissertarono  sulle  emozioni  del  gusto  con  tendenze  e 
metodi  affatto  contrarii  alle  tendenze  e  al  metodo  scientifico 

moderno  ^. 

Che  cosa  dobbiamo  noi  dire,  quando  da  una  parte  il  Ma- 
riotti  crede  che  la  dottrina  dello  stile  sia  cosa  di  filosofia 
sperimentale,  e  il  Dumont  osserva  che  «  un  mal  andazzo 
molto  comune,  triste  frutto  di  associazioni  di  idee  superficiali, 
pretenderebbe  di  trovare  nello  stile  e  nella  forma  dell'espo- 
sizione dei  caratteri  che  armonizzano  col  soggetto  preso  a 
trattare  2?»  Diremo  che,  scosso  il  fondamento  dell'estetica 
classica  bisognava  rifargliene  uno  solido  e  vero,  poggiato 
non  sul  greto  del  sentimentalismo,  ma  sul  fondo  indiscuti- 
bile dell'osservazione  e  del  metodo  scientifico,  come  han  fatto 
il  Gallo  e,  recentemente,  il  Gizzi,  a  cui  soltanto  per  ciò  mi 
riporto  in  ogni   particolare  affermazione  su  questo  campo. 

IV.  —  Verrà  fuori  il  dubbio  che  simili  studi  sui  nostri 
più  nobili  e  delicati  godimenti  ne  dissecchino  la  sorgente,  e 
quindi  non  sia  meglio  considerare  quel  mondo  come  quelle 
illusioni  preziose,  cui  giova  lasciare  in  penombra,  perchè  alla 


»  Dumont,  Op.  di,  pag.  20-21.  E  più  completo  ed  apertamente  il 
Gizzi  a  proposito  delle  ipotesi  ingegnose  e  dei  sistemi  molteplici  esco- 
critati  a  spiegare  la  ragione  del  bello,  senza  venire  però  a  soddisfacente 
risultato,  dice  che  se  ne  ascrisse  dai  critici  la  causa  a  due  ragioni 
principalmente:  al  partire  di  taluni  sistemi  da  principii  astratti,  non 
comprovati  dall'esperienza,  in  modo  da  ricostruire  il  bello,  non  mo- 
vendo dalla  realtà  dei  fatti,  ma  dalla  fantasia  degli  autori;  e  al  re- 
stringere di  altri  l'anahsi  ad  alcune  manifestazioni  soltanto  del  bello. 

Op.  city  pag.  5-6. 

'  Così  tutta  l'estetica  classica,  muovendo  da  G.  Hegel,  Cours  d'E- 
sthetique,  trad.  Ch.  Bénard.  Paris  1840,  voi.  I,  pag.  334. 
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luce  non  si  dileguino.  La  critica  estetica  ha  spesse  volte 
preteso  che  gli  artisti  correrebbero  pericolo  di  perdere  il  loro 
genio  quando  riuscissero  a  rapire  il  segreto  dei  sentimenti 
che  si  studiano  di  eccitare;  ma,  oltre  che  l'estetica,  come 
è  già  detto,  non  insegna  tanto  a  produrre  il  bello,  quanto 
a  conoscerlo  ^  aggiungiamo  che  la  scienza  del  piacere  non 
annienta  il  gusto  del  piacere,  come  le  scienze  morali  non 
estinguono  gli  istinti  sociali  ^;  e  gli  esempi  di  Platone, 
Leonardo  da  Vinci,  Goethe,  Schiller,  Lessing,  Voltaire,  Di 
derot,  e  di  molti  altri  provarono  che  gli  studi  intorno  alla 
natura  dei  sentimenti  non  sono  così  inconciliabili  col  dono 
dell'invenzione  artistica,  quanto  ci  parrebbe  a  prima  vista. 
E  non  so  come  e  perchè  non  si  voglia  vedere  nella  poesia 
quello  che  nelle  altre  manifestazioni  dell'arte  è  evidentissimo 
e  da  tutti  accettato:  che  esse  cioè  progrediscono  meglio, 
quanto  più  all'elemento  soggettivo,  incomunicabile,  l'ingegno 
od  il  genio,  aggiungono  Telemento  oggettivo,  assoluto  e  fisso, 
la  scienza.  Certo  la  poetica  (e  diciamo  così  l'arte  della  parola 
in  genere)  ^  deve  anche  passare,  od  è  già  passata,  dallo  stato 

*  Credo  si  debba  così  modificare  il  concetto  enunciato  più  sopra,  per 
le  ragioni  che  espongo  nel  ragionamento,  e  non  che  l'estetica  abbia 
soltanto  un  valore  critico,  e  che  insegni  solo  a  conoscere  il  bello,  non 
a  produrlo,  come  la  fisiologia  e  l'anatomia  che  insegnano  a  conoscere 
l'organismo,  non  a  produrlo  (V.  Benzoni,  Op.  cit,  pag.  10,  e  N.  Gallo, 
Op.  cit,  pag.  19),  pensando  coU'Hirth,  Physiologie  de  Vari,  Paris, 
Alcan  1892,  pag.  II,  che  «  L'art  préexiste,  il  est  vrai,  aux  théories 
«  qu'on  échafaude  sur  lui.  Une  bonne  physiologie  de  l'art  n'en  offre 
«  pas  moins  un  intérét  sérieux.  Aux  artistes  supérieurs  qui  s'y  élèvent 
€  d'eux-mémes  elle  apporto  de  nouvelles  connaissances  ;  et  cela  ne  gate 
«jamais  rien;  à  ceux  dont  le  genie  n'est  pas  développé  eneo  re,  elle 
«  peut  rendre  les  services  d'une  hygiòne  ». 

2  Dumont,  Op.  cit,  pag.  23. 

^  €  Non  essendo  la  espressione  nell'arte  della  parola  la  forma  esterna 
della  rappresentazione,  ma  solo  il  segno  che  richiama  all'interno  la 
concezione,  non  può  ritenersi  come  forma  esterna  dell'arte  della  parola 
il  verso  e  la  sua  conformazione Prosa  e  poesia  contengono  ugual- 
mente il  segno  esterno  della  concezione,  la  parola,  ed  indistintamente 
possono  costituire  un'opera  d'arte  » .  N.  Gallo,  Op.  cit,  pag.  346. 
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di  pura   soggettività   ad  essere   anche   oggettiva;   e  se  la 
molteplicità  de'  mediocri  che   ne   verranno   dall'arte   scien- 
ziale,  non  ci  compenserà  d'uno  di  quei  grandi  che  furono 
quando  scienza  d'arte  ancora  non  c'era,  dovremo  cercarne  le 
cause  in  altro  che  nella  scienza.  Del  resto,  mentre  per  molti 
esempi  si  prova  che  l'ispirazione  non  è   stata  uccisa  dallo 
studio  riflesso  di  scienza,  nelle  varie  arti,  dovremo  pur  ri- 
conoscere  che  l'odierna  tendenza  al  verismo,  o  naturalismo, 
è'  viva  prova  di  questa  manifestazione  oggettiva  dell  arte.  - 
Ammettiamo  anche,  per  conchiudere,  che  le  teorie  artistiche 
non  abbiano  alcuna  utilità  per  l'artista  o  il  poeta;  dovremo 
pur  dire  che  esse,  oltre  la  parte  considerevole  che  hanno 
nella   filosofia,   sono   indispensabili  per  la  critica,   essendo 
runica  guida  nei  giudici   ragionati   che   bisogna  fare  sul 
valore  di  un'opera.   Appunto  per  la  trascuranza  in  cui  si 
tenne,  in  generale,  la  scienza  del  piacere,  la  critica  artistica, 
spodia  di  ogni  base  solida,  è  divenuta,   dopo  la  politica  e 
la  morale,  la  più  copiosa  sorgente  ài  pathos  che  esista  nella 

letteratura  ^  •      •    x    ^^ 

Non  vogliamo,  con  tutto  questo,  svolgere  qui,  ripetendo, 
un'estetica  scientifica,  rimandando  per  ciò,  chi  volesse  vederci 
di  medio,  ai  lavori  citati  ;  solo,  avvicinandoci  ali  argomento 
del  nostro  studio,  vogliamo  dire  che,  se  la  scienza  credette 
doversi  impadronire  di  questo  ramo  della  filosofia,  ricondu- 
cendolo,  quant'  era  possibile,  alle  sue  ragioni  concrete,  al 
fatto  di  coscienza  ^  noi  dovremo  governarci   un   poco   più 

»  DuMONT,  Op.  cit.,  pag.  23-24. 

»  A  questo  proposito  il  Massarani,  valorosa  tempra  di  scrittore  d  arte, 
e  autorità  non  sospetta  di  idee  stolidamente  avanzate,  parlando  del  a 
ricerca  fatta  dai  più  alti  ed  acuti  intelletti  delle  leggi  (ma  egli  le 
dice  bravamente  verità  fondamentali)  che  reggon  la  materia  dell  art«, 
conchiude:  ....  a  dire  aperta  la  verità,  n'è  scaturita  assai  maggior  copia 
di  raziocinii  e  di  lucubrazioni  ingegnose,  che  non  di  pratici  risulta- 
menti,  fino  a  tanto  che  i  filosofi  si  sono  ostinati  a  cercar  dentro  di  sé 
nelle  latebre  della  coscienza  psicologica,  la  ragione  delle  cose,  piut- 
tosto che  chiederla  alla  viva  luce  dei  fatti,  e  dedurla  dalla  osservazione 
e  dalla  esperienza  ».  Saggi  critici,  Firenze,  Le  Mounier  1883,  pag.  334. 
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praticamente  nell'esame  delle  opere  d'arte,  in  quanto  appar- 
tengono, notisi  bene,  all'arte,  e  non  largamente  alla  storia. 
Le  considerazioni  metafisiche  hanno  un  valore  relativo,  sol- 
tanto, in  questa  materia  :  quello  che  permane  è  l'arte  vera 
che  salva  l'opera  dalla  rovina  de'  secoli  ;  e  questa  noi  dob- 
biamo  studiare   nel   suo  valore  obbiettivo.    Si  è  detto  già 
troppo  dell'ingegno  divino  ^  di  Dante  (ecco   il  nostro   as- 
sunto), perchè  non  si  debba  tentare  di  vederne  la  parte  che 
v'ha  di  umano.   Io,  fors'è  pregiudizio  eccessivo,  mi  penso 
che  debba  accadere,  o  è  accaduto  di  già,  pei  poeti,  quello 
che  degli  scienziati  :  i  primi  parvero  esseri  fuori  della  vita 
e  delle  potenze  comuni,  e  furono  i  taumaturghi;  quelli  che 
vennero  poi,  li  vediamo  con  occhio  calmo  e  sereno,   ammi- 
rando la  loro  scienza,  e,  meglio,  godendo  de'  loro  trionfi  sulla 
natura.  Così  i  primi  poeti  apparvero  gente  ispirata,  divina, 

«  sacer  interpresque  deorum Orpheus  ^  »,  e  gli  ultimi 

vivono  già  della  vita  comune,  nella  coscienza  di  tutti  ;  non 
solo,  ma,  quel  che  più  monta,  ritornando  all'antico  ufficio, 
col  partecipare  alle  forme  più  alte  della  vita  dell'umano 
pensiero  \ 

Y,  —  Verrà  meno  la  poesia?  Non  vorrei  esser  frainteso, 
od  aver  detto  di  troppo.  Se  anche  la  meccanica,  diciamo  così, 
della  poesia  potesse  commuovere  meno  quando  la  si  cono- 
scesse tutta,  resterà  sempre  il  sentimento  che  ella  può  ec- 
citare più  vivo  di  qualsiasi  altra  forma  dell'arte,  per  l'uni- 
versalità della  sua  significazione  K  Cesserà,  ha  già  cessato 


»  Per  chi  amasse  saperlo,  Dante  comincia  ad  avere  il  titolo  di  divino 
nella  edizione  del  1581  col  commento  del  Landino,  e  il  poema,  colla 
edizione  del  Dolce,  1555. 

*  Orazio,  Arte  poetica,  vv.  391-92. 

3  Così  vediamo  che  il  Carducci,  senza  farsi  scrupolo  dei  mistici  del- 
l'arte, per  parecchi  anni  ha  scosso  a  certa  data  il  pensiero  degli  italiani. 

*  Rimandando  a  quanto  su  questo  proposito  scrive  il  Gizzi,  Op.  cit., 
pag.  264-66,  non  posso  trattenermi  dal  riportare  le  parole  del  Gallo, 
che  in  poco  condensano  il  molto  del  nostro  pensiero:   «  In  essa  (l'arte 
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la  poesia  di  parer  cosa  sopraumana,  ma  avrà  sempre  pieno 
trionfo,   quando   saprà   muovere   l'animo  nostro,  per  nulla 
offeso  dalla  cognizione  de'  mezzi  ;  che  anzi  la  giusta  cono- 
scenza, l'esatta  valutazione  de'  mezzi  del  poeta  ci  servirà  a 
farci  apprezzare  di  più,  e  più  consciamente,  tutta  l'eleva- 
tezza del  suo  sentire,  metterà  il  nostro  essere  in  uno  stato 
di  tal  simpatia,  che  le  sue  concezioni  arriveranno  diritte  ed 
intere  allo  spirito  nostro  K  Perchè  in  somma  diceva  bene  su 
questo  tema  il  Chiarini,  dopo  una  splendida  pagina  che  vorrei 
poter  riportare:  «  Come!  La  mente  dell'uomo  ha  davanti  a 
sé  l'infinito,  e  l'uomo  osa  aver  paura  che  il  troppo  sapere 
possa  tarpare  le  ali  alla  sua  immaginazione?  ».  E  conchiu- 
deva:   «  La  mia  povera  opinione   è   che  la  poesia  manchi 
solamente  quando  mancano  i  poeti. ...  La  poesia  potrà  mo- 
rire soltanto  quando  nel  mondo  non  ci  sarà  più  alcuno  che 
abbia  voglia  di  leggerla  »  2. 

La  cosa,  in  ultima  analisi,  si  riduce  a  questo:  la  poesia, 
come  arte,  ha  un  mezzo,  e  questo  è  la  parola.  Quale  è 
l'espressione,  il  valore  di  essa?  Ecco  qui  la  ragione  della 
scarsità  dei  grandi  poeti,  e  di  quelli  che  li  intendano  bene; 
perchè  i  primi  sono  alle  origini  delle  letterature  e  quindi 
anche  delle  lingue,  le  quali  conservano  nella  parola  ancor 
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della  parola  che  sopravanza  ogni  altra)  dispare  anche  il  segno  natu- 
rale, ultimo  avanzo  dell'influenza  dell'esteriore  materiale  nella  rap- 
presentazione  artistica,  per  essere  sostituito  dal  segno  anche  spirituale, 
0  meglio  dalla  rappresentazione  che  di  so  stesso  fa  lo  spinto  nella  sua 

forma  propria; non  è  circoscritta  né  dal  tempo,  né  dallo  spazio;  si 

li.nita  al  singolo  momento  e  si  estende  ad  una  successione  sterminata 
di  momenti  ;  si  circoscrive  al  luogo  particolare  e  vola  da  un  punto 
all'altro  dello  spazio,  senza  freno  e  senza  confini  :  rivela  l'animato  e 
l'inanimato,  il  finito  e  l'infinito,  il  fatto  dell'uomo,  le  scene  della  na- 
tura, i  fenomeni  del  mondo  esterno,   i   misteri   del   mondo  interno  .. 

Op.  cit,  pag.  313. 
*  Vedi   la   questione  magistralmente   risolta  ne'  suoi   elementi  dal 

Gizzi,  Op.  cit,  pag.  166-67.  ,.    .    .     ,c     •  i«ftft 

a  G.  Chiarini,  La  poesia  non  muore  in  N.  Ani.,  16  giugno  I8»0, 

pag.  597. 


tutto  il  sentimento  ond'essa  fu  creata;  e  i  secondi  vengon  più 
tardo  quando,  perdutosi  quello,  non  è  più  rimasto  della  pa- 
rola che  il  valore  logico.  I  suoni,  i  colori,  le  linee,  poco  0 
molto,  tutti  l'intendiamo  assai  chiaramente  nel  loro  esser 
reale  di  sensazione  e  di  sentimento  corrispondente;  ma  la 
parola,  che  non  agisce  come  quelli  diretto  sul  senso,  se  non 
come  suono  0  disegno,  è  un  puro  intermediario  tra  chi  parla 
0  scrive,  e  chi  ode  0  legge;  ed  il  linguaggio  esprime  sempre 
idee  troppo  generali  per  sé,  anche  quando  discende  ai  ter- 
mini proprii,  per  avere  un  valore  assoluto;  sicché  è  verissimo 
che  «quello  che  l'uomo  sottintende  tra  le  parole  e  nella 
parola,  è  sempre  più  di  quello  che  esprime  »  \  Non  è  oro 
per  oro,  valore  per  valore,  il  rapporto  che  passa  tra  parola 
ed  idea;  è  un  rapporto  tutt'affatto  convenzionale  che  prende 
forza  da  chi  se  ne  serve,  e  da  chi  la  riceve:  disposto  l'uno 
a  servirsene  acconciamente   (ecco   la  ragione  estetica  della 
predicatissima  proprietà  de'  vocaboli),  l'altro  ad  intenderla 
intera,  si  avrà  tutta  l'efficacia  della  parola:  se  no  confusione, 
essendo  anche  vero  ciò  che  qui  segue:  «  Che  in  qualsivoglia 
lingua  il  discorso  esprima  tutto  il  pensiero,  è  una  illusione 
di  chi  l'adopera,  ed  è  abituato  a  supplire  con  gran  rapidità 
quel  che  vi  manca  »  2.  Adunque,  il  valore  convenzionale  della 
parola  di  tanto  è,  quanto  si  sa  a  che  corrisponde  :  corrisponde 
ai  nostri  sentimenti,  e  questi  pertanto  bisogna  conoscere.  Esa- 
miniamoli, pesiamoli,  frazioniamoli  in  moneta  corrente,  guar- 
diamo al  sentimento,  studiamolo  in  noi,  negli  altri,  dapper- 
tutto, e  la  parola  avrà  vita  e  valore:  ad  altro  patto,  no 3. 


*  Pr.  D'Ovidio,  Determinismo  e  linguistica  cit,  pag.  276. 

»  Ivi. 

^  E  così  troverà  sua  conferma  la  detta  legge  dello  Spencer,  risul- 
tando tanto  minore  il  consumo  di  forza  mentale  nell'intendere  cosa 
letta  0  udita,  quanto  maggiore  sarà  questo  esame  e  questa  conoscenza 
dei  sentimenti;  e  quindi  tanto  più  perfetto  lo  stile,  il  quale,  come  si 
vede,  trae  la  sua  perfezione  non  solo  da  chi  lo  ha  suo  e  l'usa,  ma 
anche  da  chi  lo  riceve  e  sente.  E  insisto  su  questo. 

Dicendo  poi  il  Gizzi  che  nel  bello  c'è  l'armonia  e  la  proporzione, 
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Proprio  come,  a  chiarire  le  cose  con  l'esempio,  avviene  dei 
nomi  delle  persone,  che  piacciono  o  meno,  non  già  per  sé, 
ma  per  le  persone  che  vi  rispondono,  che  è  tanto  come  dire 
secondo  che  si  accoppiano  a  sentimenti  piacevoli,  od  ingrati; 
e  ancora,  a  dirne  uno  autorevole,  si  produce  nella  poesia 
qualche  cosa  di  simile  a  quello  che  è  nella  lettura,  dove 
le  lettere  non  sono  che  i  segni  dei  suoni  ;  tuttavia  noi  guar- 
dandoli non  abbiamo  bisogno  d'intendere  proprio  i  suoni,  in- 
tendiamo quel  che  leggiamo  alla  sola  visione  delle  parole. 
E  si  comprende  in  ciò  come,  per  capire  quel  che  si  legge, 
bisogni  evitare  la  comprensione  puramente  astratta  della  pa- 
rola, con  mettere  in  vece  sua  una  forma  reale  e  determinata  ^ 
Ora,  in  quanta  misura  si  fa  questo  studio?  Come  di  tutte 
le  cose  comuni,  così  de'  sentimenti  noi  discorriamo  senza 
badarci  più  che  tanto:  questa  indifferenza,  come  ci  fa  gene- 
ralmente poveri  nell'uso  della  lingua,  ci  fa  sterili  o  tardi 
assai  a  comprendere  i  grandi,  i  veri  poeti,  avvezzi  in  gran 
parte  a  magnificarne  il  valore  più  per  ciò  che  altri  ce  n'ha 
fatto  gustare,  che  non  per  quello  che  da  noi  stessi  inten- 
diamo. E  la  poesia  è  stata  sempre  piuttosto  sfogo  di  generosi 
e  santi  entusiasmi,  e  di  cocenti  affetti,  che  non  eccitamento  a 
grandi  fatti  e  ad  alto  sentire.  Di  modo  che  mentre  si  esaltano 
Omero,  Virgilio  e  Dante  per  que'  pochi,  relativamente,  che 
li  intendono,  gli  altri  son  sempre  restii  a  credere  ad  una 


notando  che  quella  è  nel  concetto  della  cosa,  e  quindi  se  debbonsi 
elevare  a  precetto  d'arte  non  possono  esistere  che  nel  precetto  dell'a- 
dequazione della  forma  sensibile  al  concetto  della  cosa,  soggiunge: 
<  Anche  qui  ritroviamo  Tintelligenza,  ma  solo  quale  deterrainatrice 
della  facoltà  costruttiva  dell'immaginazione....  ;  dopo  di  che  tutto  lo 
studio  si  riduce  all'espressione  dei  sentimenti  così  determinati  nella 
loro  natura  e  potenza,  e  l'arte  si  rivela  Dell'eccitarli  ».  E  poi  ancora 
meglio  :  <  L'arte  quindi  si  riduce  allo  studio  ed  all'applicazione  dei 
mezzi  più  valevoli  a  quest'eccitazione,  al  quale  scopo  si  richiede  una 
esatta  cognizione  della  genesi  e  dello  sviluppo  di  ogni  singolo  senti- 
mento ».  Op.  cit,  pag.  151.52. 
*  Hegel,  Op.  cit,  v.  IV,  pag.  201-02. 


,  \ 


loro  eccellenza  ed  efficacia  sul  sentimento.  E  l'ufficio  civile 
delle  lettere  e  della  poesia  in  ispecie,  appena  affermato  dal- 
l'esempio di  alcune  età,  in  cui  il  canto  ha  veramente  acceso 
alle  battaglie,  e  la  prosa  ha  preparato  alle  riscosse,  e  non 
tanto  per  merito  di  loro  potenza,  quanto  per  aver  trovato  gli 
animi  disposti  a  sentire,  resta  pur  sempre  una  verità  astratta, 
una  affermazione  di  scuola  soltanto,  e  non  un  concetto  elevato 
e  profondo,  della  più  universale  ed  accessibile  arte.  Il  senti- 
mento si  ha  da  educare,  perchè  si  gustino  i  grandi  poeti,  non 
tanto  con  essi  il  sentimento  s'educa;  perchè  noi,  mentre  cre- 
diamo che  il  valore  sociale  della  poesia  sia  maggiore  di  quel 
della  scienza,  perchè  la  poesia  inizia  già  l'emozione,  la  scienza 
invece  dà  solamente  il  pensiero,  e  perchè  questo  si  trapianti 
nel  sentimento  è  necessaria  l'educazione;  diamo  poi  grande 
importanza  al  pensiero,  tanto  che  istruiamo  credendo  che 
l'istruzione  si  trasformi  da  sé  meccanicamente  in  educazione. 
Quest'opinione  deriva  dalle  teorie  filosofiche,  tanto  idealistiche, 
le  quali  confondevano  la  realtà  col  pensiero  (Hegel),  quanto 
spiritualistiche  che  riferivano  al  pensiero  una  efficacia  cau- 
sale sulla  volontà  ;  mentre  la  dottrina  italiana  è  quella  che 
considera  il  sentimento  come  fonte  del  dinamismo  individuale 
e  sociale,  ritenendosi  che  il  sapere  diventi  efficace  solo 
quando  fa  sorgere  emozioni  corrispondenti  a  sé.  Una  nazione, 
infatti,  non  è  forte  per  il  sapere,  come  ne  fanno  prova  la 
decadenza  di  Grecia  e  di  Koma,  ma  per  la  concordanza  del 
sentire  col  sapere,  com'è  l'odierna  Germania:  non  sono  1 
concetti  e  le  idee  cioè  che  hanno  valore  sociale,  ma  le 
persuasioni  ^ 

VI.  —  Torniamo  al  nostro  soggetto.  Se  vogliamo  della 


*  Queste  idee  che  debbo  alla  cortesia  del  prof.  Benzoni,  speriamo 
saranno  da  lui  ampiamente  svolte  in  avvenire.  Noto  intanto  che  dal 
punto  di  vista  monistico  il  Fouillée  giunge  a  identificare  la  volontà 
col  pensiero,  e  di  lì  il  titolo  dato  a  varie  sue  opere  per  dimostrare  che 
le  idee  sono  forze.  V.  tra  le  altre  La  psicologie  des  idées-forces,  voli.  2. 
Paris,  Alcan  1893. 
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vera  estetica,  dobbiam  cambiar  strada:  la  vecchia  è  ornai 
troppo  battuta,  e  va  disertata,  se  non  vogliamo  perdere  il 
diletto  delle  vie  nuove,  tanto  maggiore  quanto  più  sono   e 
utili  e  belle.   «  Il  sistema  nel  quale  si  coordinò  l'estetica 
classica,  è  omai  abbandonato;  il  pensiero  ond'esso  mosse,  per 
grande  che  fosse  la  mente,  in  cui  brillò  da  prima,  è  sfumato, 
come  tanti  altri  che  l'avevan  preceduto;  e  l'uomo  e  la  natura 
e  la  scienza  l'hanno  oltrepassato.  La  fama  dell'Hegel,  mente 
maravigliosa,  non  cessa;  ma  cesseranno  di  muovere  le  menti 
le  sue  dottrine  »  i.  Si  debbe  tener  via  nuova,  e  sarà  quella 
che  la  scienza  da  alcuni  anni  in  qua  ne  addita;   la  quale 
ci  dice,  press'a  poco,  così:  il  poeta  crea  sotto  il  dominio  del 
sentimento  (ispirazione),  il  quale  si  nutre  di  imagini  reali  o 
ideali,  comunque  presenti  allo  spirito  suo:  questa  presenza  di 
imagini  rieccita  la  percezione  della  sensazione  avuta,  e  questa 
quella  del  sentimento,  o  il  sentimento  stesso  che  si  traduce, 
notato  in  tutto  il  suo  valore,  nella  parola.  Come,  pertanto, 
al  poeta  occorre  l'esame  paziente  e    minuto  de'  sentimenti, 
così,  a  chi  lo  legga,  non  deve  questo  mancare  :  il  poeta  vuole 
creare  de*  fantasmi  al  lettore,  tanto  vivi  da  suscitare  in  lui 
gli  stessi  suoi  sentimenti  ;  ma  il  lettore  giammai  li  avrà  se 
non  intenda   la  parola  nel  suo  intimo   senso,    nel    riposto 
secreto  dell'arte,  connettendola  cioè   col  sentimento  a  cui 
ella  risponde.  Studio,  conoscenza  ampia  de'  sentimenti  occorre 
al  poeta  e  a  chi,  dopo  di  lui,  lo  vuole  intendere;  e  poiché 
l'ha  fatto  il  poeta,  resta  lo  faccia  ogni  lettore  saputo  per  sé, 
0  per  tutti  la  critica,  perché  la  grandezza  del  poeta  appaia 
intera  nella  sua  efficacia,  rivelata  ogni  particella  della  sua 
arte,  non  avvolta  in  un  misterioso  manto  di  culto  supersti- 
zioso, 0  d'ammirazione  convenzionale  e  cieca  2. 
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*  R.  Bonghi,  Op.  cit,  pag.  115. 

*  G.  Hesrel  rilevando,  come  già  quello  riportato  più  sopra  dal  Gallo, 
in  che  consista  veramente  Tespressione  poetica,  in  quanto  si  è  della 
forma,  dice:  € ...  il  est  dans  la  manière  dont  l'esprit  lui  méme  se  repré- 
sente  les  objets.  Nous  avons  dono  à  chercber  le  point  de  départ  de 
Texpression  poétique   dans    la   représentation   poétique  elle   méme,  et 


La  critica  estetica,  insomma,  non  ha  più  da  ricercare  la 
ragione  dei  suoi  giudizi  in  un  ordine  sistematico  di  idee 
speculative,  che  non  è  stato  mai  vero,  né  é  più  vivo  ^:  ha 
da  rifare  il  cammino  dell'arte;  0  meglio,  rendere  noto  quello 
che,  confuso  per  tutti,  balenò  ne'  lampi  del  genio  ai  sommi 
poeti.  Che  se  essi  non  fossero  stati  malamente  intesi,  non 
ci  voleva  tanto,  a  dir  vero,  per  accorgersi  che  questa  era 
la  vera  via.  I  sommi,  e  per  noi  da  Dante  a  Manzoni,  hanno 
sentito  fortemente  e  perfettamente  notato,  e  su  di  quello 
hanno  fedelmente  significato:  noi,  ad  intenderli  appieno,  dob- 
biamo per  mezzo  de'  loro  segni,  che  son  le  parole,  notare 
scrupolosamente,  per  potere  poi  con  loro  fortemente  sentire  2. 
Or  bene,  notare  non  si  può  sulla  nuda  parola:  occorre  la  pre- 
parazione disciplinata  dell'animo  nostro,  disposto  a  rilevare 
il  sentimento  in  attinenza  coll'espressione:  occorre  un'este- 
tica che  ci  noti  questi  rapporti,  veri  e  reali,  non  fatturati 
dallo  scriuuore;  che  ci  dica  l'espressione  di  ogni  sentimento, 


à  diriger,  en  premier  lieu,  notre  attention  sur  la  forme  que  doit  avoir 
l'image  dans  l'esprit  pour  revétir  cette  expression  > .  Op.  city  voi.  II, 
pag.  271.  V.  anche  Gizzi,  Op.  cit,  pag.  267.  V.  però  a  pag.  28,  n.  2. 

*  R.  Bonghi,  Op.  cit,  pag.  116,  e  Del  LunGOy  La  Figurazione  sto- 
rica del  M.  E.  italiano  nel  Poema  di  Dante.  Firenze  1891,  p.  I,  pag.  6. 

*  Serva,  per  tutti  quelli  che  hanno  espresso  questo  concetto,  il  Chia- 
rini nell'art,  sopra  citato  :   t  Non  basta  quello  che  vuole  il  Parini  : 

Orecchio  ama  pacato 

La  Musa,  e  mente  arguta,  e  cuor  gentile, 

per  apprezzare  la  poesia  in  modo  degno:  bisognerebbe,  se  fosse  possi- 
bile, leggerla  con  quella  medesima  disposizione  d'animo  con  la  quale 
fu  composta  » .  Sicché,  in  quest'ordine  di  idee,  appare  piìi  ragionevole 
che  non  sembri  quello  che  ricorda  il  Mari  otti,  Op.  cit,  pag.  15  :  «  Nar- 
rasi dallo  storico  Eliano  che  il  pittore  Teone  rappresentò  un  soldato 
in  arme;  ma  prima  di  svelare  l'imagine  esposta  a  un  gran  popolo, 
curioso  di  vederla,  fece  fare  da'  musici  una  sonata  in  istile  guerresco. 
Quando  si  accorse  che  gli  spettatori  avevano  concepito  spiriti  marziali, 
ritrasse  la  cortina  del  quadro,  e  vi  apparì  il  soldato  in  sì  fiero  atto 
di  uscire  addosso  al  nemico,  che  sembrava  avere  il  lampo  negli  occhi 
e  il  fulmine  nella  destra  » . 


Lbynardi,  La  Psicologia  delVarte  nella  Div.  Comm. 
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e  ci  rilevi,  in  certa  guisa,  lo  stato  psichico  del  poeta  nelle 
ragioni  e  nelFatto  del  suo  comporre.  «  La  critica  delle  opere 
d'arte,  conchiuderò  col  Bonghi,  richiede  l'attitudine  a  pene- 
trare nello  spirito  dell'autore,  a  rifare  in  sé  il  processo  dei 
suoi  concepimenti  e  della  sua  creazione  fantastica;  vuole  la 
cognizione  accurata  della  psicologia  umana,  nel  cui  comune 
fondo  cotesto  spirito  si  eleva,  e  cotesti  processi  immaginativi 
si  formano;  vuole  una  larga  cognizione  storica  delle  modi- 
ficazioni, a  cui  l'animo  dell'uomo  è  andato  soggetto,  attra- 
verso i  tempi,  e  delle  forme  che  l'ispirazione  poetica  ha  ri- 
vestito )>  \ 

VII.  —  Questa  dottrina,  che  espressa  così  nel  1883,  po- 
teva solo  parere  innovazione  ardita,  fu  invece  una  rivelazione 
per  quello  che  dopo  ne  disse  la  scienza,  quando  accingevasi 
proprio  a  rinnovare  la  critica.  Anzi,  poiché  questi  concetti 
sono  i  cardini  su  cui  si  gira  la  mia  mente  in  questo  lavoro, 
mi  piace  riportare  ciò  che  scrisse  poi  il  Benzeni,  nel  1888,  pre- 
sentando in  forma  scientifica  quello  che  razionalmente  det- 
tava il  Bonghi  :  «  Ci  ripetiamo,  dice  il  Benzeni,  l'analisi  del 
bello  vuole  essere  incominciata  dalla  osservazione  di  quelle 
opere  tanto  artistiche  quanto  naturali,  le  quali  sieno  giudi- 
cate generalmente  belle.  Dopo  avere  studiato  dell'opera  d'arte 
le  condizioj^i  storiche,  che  ne  facilitarono  la  produzione,  del- 
l'opera di  natura  le  forme  anteriori, si  deve  fare  un 

accurato  esame  analitico  dei  fenomeni  psicologici  che  for- 
mano quello  stato  d'animo,  pel  quale  noi  ammiriamo  quel- 

r  opera,   quel   fatto,   che   poi    giudichiamo  bello La 

psicologia  moderna  ha  messo  fuori  di  dubbio  che  ogni  sen- 
timento non  è  un  fatto  psicologico  primo,  ma  bensì  il  risultato 
di  antecedenti  sensazioni;  per  avere  quindi  esatta  cognizione 
del  sentimento  estetico,  non  basta  esaminarlo  nel  suo  com- 
plesso, come  è  presente  alla  coscienza  in  un  dato  momento; 


m 
■»     I 
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ma  conviene  ben  anco  conoscerlo  nei  suoi  elementi^  i  quali 
sappiamo  dover  essere  sensazioni,  o,  come  vmle  la  scuola, 
rappresentazioni  »  ^ 

Ma  è  tempo  che  conchiudiamo.  La  critica  estetica  dinanzi 
alle  opere  grandi  soltanto  s'ha  da  fermare;  ma  quelle  han 
da  esser  tenute  per  tali,  giusta  il  loro  valore  assoluto,  perchè 
il  poeta  non  ha  mentito  :  perchè  egli  è  stato  a  piangere,  a 
gemere,  a  lottare  con  il  suo  cuore  ^.  Diamo  più  fede  ai  veri 
grandi  poeti  ;  e  prendiamo,  nell'arte,  le  cose  nel  loro  giusto 
valore.  Non  per  nulla  le  vane  finzioni  di  molti  poeti  han 
valso  a  far  credere  immaginarie  le  emozioni  anche  più  vive, 
e  ad  ingenerar  la  credenza  che  la  poesia  sia  frutto  d'animi 
ben  pasciuti,  stillantisi  a  freddo  in  pianti  e  lamenti  arti- 
fiziali:  a  molti  poi  par  vero  neanche,  che  tale  nel  verso 
gema  e  sospiri,  e  gessa  poi  godersi  un  momento  di  pace.^ 
Errore  del  vieto  sistema  di  credere  che  il  poeta  salga  ancor 
oggi  sul  tripode,  e  ng  discenda  quando  il  sacro  fuoco  è 
cessato;  quasi  che  la  nostra  vita  non  sia  anch'essa  intessuta 
di  gioie  e  dolori,  incessanti,  perenni;  onde  ben  nota  il 
D'Ancona  ^,  che  «  i  grandi  geni,  non  sono,  come  taluno  mala- 
mente se  li  raffigura,  né  solitari  in  un  deserto,  né  sonnam- 
boli  fra'  dormienti,  ma  animi  ed  intelletti  nei  quali  potente 
si  accoglie  tutto  il  sentimento  e  il  pensiero  dell'età  loro,  e 
che  li  rendono  ai  loro  contemporanei  e  ai  venturi,  segnati 
dell'interna  stampa,  e,  di  fuggevoli,  fatti  immortali  ». 

Vili.  —  Diciamo,  adunque,  che  l'arte  vera  è  sincera  e, 
come  tale,  secondo  giusta  misura  le  dobbiam  prestar  fede: 
non  già  che  il  poeta  non  possa  trattare   se  non  argomenti 


*  R.  Bonghi,  Op.  dt.^  pag.  117-118. 


'  R.  Benzoni,  Op.  cit,  pag.  37. 

•  A.  De  Musset  grida  :  t  È  il  cuore  che  parla  e  che  sospira  quando 
la  mano  scrive:  è  il  cuore  che  fondesi,  che  si  distende,  si  discuopre  e 
respira,  come  un  allegro  pellegrino  sopra  la  sommità  di  un  monte  ».  E  su 
questo  punto  vedi  altre  testimonianze  in  Gizzi,  Op.  cit,  pag.  128  e  sgg. 

3  D'Ancona,  I  Precursori  dì  Dante.  Firenze,  Sansoni  1874,  pag.  113. 
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veri.  Oltre  che  non  è  il  vero  l'oggetto  dell'arte,  ma  è  vera 
la  poesia  ogni  qual  volta  l'idea  brilla  in  realtà  nell'intelletto 
del  poeta,  o  la  passione  ne  agita  in  realtà  il  cuore  \  dob- 
biamo dire  che  la  finzione  è  quasi  sempre  oggetto  dell'arte 
ma  questa,  come  s'  è  detto,  deve  avere  la  sua  vita  in  quanto 
prende  dall'animo  del  poeta,  il  cui  sentimento,  perchè  passi 
nel  soffio  dell'arte,  deve  accendersi  dinanzi  alle  immagini 
sue,  come  dinanzi  a  vere  e  proprie  percezioni  immediate 
«L'arte,  dice  pure  il  Gallo,  non  è  copia  dell'esterno 
ma  rivelazione  nell'esterno  del  vero  spirituale  :  questa  verità 
può  formare  solamente  l'oggetto  della  rappresentazione  arti- 
stica; la  verità  è  la  vita  della  coscienza,  il  riflesso  della  vita 
sulla  coscienza,  e  la  rappresentazione  della  vita  della  co- 
scienza in  tutte  le  sue  forme  diverse.  Vita,  verità  e  coscienza 
sono  termini  indisgiungibili,  dai  quali  scaturisce  l'opera 
d'arte.  Significare  la  parte  viva  e  vera  della  coscienza  è  il 
compito  dell'artista ;  un'idea,  un  sentimento,  una  emo- 
zione che  vivono  veramente  nella  coscienza,  non  individuale, 
ma  umana,  sono  i  fattori  irrefragabili  dell'opera  d'arte  ^  ».  E 
cosi,  senza  dilungarmi  in  altri  chiarimenti,  ora  che  il  prin- 
cipio estetico,  0  almeno  il  suo  fondamento  critico,  può  essere 
inteso,  dirò  che  in  poesia  il  fatto,  per  il  sentimento  vero  che 
l'accompagna,  deve  parer  sempre  vero;  e  che  quindi,  partico- 
larmente, è  vera  sempre  la  poesia  di  Dante  perchè  in  lui  la 
finzione  è  ognora  animata  dal  proprio  sentire,  o  che  si  ma- 
nifesti nelle  appassionate  parole  che  volge  a  Francesca,  o 
nelle  imprecazioni  che  lancia  contro  Pisa,  o  negli  impeti 
ammirativi  di  Sordello  e  di  Stazio  per  Virgilio,  o  nelle  in- 
focate parole  di  San  Pietro,  o  in  quelle  amare,  con  cui  dice 
di  Provenzan  Salvani,  che 

Si  condusse  a  tremar  per  ogni  vena  .  .  . 

Purg.j  XI,  138; 

0  ne'  tocchi  rapidi  e  mesti,  dove  par  che  rifugga  dal  dir  di 


► 
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Romeo  del  quale,  per  le  parole  hiece,  che  ricordano  la  me- 
retrice di  Pier  delle  Vigne, 

Fu  Popra  bella  e  grande  mal  gradita. 

Par,,  VI,  129. 

*># 

IX.  —  Solamente  a  questo  modo  intesa  l'arte  merita  di 
esser  studiata;  e  allora  convien  farlo  sistematicamente,  se- 
guendo, a  traverso  il  segno  convenzionale  della  parola,  i 
sentimenti  che  essa  traduce.  Lo  studio  de'  sentimenti  ha  da 
essere  quindi  la  parte  concreta,  universale  dell'estètica: 
con  quello  anzi  l'estetica  è  tale,  ed  entrando  in  un  campo 
oggettivo,  riprende  il  valore  universale  stesso  che  hanno  il 
piacere  ed  il  dolore.  —  Ecco  il  nostro  intendimento:  iniziare 
una  critica  estetica  del  poema  di  Dante  su  questi  fonda- 
menti di  scienza,  cercandovi  dentro,  quanto  è  possibile,  la 
personalità  del  Poeta;  analizzarne  la  poesia  in  tutte  le 
membra;  cessare,  in  somma,  di  fare  cosa  omai  vieta,  e  di- 
ciamo anche  esaurita,  sfruttata  dalle  meditazioni  dei  solitari 
sentimentalisti,  ed  entrare  in  un  campo  nuovo  con  l'indirizzo 
scientifico,  e  mettere  l'arte  poetica  nel  posto  che  le  spetta, 
derivandola  da  severo  studio  e  profondo  sentire,  più  che  dal 
fanaticus  error  degli  antichi  ^. 

Lasciamo  una  volta  le  facili  critiche,  le  quali  si  sbiz- 
zarriscono a  notare  le  armonie  imitative,  i  riscontri  tra  i 
vari  poeti,  le  metafore,  i  paragoni,  le  similitudini,  come 
inesauribile  e  portentoso  frasario  poetico,  «  ce  qu'on  appello 
«  les  fleurs  du  beau  langage  »  ^;  e,  dando  anche  a  quest'arte 


*  R.  Bonghi,  LHndefìnito  nella  poesia,  in  Op.  cit,  pag.  105. 

*  N.  Gallo,  Op.  city  pag.  294. 


*  Ancora  un  concetto  teorico:  mentre  l'estetica  classica  ha  sempre 
parlato  di  leggi  supreme,  immutabili  del  bello,  laddove,  se  ciò  proprio 
fosse,  non  potremmo  spiegarci,  quanto  all'arte  in  sé,  come  varino  i 
gusti  di  essa,  in  ogni  età,  razza,  clima  e  natura,  e  quindi  come  certe 
cose  piacciano  in  una  età  e  spiacciano  in  un'altra,  ciò  che  vai  come 
dire  che  il  godimento  dell'arte  e  l'arte  stessa  non  risiede  in  leggi  fisse,  ma 
nei  sentimenti  che  noi  acquistiamo,  il  Massarani,  Saggi  critici^  pag.  334, 
esprimeva  già  molto  chiaramente  i  suoi  dubbi   su   questo  argomento. 

*  Hegel,  Op.  cit,  II,  pag.  179. 
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poetica  quel  posto  d'onore  che  appunto  le  spetta  tra  le  arti 
sorelle,  studiamola  nel  suo  aspetto  positivo,  concreto,  come 
frutto  di  studio  paziente  di  artista 

Ch'ha  l'abito  dell'arte,  e  man  che  trema  .  .  . 

Par.j  XIII,  78; 

e  con  Dante  sorgerà  più  fulgida  la  sua  poesia,  la  quale,  se 
parrà  avere  dismesso  una  maestà  arcana,  frutto  e  causa  di 
errati  sistemi,  ci  farà  anche  più  superbi,  sapendo  che  essa  è 
tutta  opera  umana  d'ingegno  e  di  studio,  altro  nobile  vanto 
ed  orgoglio  della  nostra  patria  Italia  ^ 


*  €  Nel  poema  di  Dante  cercar  Tuomo  non  è  detrarre  al  Poeta  :  perchè 
in  quella  immensa  rappresentazione  di  ciò  che  t  si  squaderna  per  l'ani- 
verso  *  sovrastanno  laminose  le  qualità  compiate  della  natura  italica, 
dell'umana:  il  pensiero  e  il  sentimento,  il  concetto  e  l'ispirazione,  l'a- 
zione e  l'idealità  » .  I.  Del  Lungo,  Dante  nel  suo  poema,  Op.  cit,  pag.  320. 
E  lo  stesso  pensiero  vedi  negli  Studi  Danteschi  di  V.  Imbriani,  ri- 
ferendosi le  parole  di  A.  Tari  (pag.  1,  nota  1)  che  chiama  Dante  il 
«  teurgo  ghibellino,  che  giganteggia  tanto  piii,  quanto  più  si  uma- 
nizza  ». 
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Sommario.  —  I.  Carattere  veridico  della  poesia  di  Dante.  —  II.  Ragione 
della  fede  che  si  presta  al  poeta:  Dante  psicologo.  —  III.  Fonda- 
mento psicologico  dell'arte  esposto  da  Dante.  —  IV.  Due  generi  di 
poesia:  loro  caratteri  e  destini.  —V.  Ariosto,  Tasso  e  Dante:  una 
legge  psicologica.  —  VI.  Prove  di  questa  legge,  ricavate  da  Dante. 

—  VII.  Il  criterio  estetico:   varietà  de'  giudizi  sul  valore  di  Dante. 

—  Vili.  Si  esplicano  con  la  critica  al  Macaulay  i  difetti  della 
critica  personale.  —  IX.  Il  metodo  sperimentale  applicato  a  Dante: 
un'idea  di  un  dantista.  —  X.  Conclusione. 

I.  —  Il  poema  di  Dante  è  narrazione  d'un  viaggio  ^  fittizio; 
ma  intanto  il  Poeta  non  lo  lascia  vedere  mai,  e  vuol  che 
il  lettore  creda  pienamente  alla  veridicità  del  racconto , 
sicché,  afferrata  l'opportunità  dell'ascesa  di  Gerione  su  per 
l'alto  burrato  di  Malebolge,  col   giuramento  su  ciò  che  ha 


*  Penso  che  Dante  si  studii  far  credere  ch'ei  narri  d'un  suo  viaggio 
vero  e  proprio:  con  ciò  s'infonde  subito  nel  Poema  tutta  quella  personalità 
che  lo  invade  poi  necessariamente.  Non  cerchiamo  dov*è  la  selva,  l'i- 
nizio dell'azione,  che  Dante  non  lo  sa  dire,  tant'era  pien  di  sonno  in 
su  quel  punto,  che  abbandonò  la  vera  via;  non  come  potè  sensibilmente 
andare  in  Paradiso,  perchè  egli  di  sua  natura  trasmutabile  per  tutte 
guise  {Far.,  V.  99),  era  allora  a  suo  dire  trasumanato;  e  non  infine 
come  si  ritrovò  in  terra,  perchè  anche  chi  legge  resta  con  lui  «  in  popol 
giusto  e  sano».  Dante  nella  Commedia  rivive  ne'  fantasmi  della  sua 
vita,  e  noi  con  lui  seguiamo  quel  viaggio  che  al  Poeta  importa  di 
narrare  come  realmente  fatto. 
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più  di  caro,  ei  protesta  per  la  verità  a  cui  mira  essenzial- 
mente  *  : 

per  le  note 

Di  questa  commedia,  lettor,  ti  giuro, 
S'elle  non  sien  di  lunga  grazia  vote. 
Ch'io  vidi  per  quell'aer  grosso  e  scuro 
Venir  notando  una  figura  in  suso, 
Maravigliusa  ad  ogni  cor  sicuro. 

/n/.,  IVI.,  127-32. 

A  cotesta  intenzione  del  Poeta  risponde  l'effetto,  almeno  in 
quanto  la  narrazione  procede  e  mantiene  in  tutto  il  suo 
corso  UH'apparenza  singolare  di  verità,  che  mai  si  smentisce  ; 
e  il  lettore  non  dura  fatica  alcuna  a  seguirlo  nel  modo  più 
intero.  Questo  è  il  fatto  generale  che  già  il  Macaulay  os- 
servava, rilevando  il  pieno  aspetto  di  realtà  che  in  Dante 
hanno  anche  le  invenzioni  più  bizzarre^. 

Tal  pregio  dell'arte  Dante  divide  con  altri:  egli  sommo 
in  ciò  che  l'argomento  suo  era  fuori  deìVuso  moderno.  Ma, 
poiché  il  fatto  nessuno  lo  nega,  non  vi  insisto  di  più:  chi 
abbia  letto  la  Divina  Commedia,  lo  sa  senz'altra  prova; 
mentre  che  le  pubbliche  letture  di  essa  in  Firenze  e  fuori, 
a  Pisa,  Bologna,  e  Piacenza  ^  e  i  molti  commenti  che  ne 
vennero  fatti  *,  poco  dopo  la  morte  del  Poeta,  e  la  divul- 
gazione che  n'ebbe  5,  per  cui  disse  il  Carducci  che  le  edi- 
zioni, le  esposizioni,  i  compendi  del  Poema  moltiplicarono 
come  d'opera  antica  ^  facendo  fede  che  tale  aspetto  di 
realtà  parve  dal  primo  comparir   della  Commedia,  provano 


•  Vedi  questi  concetti  nettamente  esposti  da  C.  Cipolla,  Di  alcuni 
hioghi  autobiografici  nella  D.  C.  Torino,  Clausen  1893. 

•  T.  B.  MiCACLAT,  Sof/gi  biografici  e  critici,  trad.  di  C.  Roviohi. 
Torino  1869,  voi.  HI,  pag.  86. 

»  T.  MABSARAifi,  Studi  di  letteratura  ed  arte.  Firenze  1873,  pag.  52. 

•  6.  Carducci,  Opere,  voi.  Vili,  DeUa  varia   fortuna   di  Dante, 
discorsi  I  e  II,  e  per  la  sintesi  dell'argomento  v.  pag.  221  e  note. 

"  A.  Barigli,  Storia  delia  leU.  it.  Firenze,  voi.  VI,  p.  II,  pag.  257  e  sgg. 

•  G.  Carducci,  Op.  cit.,  pag.  189.    E  cfr.   ancora  tutto  il  discorso 
p«r  notizie  sui  primi  editori  e  commentatori. 
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inoltre  che  ella  non  deriva  questo  carattere  né  dal  tempo 
che  ci  separa  dai  fatti  narrati,  per  noi,  né  da  buona  fede, 
per  que'  di  quel  tempo,  pieni   delle  idee   tutte  dell'  età  di 

Dante  ^ 

L'effetto,  adunque,  della  Commedia  è  questo:  che  mentre 
si  narrano  cose  di  pura  invenzione,  su  di  un  argomento  che 
non  forniva  nel  suo  concetto  alcun  dato  oggettivo,  e  la  fin- 
zione poteva  trapelar  facilmente,  vi  si  concede  la  maggior 
veridicità  di  racconto.  Il  Macaulay,  cito  uno  per  molti, 
pensava  che  il  gran  motivo  di  tutto  ciò,  non  diviso  da 
alcun'opera  di  simil  natura,  come  la  Messiade  e  il  Para- 
diso perduto  2,  fosse  la  viva  fede  con  la  quale  sembra  nar- 
rata la  storia  ^.  Ma  questo  non  spiega;  anche  perchè,  a  dir 
breve,  se  il  calore  di  chi  parla  ci  può  far  credere  cosa  che 
altrimenti  non  si  farebbe,  chi  scrive  affida  tutto  al  segno, 
il  quale  per  sé  stesso  é  affatto  muto.  Credo  piuttosto  che 
si  presti  fede  al  racconto  di  Dante,  in  astratto,  cioè  che 
esso  abbia  tutta  e  sempre  la  sua  aria  di  verità,  non  tanto 
per  essere,  come  vuole  il  Macaulay,  infiorato  di  «  gravi  as- 
severanze »,  le  quali,  per  ammonizione  di  Dante,  fanno, 
senza  colpa,  vergogna  a  chi  dice  cosa  anche  vera,  se  abbia 
faccia  di  falso  *,  ed  é  quindi  meglio  tacerla  ;  quanto  per 
avere  l'efficacia  che  sorge  dalla  indicazione  dei  particolari 
più  lievi. 

II.  —  E  qui  nasce  la  ragione  dell'evidenza  che  é  nella 
poesia  di  Dante.  I  più  minuti  particolari  con  cui  é  narrato 
il  viaggio,  gli  danno  tutta  l'apparenza  di  verità;  ma  come 
li  ha  potuti  trovare  il  Poeta,  se  quel  viaggio  non  fece,  e  in 
un  ordine  di  idee  così  fuori  del  comune  pensare  ?  Ce  lo  dirà 


*  Pr.  De  Sakctib,  Nuovi  saggi  critici,  Napoli  1879,  pag.  42. 

"  Drouilhet  db  Sigalas,  L'arte  in  Italia.  Genova,   1853,  parte  2% 
pag.  6-8. 
'  Op.  cit.,  pag.  86. 

*  Inf.  XVI,  124-126. 
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più  di  caro,  ei  protesta  per  la  verità  a  cui  mira  essenzial- 
mente ^  : 

per  le  note 

Di  qaesta  commedia,  lettor,  ti  giuro. 

Snelle  non  sien  di  longa  grazia  Tòte, 
Ch*io  vidi  per  qnell'aer  grosso  e  scuro 

Venir  notando  una  figara  in  suso, 

Marayigliosa  ad  ogni  cor  sicoro. 

Inf^  XYi.,  127-32. 

A  cotesta  intenzione  del  Poeta  risponde  l'effetto,  almeno  in 
quanto  la  narrazione  procede  e  mantiene  in  tutto  il  suo 
corso  un'apparenza  singolare  di  verità,  che  mai  si  smentisce  ; 
e  il  lettore  non  dura  fatica  alcuna  a  seguirlo  nel  modo  più 
intero.  Questo  è  il  fatto  generale  che  già  il  Macaulay  os- 
servava, rilevando  il  pieno  aspetto  di  realtà  che  in  Dante 
hanno  anche  le  invenzioni  più  bizzarre^. 

Tal  pregio  dell'arte  Dante  divide  con  altri:  egli  sommo 
in  ciò  che  l'argomento  suo  era  fuori  dell'uso  moderno.  Ma, 
poiché  il  fatto  nessuno  lo  nega,  non  vi  insisto  di  più:  chi 
abbia  letto  la  Divina  Commedia,  lo  sa  senz'altra  prova; 
mentre  che  le  pubbliche  letture  di  essa  in  Firenze  e  fuori, 
a  Pisa,  Bologna,  e  Piacenza  ^,  e  i  molti  commenti  che  ne 
vennero  fatti  *,  poco  dopo  la  morte  del  Poeta,  e  la  divul- 
gazione che  n'ebbe  5,  per  cui  disse  il  Carducci  che  le  edi- 
zioni, le  esposizioni,  i  compendi  del  Poema  moltiplicarono 
come  d'opera  antica  «,  facendo  fede  che  tale  aspetto  di 
realtà  parve  dal  primo  comparir  della  Commedia,  provano 


*  Vedi  questi  concetti  nettamente  esposti  da  C.  Cipolla,  Di  alcuni 
luoghi  autobiografici  nella  D.  C.  Torino,  Clausen  1893. 

*  T.  B.  Macadlat,  Saggi  biografici  e  critici,  trad.  di  C.  Rotiohi. 
Torino  1869,  yoI.  Ili,  pag.  86. 

®  T.  Mabsaraui,  Studi  di  letteratura  ed  arte.  Firenze  1873,  pag.  52. 

*  G.  Carducci,  Opere,  voi.  Vili,  DeUa   varia   fortuna   di  Dante, 
discorsi  I  e  II,  e  per  la  sintesi  dell'argomento  v.  pag.  221  e  note. 

*  A.  Barigli,  Storia  della  leU.  it.  Firenze,  voi.  VI,  p.  II,  pag.  257  e  sgg. 

*  G.  Carducci,  Op.  cit,  pag.  189.    E  cfr.   ancora  tutto  il  discorso 
per  notizie  sui  primi  editori  e  commentatori. 
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inoltre  che  ella  non  deriva  questo  carattere  né  dal  tempo 
che  ci  separa  dai  fatti  narrati,  per  noi,  né  da  buona  fede, 
per  que'  di  quel  tempo,  pieni  delle  idee  tutte  dell'  età  di 
Dant«  ^. 

L'effetto,  adunque,  della  Commedia  è  questo:  che  mentre 
si  narrano  cose  di  pura  invenzione,  su  di  un  argomento  che 
non  forniva  nel  suo  concetto  alcun  dato  oggettivo,  e  la  fin- 
zione poteva  trapelar  facilmente,  vi  si  concede  la  maggior 
veridicità  di  racconto.  Il  Macaulay,  cito  uno  per  molti, 
pensava  che  il  gran  motivo  di  tutto  ciò,  non  diviso  da 
alcun'opera  di  simil  natura,  come  la  Messiade  e  il  Para- 
diso perduto  2,  fosse  la  viva  fede  con  la  quale  sembra  nar- 
rata la  storia  ^.  Ma  questo  non  spiega;  anche  perchè,  a  dir 
breve,  se  il  calore  di  chi  paria  ci  può  far  credere  cosa  che 
altrimenti  non  si  farebbe,  chi  scrive  affida  tutto  al  segno, 
il  quale  per  sé  stesso  è  affatto  muto.  Credo  piuttosto  che 
si  presti  fede  al  racconto  di  Dante,  in  astratto,  cioè  che 
esso  abbia  tutta  e  sempre  la  sua  aria  di  verità,  non  tanto 
per  essere,  come  vuole  il  Macaulay,  infiorato  di  «  gravi  as- 
severanze »,  le  quali,  per  ammonizione  di  Dante,  fanno, 
senza  colpa,  vergogna  a  chi  dice  cosa  anche  vera,  se  abbia 
faccia  di  falso  *,  ed  è  quindi  meglio  tacerla  ;  quanto  per 
avere  l'efficacia  che  sorge  dalla  indicazione  dei  particolari 
più  lievi. 


II.  —  E  qui  nasce  la  ragione  dell'evidenza  che  è  nella 
poesia  di  Dante.  I  più  minuti  particolari  con  cui  è  narrato 
il  viaggio,  gli  danno  tutta  l'apparenza  di  verità;  ma  come 
li  ha  potuti  trovare  il  Poeta,  se  quel  viaggio  non  fece,  e  in 
un  ordine  di  idee  così  fuori  del  comune  pensare  ?  Ce  lo  dirà 


*  Fr.  De  Sanctib,  Nuovi  saggi  critici,  Napoli  1879,  pag.  42. 

»  Drouilhet  de  Sigalas,  L'arte  in  Italia.  Genova,   1853,  parte  2", 
pag.  6-8. 

*  Op.  ciL,  pag.  86. 

*  Inf.  XVI,  124426. 
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Tesarne  del  Poema  fatto  secondo  i  criteri  della  critica  psi- 
cologica. Anche  io,  senza  voler  presumere  troppo,  dirò  quel 
che  il  Marietti  »  notava  applicando  il  metodo  statistico  alla 
Commedia:  «  Questi  studi,  come  altri  simiglianti,  erano 
prima  impossibili  »  ;  impossibile  questo  mio,  così  nel  sistema, 
prima  che  la  psicologia  avesse  fatto  tanta  strada  da  venire 
applicata  direttamente  all'elemento  formale  2,  si  noti  bene, 
dell'arte  ^. 

Dante  fu  psicologo  più  che  filosofo,  per  che,  seguendo  in 
ogni  dottrina  il  maestro  del  tempo,  San  Tommaso,  ebbe  già 
a  dire  il  De  Sanctis  *  che  egli,  uomo  dottissimo,  non  era 
poi  un  filosofo;  fu  invece  un  grande  psicologo  ed  a  ciò 
risale  ogni  pregio  della  Commedia,  Svolse  Dante  e  quindi 
applicò  una  buona  psicologia  ;  ma  ora,  anzi  che  vederla  come 
dottrina,  volgeremo  lo  studio  nostro  al  modo  con  cui  essa 
fu  rappresentata.  Anche  la  teoria  psicologica  dev'essere  stu- 
diata per  intendere  l'opera  d'arte,  perchè  chi  non  capisce  il 
pensiero  scientifico  non  può  veramente  sentire  la  efficacia 
della  forma,  e  la  bellezza  intiera  dell'opera  stessa  5;  però 
siccome  tale  teoria,  quant'è  a  Dante,  fu  anche  di  fresco  e 
dottamente  esposta  «,  non  sento  il  bisogno  di  ripeteria,  tanto 
più  che  nel  corso  del  mio  lavoro  esaminandone  l'espressione 

*  Op.  cit,  pag.  18. 

2  €  Se  la  poesia  è  e  ha  da  essere  arte,  ciò  che  dicesi  forma  è  e  ha  da 
essere  della  poesia  almeno  tre  quarti  » .  Cikducci,  Opere,  voi.  Ili,  pag.  420. 

3  Cfr.  specialmente  le  due  opere  di  N.  Gallo  e  di  G.  G.  Gizzi,  e  più 
la  prima  per  ciò  che  è  dei  raffronti  tra  la  vecchia  e  la  nuova  estetica, 
e  l'intera  storia  di  essa.  1  L'arte  segue  l'idea  della  vita.  La  concezione 
del  mondo  ne'  tempi  antichi  è  cosmologica,  nei  tempi  di  mezzo  onto- 
logica, nei  tempi  moderni  psicologica».  Gallo,  Op.  cit,  pag.  6. 

*  Fr.  De  Sanctis,  Storia  della  lett  it,  voi.  I,  pag.  175.  E  per  la 
filosofia  di  S.  Tommaso  e  di  Dante,  v.  A.  Conti,  Storta  delia  filosofia. 
Firenze,  1882,  voi.  II,  lez.  VII-XI,  e  dello  stesso  autore,  La  filosofìa 
di  Dante  in  Cose  di  storia  e  diarie.  Firenze  1874. 

*  S.  Centofanti,  La  civiltà  e  la  poesia  nella  D.  C.  in  Dante  e  il 
stu)  secolo.  Firenze  1865,  pag.  261. 

«  E.  Mestica,  La  psicologia  nella  D.  C.  Firenze  1893. 
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poetica  avrò  occasione  opportuna  per  farne  qualche  cenno. 
Non  mi  starò  senza  notare,  almeno  così  in  generale,  che  pochi 
prima  e  dopo  del  nostro  Poeta  dissero  cose  più  nuove  e  più 
vere  sulla  nostra  psiche,  cominciando  dalla  natura  dell'anima 
umana  e  dalle  sue  facoltà,  venendo  attraverso  alla  percet- 
tiva, alla  fantasia,  al  sentimento,  su  su  fino  alle  più  ardue 
questioni  della  volontà  e  della  libertà  del  volere.  Adunque 
Dante  fu  psicologo  per  l'osservazione  profonda  a  cui  l'hanno 
c'óM?5t!OrTiaturali  attitudini,  e  ve  l'hanno  addestrato  i 
lunghi  suoi  studi;  da  questo,  più  che  da  altro,  egli  trasse 
l'evidenza  del  suo  poema,  il  magistero  supremo  dell'arte. 

in.  —  Leggendo  le  cose  con  senso  largo  e  profondo,  si 
scorge  che  il  Poeta  stesso  che  ci  guida  col  verso  nelle  altezze 
della  visione,  ci  apre  la  via  a  seguirlo  nei  segreti  dell'arte. 
E  poiché  dobbiamo  credere  che  chi  scrive  con  un  serio  propo- 
sito ed  una  coltura  com'  ebbe  Dante,  non  dice  le  cose  per 
caso  S  ma  esprime  il  suo  vero  pensamento,  le  convinzioni 
sue,  siamo  indotti  a  fermarci  su  alcuni  concetti  che  rile- 
viamo dalla  Commedia,  volendo  trovare  qui  tutto  Dante  : 
la  Commedia,  sintesi  del  sapere,  della  vita  di  lui,  è  la  sin- 
tesi dell'uomo  stesso. 

Nel  canto  secondo  del  Paradiso,  discorso  della  ragione 
delle  macchie  lunari.  Beatrice  conchiudeva  che  Dante  po-^ 
teva  provare  la  verità  anche  col  dato  percettivo,  con  l'espe- 
rienza : 

Da  questa  instanzia  può  diliberarti 

Esperienza,  se  giammai  la  provi. 

Ch'esser  suol  fonte  a'  rivi  di  vostr'arti. 

Par.,  Il,  94-96. 

Le  umane  arti,  pertanto,  ripetono  la  loro   origine  dal  dato 
percettivo,  dall'esperienza,  la  quale  parola  ha  qui,  questa 


I 


ì 


*  «  Nel  Poema  Sacro  Dante  non  iscrive,  sto  per  dire,  parola,  a  ca- 
priccio: non  vi  scrive  parola,  che  non  sia  profondamente  motivata  >. 
Imbruni,  Op.  cit,  pag.  377. 
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volta,  un  valore  di  mezzo  tra  il  generico  e  quello  specifico  di 
esperimento,  che  le  si  consacra  poi  dopo  Galileo.  Il  senso,  in- 
vertendo la  mia  proposizione,  è  il  fondamento  delle  arti  :  tanto 
l'uomo  può  in  esse  avanzare,  quanto  quello  è  ben  retto  ed 
usato.  Il  senso  ha,  nella  vita  intellettuale  in  genere,  del 
resto,  una  importanza  assoluta:  da  esso  procede  la  maggior 
parte  del  nostro  sapere;  e  Dante  chiama  l'apprensiva  ^ 

La  virtù  che  a  ragion  discorso  ammanna . . . 

Purg.j  nix,  49; 

e  l'ingegno  umano,  dice  ancora  Beatrice  a  Dante, 

solo  da  sensato  apprende 

Ciò  che  fa  poscia  d'intelletto  degno. 

Par.,  IV,  4142. 

Generalizzando,  così,  dai  principii  supremi  infuori,  il  «  ver 
primo  che  l'uom  crede  »  2,  non  dimostrato;  fuor  delle  prime 
notizie,  0  principii  di  dimostrazione,  che  sono  in  noi,  «  sì 
come  studio  in  ape  di  far  lo  mele  ^  »;  e  delle  idee  pure, 
l'uomo  intende  in  quella  misura  che  sente:  ad  ogni  sua 
nozione,  reazione  intellettiva,  precede  un'azione  di  senso. 
L'artista  non  può,  in  quest'ordine,  pensare  cosa  che  non 
abbia  sentito,  0  nella  sua  totalità,  0  come  risultante  da  ele- 
menti sentiti:  le  arti,  e  quindi  anche  la  poesia,  esistono  in 
quanto  si  sente,  sentendo  si  pensa,  e  si  rappresenta  pen- 
sando. Dante,  per  ciò,  ha  derivato  la  sua  arte  dall'esperienza, 
da  ciò  che  ha  visto  ed  udito:  ha  fatto  degno  di  intelletto 
tutto  quanto  apprese  da  sensato,  e  1'  arte,  che  rappresenta 
ciò  che  si  sente,  ha  valore  per  quanto  imita  la  natura,  og- 
getto del  nostro  senso*;  come  a  chiare  note,  già  prima  che 


*  Così  intendo  questa  t  virtù  »  che  è  tanto  diversamente  interpretata. 
V.  ScARTAzziNi,  La  Div.  Comm.  di  D.  A.,  Leipzig  1874,  loc.  cit. 

^  Anche   per  questa  interpretazione  v.  ivi.  Par.,  II,  44. 
3  Purg.,  XVIII,  58-59. 

*  G.  Hegel,  invece,  rappresentante  diretto  dell'estetica  metafisica, 
pensa  che  l'opera  d'arte  sia  al  disopra  della  natura;  che  il  mondo  di 
questa  sia  men  vero  di  quello  dell'arte  (Op.  cit.,  pag.  8),  avendo  già 
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Beatrice,  Virgilio  aveva  detto  a  Dante,  in  forma  piana  e 
concreta,  che  l'arte  nostra,  quanto  può,  la  natura 

Segue,  come  il  maestro  fa  il  discente  . . . 

Inf.,  XI,  104. 

Laonde  Dante  crea  il  suo  mondo   con  i  dati  dell'intelletto 
fornitigli  dal  senio^   e   la   sua  narrazione   fantastica  tutta 
poggia  su  di  un  fondo  eminentemente  reale  ^  Da  ciò  sola- 
mente Tevidenza   della  poesia  di  luì: la  gran  fede  con  cui 
egli  va  narrando,  la  sentiamo,   sì,    ma   non  come   qualità 
soggettiva  del  narratore,  sibbene  oggettiva  della  narrazione: 
essa  fede  è  da  noi   sentita,  tutta  intiera,  perchè  il  nostro 
pensiero  è  mai  frustrato  0  deluso;  perchè  i  particolari  più 
minuti  di  cui  s'adorna  quell'arte,  come  non  sono  mai  vaghi, 
indeterminati  per  il  Poeta,  che  crea  con  gli  elementi  forni- 
tigli dal  senso,  riescono  anche  per  noi   fissi  e  determinati, 
perchè  di  comune  intelletto,  di  comune  esperienza,  appunto 
conforme  all'origine  loro.  Noi  al  Poeta  crediamo,  perchè  tutti 
gli  elementi  oggettivi  della  narrazione  ci  sono  noti  :  la  sua 
storia  appare  più  vera  che  quella  di  un  viaggiatore  vero  e 
proprio,  perchè  Dante,  sempre  presente  in  ogni  punto  della 
Commedia,  parlando  egli  stesso  con  quel  convincimento  che 
può  aver  solamente  chi  vide  co'  suoi  proprii  occhi,  e  toccò 
con  le  proprie  mani  2,  è  stato  dove  noi,  ha  visto  lo  stesso 
che  noi,  perchè  la  cosa  che   narra,  il   fatto  che    osserva  li 
vediamo  ed  osserviamo  in  genere   tutti  ;  quello  poi,  com'  è 
de'  luoghi,  che  non  tutti  abbiamo  veduto,  si  rappresenta  fa- 


f 


detto  che  €  la  beante,  qui  est  ToBuvre  de  Tart,  est  plus  élevée  qua 
celle  de  la  nature;  car  elle  est  née  de  l'esprit  qui  est  doublement 
son  pére  »  (Op.  cit,  v.  I,  pag.  1). 

1  V.  C.  Cipolla,  Op.  cit,  pag.  8.  Questo  poi  è  ragione  che  il  Rajna, 
La  genesi  della  D.  C.  in  Vita  italiana  nel  trecento.  Milano  1892, 
voi.  II,  pag.  241,  ci  avverta  che  di  contro  alla  genesi  interna  della 
Commedia  ce  n'ha  una  esteriore:  e  che  «  al  fenomeno  soggettivo  cor- 
risponde un  fatto  oggettivo»,  cosa  ragionata  anche  da  C.  Cipolla  a 
pag.  7. 

*  Drouiliiet,  Op.  cit.,  parte  II,  pag.  199. 
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cilmente  per  la  descrizione  viva  che  Dante  ne  fa  di  veduta  ^; 
facilmente  immaginabile  del  resto,  non  uscendo  mai  le  sue 
rappresentazioni  dalle  più  comuni  che  offra  la  natura;  at- 
tuando il  concetto  estetico,  che  debba  allargare  la  sua  sfera 
d'osservazione,  ed  assorgere  ad  idee  da  tutti  accettate,  e 
accostarsi  al  bello  obbiettivato,  chi  vuol  produrre  opera  di 
arte  tale  che  piaccia  in  qual  si  voglia  età  2. 

lY.  —  Intendiamoci  meglio.  Distinguiamo  due  specie  di 
poesia:  l'oggettiva  0  di  percezione,  e  la  soggettiva  0  di  sen- 
timento. In  questa  il  poeta  esprime  concetti  proprii,  e 
l'estetica,  strettamente  intesa,  ci  ha  che  vedere  soltanto  nella 
parte  del  sentimento,  e  Tefi&cacia  di  essa  risulta  non  meno 
dalla  energia  del  sentire  morale,  religioso,  politico,  e  dalla 
elevatezza  della  mente  del  Poeta,  che  dalla  capacità  altrui 
di  subire  quel  sentimento  :  la  lirica,  in  generale,  viva  quanto 
è  vivo  l'affetto  che  detta,  ha  potere  in  quanto  le  corrisponde 
il  sentimento  del  lettore.  Nella  poesia  oggettiva  invece  il 
poeta  descrive  e  narra,  e  può  su  chi  legge,  in  quanto  riesce 
ad  eccitargli  maggiori  immagini  provenienti  da  realtà  ^.  E 


*  È  l'arte  che  già  lodata  in  Dante  dall' Algarotti,  di  rappresentar 
le  cose  in  modo  da  trasformarsi  nelle  cose  medesime,  stimava  anche 
Rousseau,  di  chiamare  le  cose  co'  loro  nomi,  e  di  ben  fermare  la  fan- 
tasia del  lettore  sul  luogo  della  scena,  verseggiando  la  geografia. 
V.  Tommaseo,  Diz.  estetico,  pag.  690. 

*  Gizzi,  Op.  cit,  pag.  154. 

3  Divido  così,  usando  un  termine  che  è  omai  entrato  nel  linguaggio 
de'  critici  con  un  tal  senso;  bene  accogliendo  questo  di  G.  Carducci: 
«  Poesia  veramente  oggettiva  non  può  darsi,  ed  oggi,  me  ne  sa  male 
pe'  teorici,  meno  che  mai  »  ;  e  corregge  poi  l'aggettivo  con  la  circo- 
scrizione di  «  poesie  nelle  quali  l'artista  riguarda  con  quiete  serena  e 
concentrata  le  realtà  non  in  loro  stesse,  ma  in  relazione  col  senti- 
mento proprio,  in  quanto  le  cose  esterne  paiono  da  questo  sentimento 
dipendere  e  prenderne  lume».  Opere,  voi.  Ili,  pag.  421.  Che  se  ci  ri- 
ferissimo invece  alla  dottrina  kantiana,  tutta  la  poesia  dovrebbe  con^ 
siderarsi  oggettiva,  rappresentando  essa  sempre  il  non  io,  vuoi  in  ciò 
che  procede  dal  fatto  interno,  vuoi  in  ciò  che  deriva  da  percezioni. 
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come  nella  soggettiva  il  sentimento  non  poteva  essere  riec- 
citato, se  non  era  già  prima  assai  vivo  in  chi  dettava,  donde 
il  precetto  oraziano:  «  si   vis  me   fiere,  dolendum   est  — 
primum  ipsi  tibi  ^  »;  così  nell'oggettiva  l'immagine  non  può 
suscitarsi  in  noi,  se   non   fu   già   nel   Poeta   viva  ed  im- 
mediata; sicché  mentre  Tuna  ha  la  sua  base  d'effetto  nel 
sentimento,  questa  invece  l'ha  nell'immagine.  Ora,  le  cose 
stanno,  tutti  le  posson  vedere;  i  sentimenti  si  trasmutano, 
e  non  tutti  li  posson  sentire  ugualmente  :  ragione  intrinseca 
forse  questa,  per  cui  la  lirica  greca,  per  dir  solo  d'essa,  già 
potente  e  ricca,  è  venuta  a  noi  così  in  debole  parte,  quando 
l'epica  omerica  ci  fu  conservata  intera,   pure  avendo  prece- 
duto l'altra  di  lunga  età.   Mutate  le  condizioni  storiche  in 
Grecia,  nessuno  più  curò  Saffo  ed  Alceo;  Omero  invece,  o 
narrava  fatti  comuni,  o   del   sentimento   trattava  la  parte 
universale   ed   immanente;   sicché   di   lui   bene  intendeva 
Orazio  : 

quid  sit  pulchrura,  quid  turpe,  quid  utile,  quid  non, 

plenius  ac  melius  Chrysippo  et  Crantore  dicit. 


Fabula,  qua  Paridis  propter  narratur  amorem 
Graecia  barbariae  lento  collisa  duello, 
stultorum  regum  et  populorum  continet  aestus 


s. 


e  così  perchè  sempre  rispondente  o  alle  universali  conce- 
zioni dell'intelletto,  in  quanto  egli  narra,  o  al  sentimento 
in  quanto  ne  tratta  quello  che  è  d'ogni  età.  Omero  fu  sempre 
inteso,  epperciò  conservato.  La  Grecia,  insomma,  non  guidata 
che  dal  concetto  pratico  della  sua  vita,  fece  giustizia  som- 
maria di  tutto  ciò  che  più  non  capiva:  disse  bene  quindi 
il  De  Sanctis,  con  cui  io  chiudo  questo  ragionamento: 
«  Non  c'è  poesia  che  giunga  a'  posteri  intera:  una  parte 
muore,  né  può  disseppelliria  la  storia.  E  qual  meraviglia  ? 
Potete  voi  disseppellirmi  il  vostro  ieri  ?...  Il  poeta  è  uomo, 


*  Arte  poetica,  vv.  102-08. 
3  Ep.,  II,  Uh.  I,  vv.  3-8. 

Lbtnardi,  La  Psicologia  dell'arte  nella  Div.  Comm. 
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e  vive   nella  storia  in   mezzo  all'incidente,    né   concepisce 
l'eterno,  se  non  insieme  con   quello  che  muore  *  ». 

V.  —  E  venendo  a  noi,  quale  è  il  vero  motivo  per  che 
in  universale  si  accetti  il  primato  di  Dante  su  l'Ariosto  e  sul 
Tasso?  Per  stare  nell'argomento,  cioè  nella  oggettività  della 
rappresentazione,  senza  di  che  il  confronto  tra  questi  poeti 
sarebbe  assurdo,  limitiamoci  a  considerarli  in  questa. 

Ariosto  e  Tasso  descrivon  paesi  e  narrano  di  persone  e 
di  cose  che  essi,  non  avendo  mai  visto,  in  modo  vago  con- 
cepirono solo  nelle  lor  menti:  di  qui  la  mancanza  di  quel- 
l'evidenza, al  lettore,  che  non  esisteva  già  nello  scrittore; 
di  qui  quella  specie  di  uniformità  che  riscontriamo  in  tutti 
1  poemi  di  quell'epoca,  o  di  quel  genere;  di  qui  ancora  la 
indeterminatezza  d'ogni  cosa,  che  si  riscontra  nei  due  poeti. 
Lì  tutto  è  pretta  invenzione,  fondata  ogni  cosa  su  concezioni 
vaghe  e  indeterminate,  frutto  dell'elemento  ideale  generalis- 
simo, rappresentazione  d'un  mondo  i  cui  elementi  non  erano 
mai  stati  che  arbitrariamente  e  indeterminatamente  sentiti.  E 
questo  si  dica  di  tant'altri  poeti,  tra  i  quali  possonsi  quindi 
segnare  delle  graduazioni,  fattibili  nel  senso  che  tutti  hanno 
qualche  cosa  di  comune,  che  formò  in  certo  modo  il  tradi- 
zionale fondo  poetico.  Tutti  stendono  la  mano  in  quel  patri- 
monio inconsumabile  di  idee  generali,  che,  per  esser  di  nes- 
suno in  particolare,  è  di  tutti;  e  cosi  manca  a  costoro 
l'originalità,  e  la  poesia  s'allontana  sempre  di  più  dalle  sue 
fonti  genuine,  e  dal  suo  vero  carattere  d'arte. 

Dante  ha  battuto  una  via  affatto  diversa.  La  cognizione 
che  egli  ebbe  di  Virgilio  e  degli  altri  scrittori,  di  verso  o 
di  prosa,  la  coltura  sua,  in  somma,  modificò,  perfezionandolo, 
il  criterio  artistico  di  lui,  la  sua  compagine  intellettuale 
determinò  in  forma  più  compiuta,  ma  senza  che  perdesse  il 
suo  carattere  esclusivamente  personale:   l'arte  di  Dante  ne 
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USCÌ  rinvigorita  e  ringentilita,  ed  unicamente  sua:  egli 
prende  da  nessuno,  nel  senso  della  parola  ^  :  ogni  cosa  trae 
di  se  stesso,  dal  patrimonio  del  suo  studio,  delle  sue  osser- 
vazioni, comunque  esse  fossero  ^,  sugli  uomini  e  sulle  cose. 
Tutta  intera  la  psiche  si  versa  nella  sua  poesia,  vuoi  negli 
affetti,  vuoi  nelle  rappresentazioni  :  la  Commedia^  Vsihhmmo 
già  detto,  è  la  vita  di  Dante  ^.  Così  si  spiega  l'evidenza 
di  quella  poesia,  che  prova  una  grande  legge  psicologica: 
un  eccitamento  vago,  sentito  come  tale,  senza  esser  legato 
ad  alcun  accompagnamento  di  senso,  ad  alcuno  stato  real- 
mente intellettuale,  è   assolutamente   irreperibile ;   più 

un  sentimento  è  circondato  e  penetrato  di  sensazioni  più 
elevate,  come  quelle  della  vista  e  dell'udito,  più  tende  a 
diventare  una  proprietà  che  si  ritroverà  nell'avvenire.  Così 
il  Bain,  il  quale  ancora  continua,  ed  io  riporto,  perchè  questo 
è  il  cardine  de'  miei  pensieri  su  Dante:  «  L'abbondanza 
delle  associazioni  formate  nello  spirito  facilita  il  loro  ri- 
torno nel  seguito  de'  pensieri,  li  fissa  nel  ricordo ^erc^è  esse 
possano  piti  tardi  essere  impiegate  nelle  creazioni  dello 
spirito  puramente.  Il  poeta  e  il  dotto  abitano  una  regione 
popolata  di  oggetti  e  di  concezioni  particolari  ;  grazie  alla 
direzione  particolare  presa  dal  loro  spirito,  grazie  alle  leggi 
naturali  dell'intelligenza,  le  loro  emozioni  predominanti  si 
schierano  come  in  un  plotone  *».  ^ 

Tale  la  parola  della  psicologia  moderna,  la  quale  chia- 
risce la  vera  natura  d'ogni  arte.  Cerchi  altri  per  sé  quali 
possano  esser  le  cause  per  cui  nessuno  dopo  Dante  più  seppe 
ristorare  questa  poesia,  vera,  perchè  sentita  e  personale;  le 


*  De  Sanctis,  Saggi  critici,  pag.  4142;  e  la  ragione  del  fatto  logico 
spieghi  indirettamente  il  fatto  materiale  da  me  toccato. 


*  Per  l'imitazione  di  Virgilio,  fatta  da  Dante,  v.  Comparetti,  Vir- 
gilio  nei  M.  E.  Livorno  1872,  voi.  I,  pag.  270-272. 

*  V.  ZuMBiNi,  Studi  sul  Petrarca,  pag.  71,  e  Bartoli,  Op.  cit,  24243. 

3  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  VI,  parte  I,  pag.  41;  e  P.  Villari,  I  Fio- 
rentini, Dante  e  Arrigo  VII  in  N.  Ant,  16  genn.  1889,  nota  fra 
i  caratteri  più  osservabili  della  D.  C,  l'impronta  tutta  personale,  sog- 
gettiva, per  cui  dell'autore  si  forma  il  protagonista  dell'opera. 

*  Bain,  Les  émotions  et  la  volonté.  Parigi,  1885,  pag.  17  e  19. 
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trovi  nella  falsa  direzione  seguita  dal  trecento  in  poi,  di  imi- 
tare, e  nell'erroneo  giudizio  di  pregiare  di  più  chi  meglio 
avesse  saputo  far  ciò;  le  trovi  invece  nel  fatto  che  la  tra- 
dizione, Tabitudine  passata  a  noi  per  una  lunghissima  serie 
di  generazioni,  con  uno  sviluppo  grandissimo  delle  forme 
intellettuali,  politiche  e  sociali,  ci  hanno  resi  meno  atti  al 
sentire  ^  ;  sì  che  adesso,  a  poterne  avvisare  gli  elementi  sia 
necessario  vivere  d'una  vita  tutta  di  sentimento,  com'  è  in 
Leopardi  ^  i  cui  canti  rendono  soli  forse,  dopo  Dante,  questa 
artistica  rappresentazione  delle  intuizioni  personali  della  na- 
tura, che  egli  ritrae  con  una  schiettezza  fresca  d'immagini, 
uscite  dal  cuor  delle  cose  ^;  altri  faccia  questo,  e  tocchi  il 
problema  supremo  de'  destini  della  poesia  connessi  con  la 
forma  che  dovrà  avere,  una  volta  che  la  oggettività  delle 
rappresentazioni  le  vien  mancando  per  questa  via;  —  io 
m'appago  di  ridire  altamente  che  Dante  è  supremo  esempio 
di  perfezione,  perchè  in  lui  la  poesia  è  arte,  e  deriva  dalla 
sua  vera  sorgente,  ed  ha  il  suo  vero  fondamento,  che  è  il 
psicologico. 

VI.  —  Ma,  si  potrà  dirmi,  e  come  sostenere  questi 
concetti,  dacché  nella  Commedia,  levando  pure  tutto  il  Pa- 
radiso ì  cui  elementi  di  senso,  come  li  dite,  non  poteva 
averli  avuti  di  certo  Dante,  néìVInferno  stesso  e  nel  Pur- 
gatorio ci  sono  cose  ch'egli  non  vide  mai  ?  *.  Senza  trascor- 


*  È  acuta  osservazione  del  Tommaseo,  Studi  critici,  Venezia  1843, 
p.  II,  pag.  418,  che  nel  trecento  si  sentiva  più  schietto. 

*  V.  CiAMPOLi,  La  natura  nelle  opere  di  G.  Leopardi.  Acireale 
1889.  Quest'affinità  della  poesia  di  Leopardi  con  quella  di  Dante,  no- 
tata dal  Barigli  già  (yp.  cit.,  voi.  II,  pag.  242,  è  stata  recentemente 
ricordata  dal  Nencioni,  La  lirica  del  Rinascimento  nella  Vita  ita- 
liana nel  Rinascimento,  voi.  II,  pag.  285. 

3  G.  Trezza,  Dante,  Shakespeare,  Gòthe  nella  Rinascenza  Europea. 
Verona  1888,  pag.  74. 

*  V.  in  Gaspary,  Storia  della  leti,  it,  trad.  di  N.  Zikoarelli,  To- 
rino 1887,  voi.  I,  pag.  291  e  sgg.  rilevata  la  difficoltà  poetica  diversa 
per  i  tre  regni,  somma  pel  Paradiso. 
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rere  ad  un  minuto  esame,  risponderò,  quanto  al  Paradiso, 
che  nessuno  vorrà  ritener  quella  cantica  come  arte,  nel  senso 
di  rappresentazione  oggettivata,  e  che  da  ognuno  si  ammetterà 
che  quella  è  altezza  d'intelletto  che  trascende  il  senso,  onde 
il  Bartoli,  giudicando  che  esso  non  sia  la  piti  bella  cantica, 
disse  che  «  rivela,  più  dell'altre  due,  di  che  titanica  forza 
fosse  l'ingegno  dell'Alighieri  ^  »;  --  quanto  poi  ai  rimanente, 
la  risposta  è  piana  assai. 

Dante,  ponendo  mano  al  Poema,  ha  presente  tutta  la  sua 
vita,  tutto  il  suo  sapere,  tutti  i  suoi  ricordi  e  le  sue  osser- 
vazioni: con  questo  fondo  personale  di  vero  materiale  arti- 
stico, si  pone  a  narrare  il  suo  viaggio,  che  non  è  una  vi- 
sione nel  senso  comune  della  parola  ^ ,  sì  nel  senso  psicologico 
con  cui  la  dice  per  bocca  di  Cacciaguida  : 


Tutta  tua  vision  fa  manifesta 


Par.,  XVII,  128; 


nel  senso  cioè  che  egli,  tessendo  la  narrazione,  vede  nelle 
sue  rappresentazioni,  ne'  suoi  fantasmi  reali,  oggettivi,  tutti 
gli  elementi  della  descrizione  :  così  procede  franco  e  sicuro, 
come  senz'altro  incomincia,  ricordando: 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 
Che  la  diritta  via  era  smarrita.  *■ 

Inf.,  1,  1-3. 

L'accenno  alla  selva  è  generico  troppo,  perchè  ci  faccia 
pensare  che  Dante  l'abbia  veduta  in  realtà,  e  questo  è  pur 
vero  :  ed  egli  così  minuto  nelle  descrizioni,  passa  sopra  a 
questa  selva  fugacemente,  traendo  partito,  per  destarci  paura, 
più  dal  sentimento  ch'ei  si  sforza   di  produrre  in  noi,  che 


'  Op.  cit,  parte  II,  pag.  187. 

^  Nota  il  Centofanti,  Op.  cit.,  pag.  260:  «  Distinguasi  letteralmente 
il  viaggio  dalla  visione;  la  quale  assolutamente  confusa  con  quello 
sarebbe  una  impossibilità  mostruosa  ».  V.  pag.  25,  n.  1. 


\ì 
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non  dall'esatta  descrizione  di  quella.   E  se  ne  sbriga   con 
beli'  artifizio  : 


Tanto  è  amara  che  poco  è  più  morte: 
Ma,  per  trattar  del  ben  ch'i'  vi  trovai 
Dirò  dell'altre  cose  ch'io  v'ho  scorte. 


!«/:,  I,  7-9. 


Questa  che  è  una  selva  allegorica,  in  fine,  se  Dante  vuole, 
poniamo,  con  essa  indicare  il  suo  esilio,  e  anche  di  questo 
diremo,  egli  non  l'ha  vista  di  certo,  e,  com'ei  non  l'ha  vista, 
non  la  può  rappresentare;  e  quindi  non  per  le  retoriche  e 
viete  ragioni  di  semplicità,  ingenuità  e  naturalezza,  come 
vuole  il  Drouilhet  \  ma  per  necessità  psicologica  e  retto 
criterio  d'arte,  rinunzia  a  fantasticare.  Ma  poi  che,  entrato 
nel  campo  delle  rappresentazioni  concrete,  trova  la  selva  dei 
Suicidi,  com'  è  minuto  ne'  particolari,  come  ce  li  mette  sot- 
t'occhio  quegli  alberi  che  egli,  ce  lo  dice  pur  chiaro,  se 
vogliamo  intendere,  ha  veduto  tra  Cecina  e  Corneto  !  ^ 


Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco  ; 
Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti  ; 
Non  pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tosco. 


Inf.,  XIII,  4-6. 


Vogliamo  dell'altro?  Come  nessun  lettore  di  Dante  può 
essersi  rappresentato,  se  non  in  modo  vago  e  arbitrario,  la 
selva  in  cui  s'era  smarrito  e  che  non  ha  descritta,  e  sap- 
piamo il  perchè,  così  nessuno  si  sarà  rappresentato  obbiet- 
tivamente, concreta  la  porta  Mi'Inferno,  né  al  Dorè  passò 


»  Op.  cit,  pag.  192-95. 

*  Vedansi  le  opposte  conclusioni  a  cai  si  viene  partendo  da  principii 
diversi,  confrontando  questo,  con  quello  del  Barigli,  Op.  cit.,  pag.  244  : 
€  Dove  Dante  ha  voluto  dipingere  una  natura  non  vista,  una  natura 
idealizzata,  ha  saputo  fare  anche  questo,  e  anche  questo  in  modo  ar- 
tisticamente insuperabile:  basti  ricordare  la  foresta  dei  Suicidi  e  quella 
del  Paradiso  Terrestre  »  in  cui,  aggiungo  io,  a  suo  tempo  vedremo 
Dante  aver  fatto  semplicemente  la  copia  della  famosa  pineta  di  Classe. 
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per  la  mente  di  raffigurarla  in  disegno  i.  E  ciò,  di  nuovo, 
perchè  Dante  non  vide:  porte  ne  vide  bene  di  mura  e  ca- 
stella infinite,  ma  quale  da  esser  pittoricamente  piantata  lì 
all'entrar  dell'Inferno?  Dante  nulla  avendo  visto,  da  cui  po- 
tesse ritrarre  una  pittura  adeguata  al  tremendo  loco,  come 
già  per  la  selva,  tace  ^;  e  alla  deficienza  dell'imagine,  ch'ei 
lascia  generica,  «  una  porta  »,  supplisce,  come  là,  col  sen- 
timento che  cerca  di  provocare  in  chi  legge:  il  terrore  che 
non  vien  dall'immagine,  scaturisce  dall'artifizio  della  parola, 
e  nove  versi  alti  per  potenza  di  concisione  e  solennità  di 
concetto,  si  chiudono  con  la  più  grave  disperazione  : 

Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate  ! 

Inf.,  Ili,  9. 

Quando  invece,  lasciata  l'aura  morta,  il  Poeta  respira,  perchè 
omai  è  uscito  dal  primo  arringo  che  gli  è  stato  sì  grave, 
perchè  ogni  cosa  era  sovranamente  tremenda,  e  spesso  man- 
cava il  mezzo  di  rappresentarla,  e  con  tema  si  conduceva 
a  dire  ^,  perchè  non  aveva  le  rime  aspre  e  chioccie,  quanto 
si  conveniva  al  triste  buco  dove  stagna  Cocito,  e  invocava 
ancora  le  Muse  perchè  il  dire  e  il  fatto  non  fosser  diversi  *, 
e  con  i  colori  più  cupi,  con  i  tagli  più  rudi  rappresentava 
quel  ghiaccio,  pel  quale  nessuna  veduta  era  abbastanza 
cruda;  —  ebbene,  giunto  al  Purgatorio^  venuto  in  un  campo 


*  Il  Dorè  ha  però  illustrato  la  porta  di  Dite,  che  Dante  non  aveva 
neppure  descritta;  ma  chi  la  osservi  dirà  subito  esser  quella  assai  lon- 
tana dal  concetto  d'Jw/erno,  dove  s'appunta  l'idea  del  fuoco,  che  è 
colore,  e  che  il  Poeta  coglie  come  segno  specifico  di  quelle  mura  «  Ver- 
miglie, come  se  di  foco  uscite  Fossero.  * .  Inf.,  Vili,  72-73. 

^  Il  Drouhilhet,  Op.  cit,  p.  II,  pag.  192-95  biasima  ragionevolmente 
il  Milton  che  nel  Paradiso  Perduto,  1.  III,  descrivendoci  la  paurosa 
entrata  all'Inferno,  «  va  ricercando  argomenti  ed  appicchi  possenti  e 
sconosciuti ...  ma  non  però  egli  arriva  alla  sorgente  delle  lagrime  » . 
Questo  è  voler  forse  troppo,  ma  stiam  con  lui  nell'accusa  di  aver  fatto 
«  un  non  so  che  fuori  del  naturale  »  fuori  dell'arte,  diciamo  noi. 

3  Inf.,  XXXII,  6. 

*  Inf.j  ivi,  12. 
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di  rappresentazioDi  più  comuni  ^  e  possibili  ad  esser  rin- 
tracciate nel  fondo  naturale  de'  nostri  fantasmi,  trova  ancora 
una  porta,  cui  il  Dorè  rappresenta,  perchè  Dante  l'ha  de- 
scritta, componendola  nella  sua  mente  con  dati  reali.  La 
vede  già  disegnarsi  da  lungi: 

Noi  ci  appressammo,  ed  eravamo  in  parte, 
Che  là,  do?e  pareami  prima  un  rotto. 
Pur  come  un  fesso  che  muro  disparte, 

Vidi  una  porta,  e  tre  gradì  di  sotto, 
Per  gire  ad  essa,  di  color  diversi ...'.. 

Purg.,  IX,  73-77  ; 

e  poi,  appressatosi  meglio  per  invito  dell'Angelo  che  lì  è 
a  guardia,  vengon  descritti,  come  cosa  reale,  i  tre  gradini 
che  forman  la  soglia  della  porta,  le  chiavi,  e  lo  strider  di 
quella  sui  cardini  suoi. 

E,  per  metter  fine  a  questa  risposta,  quale  altra  ragione, 
tranne  quella  di  non  poter  descrivere  cose  o  fatti  fuori  del- 
l'essere nostro,  fa  che  Dante  così  di  spesso  ricorra  a  scaltri 
artifizi  per  coprire  la  deficienza  del  suo  fantasticare,  e  salvar 
sempre  la  verità  della  narrazione?  Chi  potrà,  altrimenti 
che  a  cotesto  patto,  spiegarci  sul  serio  perchè  Dante  cada 
come  l'uora  cui  sonno  piglia,  e  si  risvegli  all'orlo  della  valle 
d'abisso  dolorosa,  tacendo  sul  suo  passaggio  d'Acheronte;  e 
cada  come  corpo  morto  poi,  nel  passaggio  dal  secondo  al 
terzo  cerchio,  troncando  abilmente  la  scena  nel  punto  vivo 
del  dramma  ;  e  s'addormenti  prima  d'arrivare  alla  porta  del 
Purgatorio,  non  dicendo  come  vi  giunse  ;  e  cada  vinto  dalle 
rampogne  di  Beatrice,  tacendo  il  modo  con  cui  fu  immerso 
in  Lète;  e  molte  cose  riescano  inesplicate  nel  colloquio  di 
Beatrice  e  Virgilio? 2.  La  convenienza  poetica  è  una  cosa; 
I  ma  il  fatto  è  veramente  che   Dante   con   abilità  si  sottrae 


'  Per  il  maggior  elemento  umano  nel  Purg.  vedi  lo  scritto  di 
G.  V  ALEGGI  A  in  Biblioteca  delle  scuole  italiane,  V.  12  e  13. 

^  0.  Antognoni,  Saggio  di  studi  sopra  la  D.  C.  Livorno  1893. 
Studio  II. 


li' 


■1 


i 


DANTE,   l'estetica   E   LA   RETORICA  41 

dal  dire  quello  ch'ei  non  può  pensare,  e  quindi  rappresentarci 
alvero.  E,  conchiudendo  con  una  osservazione  generale,  rias- 
suntiva, per  qual  ragione,  se  non  per  quella  del  fondo  reale 
della  rappresentazione  dantesca,  la  figura  àelVInferno  e  del 
Purgatorio  si  può  divisare  così  chiaramente  in  disegno?  E, 
di  contro,  perchè  non  c'è  modo  di  segnare  il  cammino  e  il 
luogo  dell' Averne  di  Virgilio,  se  non  per  il  fatto  che  il  poeta 
crea  soltanto  sul  fondo  arbitrario  e  vago,  come  gli  era  fornito 
unicamente  dalle  molteplici  costruzioni  ideali  di  quel  mondo, 
come  era  già  stato  vagamente  immaginato  in  complesso, 
nelle  immaginazioni  della  popolare  coscienza?  E  ciò  valga 
anche  per  l'Ade  platonico,  la  cui  forma  pure  è  irreperibile, 
perchè  anche  lì  il  filosofo  descrive  quello  che  sa  per  tradi- 
zione vaga  ed  incerta.  Virgilio  s'affanna  a  dar  particolari 
che  vorrebbero  offrire  una  rappresentazione  concreta,  ma  vi 
ci  perdiamo  :  Enea  va  all' Averne,  non  il  suo  poeta,  il  quale 
comparisce  mai  personalmente  nell'opera,  e  ne  resta  fuori 
con  noi:  Virgilio  ricama  anch'esso  sul  fondo  delle  indeter- 
minate ed  incerte  tradizioni  popolari,  e  crea  l'Averne  a  quel 
modo  che  Omero  crea  l'Olimpo  ^ 

VII.  —  Enunciato  il  principio  critico  nell'Introduzione, 
svoltolo  ora  col  ragionamento,  nel  caso  particolare  di  Dante, 
lo  si  può  tradurre  in  questo  concetto:  la  materia  dell'arte 
non  deve,  non  può  essere  frutto  di  astrazioni  o  di  idealità 
fantastiche:  la  sorgente  della  produzione  estetica  è  soltanto 
quella  che  Dante  ha  espresso,  cioè  lo  stato  psicologico  che 
procede  o  da  vivezza  di  immagini  reali  che  sorgono  nella 
coscienza  dell'artista  alla  percezione  ed  osservazione  della 
natura;  o  da  energia  di  sentimenti,  amore  che  spira,  i  quali. 


« 


'  La  stessa  osservazione  è  utile  fare  a  proposito  del  silenzio  che 
Dante  si  impone  più  volte  :  così  avviene  neìVInf..  IV,  104:  «Parlando 
cose  che  il  tacere  è  bello»;  nel  VI,  113:  «  Parlando  più  assai  ch'io 
non  ridico  »  ;  nel  XV,  104:  «  Degli  altri  fia  laudabile  tacerci  *  ;  e  infine 
in  Par.,  XVI,  45:   «  Più  è  tacer,  che  ragionare  onesto  ». 
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con  Tefficacia  loro,  daranno  vita  e  movimento  alle  conce- 
zioni anche  in  apparenza  più  impersonali. 

Di  quest'ordine  è  certamente  esempio  primo  e  singolare 
la  Divina  Commedia,  la  quale  non  ci  deve  far  meraviglia 
se  ebbe  giudizi  così  disparati  in  ogni  età,  riassumibili  tutti 
nei  due  estremi  ugualmente,  come  tali,  erronei:  l'ammira- 
zione più  larga,  cieca  ed  intransigente,  e  la  concessione  di 
qualche  scarso  merito  appena,  o  che  venga  dalla  petulante 
baldanza  del  Bettinelli,  o  dai  monchi  ed  aspri  riguardi  di 
Voltaire  ^  o  del  Lamartine:  il  quale,  con  particolar  crudezza, 
sentenziava  che  la  Commedia  era  «  une  trivialité  grossière 
qui  descend  jusqu'à  cynisme  du  mot  et  jusqu'à  la  crapule 

de  l'image ;  enfin,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  grand 

homme  et  un  mauvais  livre^».  Nulla  di  strano,  di  ine- 
splicabile, in  tanta  disparità  di  sentire.  Dante  è  un  poliedro 
che  va  esaminato  da  ogni  lato  :  visto  da  un  solo  l'immagine 
sua  vien  torta,  e  per  alcuno  fors'anche  mostruosa.  E  nel 
rispetto  estetico,  poiché  i  giudizi  si  fanno  del  poeta  soltanto, 
non  ultima  ragione  d'ogni  dissidio,  per  non  dire  la  prima, 
va  cercata  nella  esclusività  dei  criteri  soggettivi  finora  se- 
guiti ;  e  nell'arte,  come  in  ogni  altra  materia,  i  criteri  sen- 
timentali, passionati  ed  esclusivi  vanno  banditi:  occorre 
usarne  uno  soltanto,  oggettivo,  fisso,  universale  ed  immu- 
tabile, il  psicologico,  che  è  la  norma  estetica  nello  stretto 
senso  della  parola. 

Vili.  —  La  deficienza  di  questa  universalità  di  criterio, 
che  bisogna  riconoscere  assolutamente,  porta  a  certe  inconse- 
guenze meravigliose  anche  coloro  di  giudizio  più  temperato. 
Come  spiegarci  questa  stranezza,  che  il  Macaulay,  per  esempio, 
il  quale  si  duole  dell'indegna  accusa  dal  Cary,  traduttore 
di  Dante,  sanzionata  dicendo  che  «  la  sollecitudine  nel  de- 
finire tutte  le  immagini  in  modo  tale  da  portarle  nella  sfera 
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della  nostra  vista,  e  da  assoggettarle  al  lavoro  del  pennello, 
rende  Dante  poco  meglio  di  grottesco  »  ^,  il  Macaulay,  dico, 
che  contro  al  Cary  esalta  il  pregio  delle  metafore  e  compa- 
razioni dantesche,  ponga  poi  questo  concetto,  che  «  nessuno 
può  essersi  occupato  della  Divina  Commedia,  senza  osservare 
quale  piccola  impressione  sembrano  aver  fatto  sullo  spirito 
di  Dante  le  forme  del  mondo  esteriore,  l'indole  e  la  situa- 
zione di  lui  avendo  condotto  a  fissare  la  sua  attenzione  quasi 
esclusivamente  sulla  natura  umana  »?  E  ce  n'ha  di  più;  che, 
con  estrema  ingenuità,  ci  porta  nel  più  bel  fiore  della  ret- 
torica:  «  Egli  lascia,  soggiunge,  ad  altri  la  terra,  l'oceano,  il 
firmamento;  sua  bisogna  è  coll'uomo:  la  sera  può  essere 
per  altri  scrittori  il  tempo  di  rugiade  e  di  stelle  e  di  nubi 
radianti  (?!);  per  Dante  essa  è  l'ora  di  affettuose  ricordanze 
e  di  devozione  appassionata  »  2. 

E  poi  (continuo  questa  critica  del  Macaulay,  perchè  in 
lui  censuro  la  generalità  dell'estetica  personale);  e  poi,  non  fa- 
cendosi distinzione  tra  le  varie  forme  di  poesia,  e  quindi  tanto 
meno  del  loro  fondo  diverso,  senza  che  ne  venga  con  ciò  smi- 
nuita la  bella  unità,  il  sentimento  e  l'immagine  come  abbiamo 
visto  più  sopra,  si  salta  ad  una  considerazione  che  direi 
puerile,  se  non  fosse  fatta  da  un  tal  uomo  e  con  tale  serietà  : 
«  L' Otello,  dice  il  Macaulay,  è  forse  il  più  gran  lavoro  del 
mondo.  Da  che  cosa  esso  trae  la  sua  grandezza?  Dalle  n^bi 
forse,  dall'Oceano,  dalle  montagne?  0  dall'amore  potente 
come  la  morte,  dalla  gelosia  crudele  come  la  tomba?  Che 
cosa  andiamo  a  vedere  in  Amleto?  Forse  una  canna  scossa 
dal  vento?  Forse  una  piccola  celidonia?  Un  letto  di  asfo- 
dilli?  Od  è  per  contemplare  una  mente  potente  e  caparbia 
mostratasi  nuda  ne'  suoi  più  reconditi  recessi?  »  E  poi,  af- 
fermata la  preminenza  del  sentimento  in  tutto  quello  che 
è  ritenuto  da  noi  per  bello,  che  esso  deriva  non  dal  mate- 
riale, non  dal  fisico,  ma  dall'anima,  conchiude  compatendo 


4 . 


«  V.  De  Sanctis,  Storia  della  lett,  it,  voi.  I,  pag.  173  e  sgg.  e  186-87. 
*  In  un  articolo  del  giornale  Le  siede  del  10  dicembre  1856. 


'  Op.  cit,  pag.  86  e  sgg. 
*  Op.  cit,  pag.  90. 
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Dante,  e  rappacificandosi  con  tutti  quelli  a'  quali,  pensando 
come  egli  ha  fatto,  l'insensibilità  del  poeta  fiorentino  per 
la  natura  esteriore  non  sembrerà  difetto  imperdonabile!!*. 
Voglio  dire,  con  tutto  questo  mio  ragionare,  che  giudicate 
in  tal  modo  le  cose,  con  la  sola  testa  nostra,  colle  nostre 
particolari  vedute,  ognuno  ha  la  ragione  dalla  sua,  le  più 
disparate  opinioni  hanno  ugualmente  diritto  ad  essere  esposte; 
e  fin  tanto  che  faremo  della  critica  estetica  a  base  di 
soggettivismo,  come  altra  volta  s*  è  fatta  la  storia,  e  financo 
la  scienza,  le  nostre  dissertazioni  estetiche  avranno  lo  stesso 
valore  che  quelle  de'  nostri  avversari,  e  ci  aggireremo  sempre 
in  un  medio  evo  che,  oramai  anche  in  questo  campo,  dob- 
biamo lasciare. 

IX.  —  Ove  pertanto,  venendo  al  mio  argomento,  non  si 
voglia  andare  incontro  a  tutti  i  guai  sopra  notati,  si  deve 
accettare  il  principio  psicologico  :  che  Dante  è  supremo  nel- 
l'arte sua,  perchè  non  inventa,  ma  riproduce,  associando,  per- 
cezioni vere,  veraci  sentimenti.  A  questa  medesima  con- 
clusione, ma  per  via  diversa,  trovo  che  è  venuto  anche  il 
Marietti  là  proprio  dove,  accennato  a  parecchi  fatti  che 
sono  dell'arte,  ma  che  tuttavia  egli  crede  oggetto  dello  studio 
positivo,  detto  prima  che  Dante  era  acuto  osservatore,  ag- 
giunge: «  Dante  parla  di  un  altro  mondo  con  le  immagini  di 
questo,  e  il  suo  libro  è  la  storia  dei  suoi  viaggi^  delle  sue 
letture^  delle  sue  osservazioni  ^  ».  —  Ora,  quale  portata  deb- 
bano avere  quei  giudizi,  dopo  quanto  è  scritto,  non  è  più 
il  caso  che  si  debba  chiarire  per  chi  voglia  darsi  un  esatto 
conto  dell'arte  di  Dante,  sostituendo  al  criterio  soggettivo 


•  Op.  cit,  pag.  91. 

^  Op.  cit.y  pag.  44.  E  lo  stesso  concetto,  ma  tenuto  nel  limite  di 
spiegar  la  origine  delle  immagini  e  delle  similitudini,  v.  in  Comparetti, 
Op.  dt.y  voi.  I,  pag.  266,  e  più  largamente  in  Cipolla,  Op.  cit,  pag.  3, 
dov'è  detto  che  Dante  era  disposto  «  a  riprodurre  nei  tre  regni  oltre- 
mondani quo'  discorsi,  que'  casi,  quei  fatti  grandi  e  piccini  che  eransi 
verificati  nel  mondo».  V.  anche  Imbriani,  Op.  cit,  491. 
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dell'estetica  sentimentale,  quello  oggettivo  della  critica  psi- 
cologica; facendo  quello  che  usò  il  D'Ancona  per  la  Vita 
Nuova,  dove  volle  provarsi  a  scioglier  l'antico  problema  su 
Beatrice  Portinari  ^  «  per  mezzo  di  uno  studio  psicologico 
su  Dante  »  ^.  Ma  entro  quali  limiti  lo  si  può  applicare  per 
avere  giusta  conoscenza  dell'arte  di  lui,  poiché  in  quel  con- 
cetto c'è  tutta  l'opera  sua,  e  noi  guardiamo  all'arte  sol- 
tanto? Ecco  un  quesito,  importando  limitare  il  campo  del- 
l'indagine, perchè  essa  sia  fruttuosa,  e  non  si  passi,  con 
danno,  da  un  pensiero  uno  e  maturo,  ad  una  serie  incom- 
pleta e  indefinita;  cosa  assai  facile  questa,  a  detta  anche 
di  Dante  psicologo, 

Che  sempre  l'uomo,  in  cui  pensier  rampolla 
Sovra  pensier,  da  sé  dilunga  il  segno. 
Perchè  la  foga  l'un  dell'altro  insolla. 

Purg.,  V,  16-18. 

Limitiamo,  adunque,  e  sentiamo  ancora  la  parola  del 
Marietti,  che  scrive  :  «  Nel  Poema  v'è  pittura,  musica,  geome- 
tria ».  Ora  la  geometria  è  cosa  studiata  appunto  in  quel  pre- 
zioso libro  su  Dante;  la  musica  è  studiata,  e  si  studia  ^;  resta 
la  pittura  alla  quale,  in  largo  senso,  volgo  il  mio  studio, 
applicando  l'esposto  criterio  dell'arte.  E  appunto,  l'aver  fissato 
a  questo  solo  oggetto  il  mio  lungo  e  paziente  esame  della 
poesia  dantesca,  m'ha  condotto  a  questo  felice  risultato, *t) 


*  Così  io  chiamo  la  Beatrice  di  Dante,  sapendo  pure  che  mentre  il 
Del  Lungo,  Beatrice  nella  vita  e  nella  poesia  del  sec.  XIII,  Milano 
1891,  chiude  la  sua  difesa  per  la  realtà  storica  di  lei,  dicendo  che 
«  il  nome  di  Beatrice  Portinari  non  si  cancella  omai  più  né  dalla  storia 
del  suo  secolo,  né  dalla  poesia  perenne  dell'umanità  »  ;  lo  Scartazzini 
(in  Giornale  dant,  anno  I,  quad.  2.  3)  è  a  sua  volta  convinto  che 
«  la  Beatrice  di  Dante  non  fu  la  figlia  di  Folco  Portinari  e  moglie  di 
messer  Simone  di  Geri  dei  Bardi  ». 

*  D'Ancona,  La  Vita  Ntiova.  Pisa  1884,  pag.  XL. 

3  Cosi  è*annunciata  l'esposizione  dell'opera  di  E.  Zehle,  Dottrina 
dei  suoni  e  delle  forme  della  D.  C,  fatta  da  E.  Barbero.  Unione 
tip.  editrice.  Torino. 
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ch'io  troppo  presumo,  di  vederci  in  modo  chiarissimo  là  dove 
il  Marietti  non  vede  chiaro,  o  pare,  come  avrebbe  potuto.  Egli, 
infatti,  trattando  della  pittura  di  Dante,  ci  dice  benissimo 
che  essa  è  tale  che  il  poeta,  «  rendendo  visibili  le  cose, 
merita  la  lode  degli  Arabi  per  il  felice  narratore:  Fa  occhio 
dell'orecchio  »  ;  ma  poi  soggiunge  che  i  pensieri  del  Poeta 
«  vanno  nei  cervelli  altrui  in  maniera  penetrante,  lucida, 
rapida,  mercè  della  suprema  perfezione  dello  stile  *  ».  Ora, 
quale  è  questa  perfezione,  o  piuttosto,  donde  deriva?  Forse 
anch'egli,  il  Marietti,  l'ha  pensato,  pur  non  dicendolo  espres- 
samente: perfezione  di  stile  che  è  perfezione  di  pittura,  e 
perfezione  di  pittura,  spiegabile  ne  altrimenti,  né  meglio 
appunto,  che  con  quanto  s'è  detto  del  suo  fondo  psicologico, 
essendo  la  Commedia  la  storia  de'  viaggi,  delle  letture,  delle 
osservazioni  di  Dante. 

X.  —  Chi  voglia,  adunque,  conoscere  adeguatamente  e 
ragionevolmente  apprezzare  l'opera  del  sommo  Poeta,  studi  la 
vita  di  lui,  ne  rifaccia  le  letture,  ne  ricorra,  se  può,  i  viaggi, 
ne  mediti  le  osservazioni.  L'opera  di  tutta  la  bibliografia 
dantesca,  immensa,  mira  a  questo  appunto,  per  vie  diverse; 
ma  non  ch'io  sappia,  s'è  fatto  lo  studio  sistematico  ed  ana- 
litico che  io  imprendo  in  rapporto  con  l'arte  di  Dante,  per 
la  quale,  come  notò  Ampère  2,  occorre  che  lo  studioso  veda 
quello  che  Dante  ha  veduto,  viva  dov'  egli  visse,  ponga  il 
piede  sulle  traccio  che  lasciò  il  suo  piede,  e  cosi  il  genio 
di  lui  diventerà  anche  per  noi  qualche  cosa  di  intimo  e  di 
famigliare,  di  passato  diventa  presente.  Questa  è  la  critica, 
senza  le  estasi  degli  idealisti,  che  predica  l'Hirth  ^  :  «  Qui- 
conque  veut  entrer  dans  l'essence  intime  du  travail  artis- 
tique,  doit  se  pénétrer  de  cotte  vérité;  il  faut  se  borner 
à  examiner  chaque  oeuvre  d'art  en  elle-méme,  à  en  jouir, 


^  Op.  cit,  pag.  18. 

*  Ampère,  La  Grece,  Rome  et  Dante.  Paris  1862,  pag.  233. 

^  HiRTH,  Op.  cit,  pag.  6. 
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et  à  s'élever  du  particulier  au  general,  au  lieu  d'attendre 
de  principes  dbstraits  sur  les  styles  des  formules  infail- 
Uhles  pour  chaque  cas  particulier  ».  A  questo,  pertanto, 
io  debbo  mirare  per  attinger  luce  nuova  sull'arte  dell'Ali- 
ghieri; questa  sarà  per  me  la  fonte  che  spargerà  ampio 
fiume  di  parlare  :  impresa  lunga  e  poderosa,  e  che  dovrebbe 
sgomentare  gli  intelletti  men  che  eccellenti,  quando  la  co- 
scienza di  non  far  cosa  indegna  non  bastasse  da  sé  a  ricon- 
fortar l'animo  e  a  rinvigorir  la  mente. 


CAPO  SECONDO 


VITA  INTERIORE  ED  ESTERIORE 
ED  OPERE  DI  DANTE. 


Sommario.  —  I.  Studio  di  Dante  nell'età  i^iovanile  :  1  epoca  del  Poema. 

—  II.  Quando  fu  scritto  il  Convitai  —  III.  Ragione  del  Convito. 

—  IV  Origine  psichica  della  Commedia.  Alcuni  dati  storici,  e 
lo  scopo  della  Commedia.  —  V.  Perchè  il  Convito  non  fu  più 
continuato.  —  VI.  L'allegoria  del  canto  I  àeWInferno.  —  VII.  Ri- 
fiuto della  critica  personale.  —  VIII.  Scopo  e  mezzi  del  Poema. 

—  IX  Personalità  del  Poema:  il  fondo  psicologico.  —  X.  Prove 
di  questa  personalità.  —  XI.  Gli  affetti  di  Dante  nella  Com- 
media. —  XII.  Conclusione. 

I.  —  Il  concetto  che  andiam  divisando  sull'arte  di  Dante 
s'attiene  ad  una  questione  gravissima  e  risolta  per  diversi 
sensi  :  quando  fu  scritta  la  Commedia  ?  Mancandoci  dati  as- 
soluti per  sciorre  la  controversia,  i  criteri  personali  hanno 
non  piccola  parte  sul  valore  degli  argomenti  che  altri  porti 
in  prò  della  sua  opinione,  e  contro  i  pareri  avversi.  Forse  che 
con  l'aiuto  di  quel  po'  che  sappiamo  di  positivo,  e  le  cose 
che  andrem  discorrendo,  potremo  trovar  modo  di  ritenere  più 
fondato  d'ogni  altro  il  giudizio  che  la  Commedia  sia  stata 
scritta  molto  tardi  da  Dante,  anche  più  che  non  voglia  lo 
Scartazzini,  che  crede  sia  stata  composta  durante  gli  anni 
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che  scorsero  dalla  morte  di  Arrigo  VII,  a  quella  di 
Dante  (1313-1321)  i. 

Al  nostro  intento  non  interessa  punto  ragionare  se  la  prima 
idea  della  Commedia  nella  mente  di  Dante  risalga  fino  agli 
anni  suoi  giovanili,  quando  ancora  viveva  Beatrice  2,  o 
meno;  né  pure  ci  riguarda  se,  morta  Beatrice,  il  motivo 
della  Commedia  dovesse  essere  la  glorificazione  di  lei;  né, 
infine,  se  l'idea  del  Poema  fosse  nel  pensiero  di  Dante  opera 
di  salutare  disciplina.  Non  sapendosi  nulla  di  preciso  su 
questo  punto,  e  sulle  modificazioni  che  possano  essere  soprav- 
venute nella  mente  di  Dante,  col  mutarsi  delle  vicende,  dob- 
biamo considerare  la  Commedia  non  quale  poteva  essere,  ma 
quale  essa  é  in  realtà^. 

Questo  credo  si  possa  affermare,  che,  se  non  fosse  stato 
dei  casi,  i  quali  modificarono  profondamente  la  vita  di  Dante, 
l'opera  sua  sarebbe  stata  ben  diversa  da  quello  che  é  la 
Commedia  *.   Per  la  stessa  attestazione  di  Dante  sappiamo 


'  V.  Scartazzini,  Prolegomeni  della  D.  C,  Lipsia  1890,  pag.  422. 
Per  il  riassunto  delle  varie  opinioni  sull'argomento,  e  per  una  data 
consentanea  al  mio  discorso,  v.  G.  Trenta,  L'esilio  di  Dante  nella 
D.  C,  Pisa  1892,  Appendice  III.  Come  ho  già  altrove  dichiarato, 
ometto  anche  qui  i  dati  bibliografici  su  questa  ed  altre  questioni,  se 
non  in  quello  che  reputi  strettamente  necessario. 

*  Vedi  largamente  discorsa  la  cosa  in  Scartazzini,  Op.  crt.,  pag.  417 
e  sgg.;  e  per  le  questioni  della  Vita  Nuova  cfr.  A.  D'Ancona,  Op.  dt., 
capo  I,  XXV  e  sgg.,  e  ancora  I.  Del  Lungo,  Beatrice  nella  vita  e 
nella  poesia  del  secolo  XIII,  cit.,  specialmente  dove  è  discussa  la  data 
della  morte  di  Beatrice,  pag.  56-57,  e  62-65;  contraddetto  energica- 
mente da  V.  Imbruni,  Op.  cit.,  pag.  111. 

^  V.  la  conferenza  di  Pio  Rajna,  La  genesi  della  D.  C,  nella  Vita 
italiana  nel  300,  Treves  1892,  voi.  II,  pag.  231-33  e  238,  e  Bartoli, 
Storia  della  lett.  it,  cit.,  voi.  VI,  parte  II,  pag.  245  e  sgg.,  e  tutte 
le  loro  citazioni. 

*  Dice  bene  PImbriani,  parlando  del  1302,  che  la  Commedia,  il  De 
Monarchia  ed  il  De  Vulgari  eloquio  non  erano  ancora  scritti  quel- 
l'anno, anzi  appartengono  ad  un  ordine  di  pensieri  che  in  quel  tempo 
era  affatto  estraneo  a  Dante.  Op.  cit,  pag.  112. 

Lbynabdi  —  La  Psicologia  dell'arte  nella  Div.  Comm.  4 
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che  a  poco  montava  lo  studio  che  egli  aveva  fatto  nella  sua 
prima  giovinezza  ^  ;  la  morte  di  Beatrice  lo  rivolge  alle 
fonti  più  gravi  della  coltura  sua,  l'anno  ventesimosesto  d'età. 
Le  parole  del  Convito'^  non  possono  lasciar  dubbio  di  sorta: 
da  quell'epoca  studia  indefessamente  acquistando  larga  co- 
noscenza dei  latini  3,  e  con  tanto  ardore  lo  fa,  da  sciuparsi 
la  vista,  che  poi  ristora  «  per  lunga  riposanza  in  luoghi  scuri 
e  freddi,  e  con  affreddare  lo  corpo  dell'occhio  con  acqua 
chiara  »  *.  Quale  fosse  lo  scopo  di  quest'ardore  di  studio,  ce 
l'ha  detto  ancor  Dante:  era  di  consolarsi  della  morte  di 
Beatrice  (9  giugno  1290),  ritornando  «  al  modo  che  alcuno 
sconsolato  avea  tenuto  a  consolarsi  »  ^.  Quale  ne  fosse  l'ef- 
fetto, lo  vediamo  anche  nelle  sue  parole  del  medesimo  luogo: 
«  E  siccome  esser  suole  che  l'uomo  va  cercando  argento,  e 
fuori  della  intenzione  trova  oro ;  io,  che  cercava  conso- 
lare me,  trovai  non  solamente  alle  mie  lagrime  rimedio,  ma 
vocaboli  d'autori  e  di  scienze  e  di  libri;  li  quali  conside- 


*  Chi  voglia  vedere  di  più  anche  per  capire  di  autori  messi  nella 
Commedia,  veda  in  A.  Graf,  Roma  nella  memoria  e  nelle  immagi- 
nazioni nel  M,  Evo,  Torino  1883,  voi.  II,  interessantissime  notizie 
sugli  Autori  latini  nel  M.  Evo^  ed  ancora  il  cap.  XVI  su  Virgilio 
e  il  XVII  su  Cicerone,  Catone,  Orazio,  Ovidio,  Seneca,  Lucano  e  Stazio. 

^  Convito,  tr.  II,  cap.  13. 

3  Non  è  più  il  caso  di  interpretare  che  il  latino,  come  lingua,  fosse 
difficile  a  Dante,  dopo  quello  che  ne  ha  detto  M.  Schkrillo,  /  primi 
studi  di  Dante,  che  cioè  D.  studiasse  latino  prima  d'allora,  e  che  le 
difficoltà  cui  egli  allude  sieno  di  filosofia  e  non  di  lingua.  Anche 
V.  Rossi,  in  recensione  dei  Prolegomeni  di  G.  A.  Scartazzini  {Gior- 
nale storico,  voi.  XIII),  ha  quest'opinione  che  è  pure  del  Carducci  e 
del  D'Ancona,  Op.  city  pag.  87-88,  e  più  recentemente  di  I.  Del  Lungo, 
V.  La  figurazione  storica,  ecc.,  cit.,  pag.  16,  dove  sono  anche  ben 
delineati  i  varii  gradi  della  coltura  ai  tempi  di  Dante.  V.  anche  lo 
studio  di  G.  SzoMBATHELY,  Dante  e  Ovidio.  Trieste  1888,  specialmente 
il  cap.  I  sulla  coltura  classica  di  Dante,  e  la  cognizione  ch'egli  ebbe 
degli  scrittori  latini. 

*  Conv.,  tr.  Ili,  cap.  9. 

*  Conv.,  tr.  II,  cap.  13. 
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rande,  giudicava  bene  che  la  filosofia,  che  era  donna  di  questi 
autori,  di  queste  scienze,  e  di  questi  libri,  fosse  somma 
cosa  ».  Non  bastando  lo  studio  proprio,  ammirato  della  filo- 
sofia, ancora  soggiunge  di  essere  poi  andato  là  ov'  ella  si 
dimostrava  veracemente,  cioè  nelle  scuole  de'  religiosi,  e  alle 
disputazioni  dei  filosofanti  :  sicché,  conclude,  «  in  picciol 
tempo,  forse  di  trenta  mesi,  cominciai  tanto  a  sentir  della 
sua  dolcezza,  che  '1  suo  amore  cacciava  e  distruggeva  ogni 
altro  pensiero  »  ^ 

Invaghito  del  sapere  a  questo  modo  e  in  questa  misura, 
dobbiamo  pensare  che  entrato  Dante  nella  vita  pubblica 
l'anno  1295,  o  1296,  non  abbia  per  ciò  abbandonato  intie- 
ramente gli  studi  suoi  ;  se  non  che  dalla  vita  pubblica,  poiché 
non  si  conveniva  «  tra  li  lazzi  sorbi  »,  «  fruttare  al  dolce 
fico  »,  per  il  suo  ben  fare  inimicatosi  il  popolo  maligno  di 
Firenze,  trae  suo  danno  ed  è  cacciato  in  esilio  ^  :  questo  è 


'  Qui  si  entra  in  una  questione  intralciata:  Dante  nel  cap.  XLIII 
della  V.  N.,  dice:  «  E  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso. . .  ». 
Che  significa  questo  studiosi  Studio  nel  senso  proprio  no,  perchè  sap- 
piamo che  lo  studio  di  Dante  incomincia  solo  dopo  la  morte  di  Beatrice, 
per  consolarsi,  sull'autorità  del  Convito:  dunque  sarà  mi  preoccupo, 
procuro.  E  così  intende  anche  il  D'Ancona,  Op.  city  pag.  257,  il  quale 
in  altro  passo  (pag.  LX-LXII)  invece  insisteva  sul  senso  proprio  :  «  In- 
comincia così  per  Dante  una  vita  di  meditazione,  di  studio  indefesso, 
di  fatiche  e  di  vigilie  * .  Così  considerato  lo  studio  come  mezzo  di  glo- 
rificazione di  Beatrice,  il  D'Ancona  (pag.  LXX)  nelle  parole  surriferite 
del  Convito  vuol  vedere  un  momentaneo  abbandono  del  pensiero  di 
Beatrice,  notando  che  Dante,  apertosi  un  nuovo  orizzonte  di  scienza, 
venne  a  considerare  lo  studio  come  fine  a  sé  stesso,  e  non  come  mezzo, 
come  era  stato  per  lui.  Noto  due  cose  sole:  perchè  questo  fosse  così 
pianamente  ammissibile.  Dante  avrebbe  dovuto  scrivere  non  e  di  venire 
a  ciò  io  studio  »  ma  «  per  venire  >  ;  e  non  dovremmo  avere  l'esplicita 
dichiarazione  del  Convito  ch'egli  studiò  per  consolarsi.  —  V.  anche 
le  belle  pagine  del  Del  Lungo,  Fig.  storica,  I,  17-19. 

^  Inf.,  XV,  61-66.  —  Vedi  poi  le  belle  pagine  di  I.  Del  Lungo  in 
Dino  Compagni  e  la  sua  Cronica,  Firenze  1879,  voi.  I,  parte  I, 
pag.  306-12,  dov'è  descritta  mirabilmente  la  Morte  civile  dei  Bianchi. 
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che  a  poco  montava  lo  studio  che  egli  aveva  fatto  nella  sua 
prima  giovinezza  1;  la  morte  di  Beatrice  lo  rivolge  alle 
fonti  più  gravi  della  coltura  sua,  l'anno  ventesimosesto  d'età. 
Le  parole  del  Convito^  non  possono  lasciar  dubbio  di  sorta: 
da  quell'epoca  studia  indefessamente  acquistando  larga  co- 
noscenza dei  latini  ^,  e  con  tanto  ardore  lo  fa,  da  sciuparsi 
la  vista,  che  poi  ristora  «  per  lunga  riposanza  in  luoghi  scuri 
e  freddi,  e  con  affreddare  lo  corpo  dell'occhio  con  acqua 
chiara  »  *.  Quale  fosse  lo  scopo  di  quest'ardore  di  studio,  ce 
l'ha  detto  ancor  Dante:  era  di  consolarsi  della  morte  di 
Beatrice  (9  giugno  1290),  ritornando  «  al  modo  che  alcuno 
sconsolato  avea  tenuto  a  consolarsi  »  ^.  Quale  ne  fosse  l'ef- 
fetto, lo  vediamo  anche  nelle  sue  parole  del  medesimo  luogo: 
«  E  siccome  esser  suole  che  l'uomo  va  cercando  argento,  e 
fuori  della  intenzione  trova  oro ;  io,  che  cercava  conso- 
lare me,  trovai  non  solamente  alle  mie  lagrime  rimedio,  ma 
vocaboli  d'autori  e  di  scienze  e  di  libri;  li  quali  conside- 


*  Chi  voglia  vedere  di  più  anche  per  capire  di  autori  messi  nella 
Commedia,  veda  in  A.  Graf,  Eoma  nella  memoria  e  nelle  immagi- 
nazioni nel  M.  Evo,  Torino  1883,  voi.  II,  interessantissime  notizie 
sugli  Autori  latini  nel  M.  Evo,  ed  ancora  il  cap.  XVI  su  Virgilio 
e  il  XVII  su  Cicerone,  Catone,  Orazio,  Ovidio,  Seneca,  Lucano  e  Stazio. 

*  Convito,  tr.  II,  cap.  13. 

3  Non  è  più  il  caso  di  interpretare  che  il  latino,  come  lingua,  fosse 
difficile  a  Dante,  dopo  quello  che  ne  ha  detto  M.  Scherillo,  /  primi 
studi  di  Dante,  che  cioè  D.  studiasse  latino  prima  d'allora,  e  che  le 
difficoltà  cui  egli  allude  sieno  di  filosofia  e  non  di  lingua.  Anche 
V.  Rossi,  in  recensione  dei  Prolegomeni  di  G.  A.  Scabtazzini  (Gior- 
nale storico,  voi.  XIII),  ha  quest'opinione  che  è  pure  del  Carducci  e 
del  D'Ancona,  Op.  cit,  pag.  87-88,  e  più  recentemente  di  I.  Del  Lungo, 
V.  La  figurazione  storica,  ecc.,  cit,  pag.  16,  dove  sono  anche  ben 
delineati  i  varii  gradi  della  coltura  ai  tempi  di  Dante.  V.  anche  lo 
studio  di  G.  SzoMBATHELY,  Dante  e  Ovidio.  Trieste  1888,  specialmente 
il  cap.  I  sulla  coltura  classica  di  Dante,  e  la  cognizione  ch'egli  ebbe 
degli  scrittori  latini. 

*  Conv.,  tr.  Ili,  cap.  9. 
^  Conv.,  tr.  II,  cap.  13. 
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rando,  giudicava  bene  che  la  filosofia,  che  era  donna  di  questi 
autori,  di  queste  scienze,  e  di  questi  libri,  fosse  somma 
cosa  ».  Non  bastando  lo  studio  proprio,  ammirato  della  filo- 
sofia, ancora  soggiunge  di  essere  poi  andato  là  ov'  ella  si 
dimostrava  veracemente,  cioè  nelle  scuole  de'  religiosi,  e  alle 
disputazioni  dei  filosofanti  :  sicché,  conclude,  «  in  picciol 
tempo,  forse  di  trenta  mesi,  cominciai  tanto  a  sentir  della 
sua  dolcezza,  che  '1  suo  amore  cacciava  e  distruggeva  ogni 
altro  pensiero  »  ^. 

Invaghito  del  sapere  a  questo  modo  e  in  questa  misura, 
dobbiamo  pensare  che  entrato  Dante  nella  vita  pubblica 
l'anno  1295,  o  1296,  non  abbia  per  ciò  abbandonato  intie- 
ramente gli  studi  suoi  ;  se  non  che  dalla  vita  pubblica,  poiché 
non  si  conveniva  «  tra  li  lazzi  sorbi  »,  «  fruttare  al  dolce 
fico  »,  per  il  suo  ben  fare  inimicatosi  il  popolo  maligno  di 
Firenze,  trae  suo  danno  ed  è  cacciato  in  esilio  ^  :  questo  è 


'  Qui  si  entra  in  una  questione  intralciata:  Dante  nel  cap.  XLIII 
della  V.  N.,  dice:  «  E  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso.  . .  ». 
Che  significa  questo  studio*^  Studio  nel  senso  proprio  no,  perchè  sap- 
piamo che  lo  studio  di  Dante  incomincia  solo  dopo  la  morte  di  Beatrice, 
per  consolarsi,  sull'autorità  del  Convito:  dunque  sarà  mi  preoccupo, 
procuro.  E  così  intende  anche  il  D'Ancona,  Op.  city  pag.  257,  il  quale 
in  altro  passo  (pag.  LX-LXII)  invece  insisteva  sul  senso  proprio  :  «  In- 
comincia così  per  Dante  una  vita  di  meditazione,  di  studio  indefesso, 
di  fatiche  e  di  vigilie  * .  Così  considerato  lo  studio  come  mezzo  di  glo- 
rificazione di  Beatrice,  il  D'Ancona  (pag.  LXX)  nelle  parole  surriferite 
del  Convito  vuol  vedere  un  momentaneo  abbandono  del  pensiero  di 
Beatrice,  notando  che  Dante,  apertosi  un  nuovo  orizzonte  di  scienza, 
venne  a  considerare  lo  studio  come  fine  a  sé  stesso,  e  non  come  mezzo, 
come  era  stato  per  lui.  Noto  due  cose  sole:  perchè  questo  fosse  così 
pianamente  ammissibile.  Dante  avrebbe  dovuto  scrivere  non  e  di  venire 
a  ciò  io  studio  »  ma  «  per  venire  »  ;  e  non  dovremmo  avere  l'esplicita 
dichiarazione  del  Convito  ch'egli  studiò  per  consolarsi.  —  V.  anche 
le  belle  pagine  del  Del  Lungo,  Fig.  storica,  I,  17-19. 

^  Inf.,  XV,  61-66.  —  Vedi  poi  le  belle  pagine  di  I.  Del  Lungo  in 
Dino  Compagni  e  la  sua  Cronica,  Firenze  1879,  voi.  I,  parte  I, 
pag.  306-12,  dov'è  descritta  mirabilmente  la  Morte  civile  dei  Bianchi. 
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Tanno  1302  i.  Lasciamo  andar  ramingando  il  Poeta,  e  non 
entriamo  nella  spinosa,  e  qui  importuna,  questione  de'  viaggi 
e  degli  ostelli  suoi  2,  e  fermiamo  questo  :  che,  come  il  dolore 
per  la  morte  di  Beatrice  Taveva  condotto  allo  studio  per 
cercarvi  conforto,  così  questo,  fuori  dell'intenzione  lo  aveva 
fatto  innamorare  della  filosofia  per  la  quale  continuamente 
studiò,  e  da  sé,  e  con  altri,  frequentando  le  scuole  de'  reli- 
giosi, e  assistendo  alle  disputazioni  de'  filosofanti,  tra  i  quali 
solamente  allora  poteva  aver  luogo  convenientissimo  Bru- 
netto Latini  che  appunto  insegnava  a  lui,  buona  immagine 
paterna,  come  l'uomo  s'eterni  ^, 

Che  cosa  faceva  Dante  nell'esilio  e,  quel  che  più  preme^ 
povero,  benché  allora  non  ancor  vetusto?  Noi  non  sappiamo 
ben  certo:  probabile  che,  continuando  gli  studi  suoi,  avesse 
raggiunto,  anche  in  mezzo  ai  torbidi  della  sua  vita,  un  certo 
grado  di  coltura  di  cui  volesse  poi  dar  prova  per  le  ragioni 
che  dopo  vedremo.  Quello  che  importa  al  mio  concetto  è 
questo:  che,  se  un'opera  avesse  allora  dovuto  scrivere  Dante, 
questa  doveva  essere,  secondo  i  suoi  studi  e  le  sue  tendenze, 
di  teologia,  e  di  filosofia  in  modo  speciale.  E  così  fu  appunto 
la  prima  opera  dell'esilio,  il  Convito. 

IL  —  Altra  questione  scabrosa:  quando  fu  scritto  il  Con- 
vito? *  Non  so  perchè  lo  Scartazzini,  rifiutando  recisamente 


»  Per  questa  e  per  le  successive  condanne,  vedi  L  Del  Lungo,  Del 
r esilio  di  Dante,  cit.,  e  documenti,  e  lo  stesso  autore  in  Dino  Com- 
pagni, ecc.,  voi.  I,  parte  I,  pag.  521-27. 

2  V,  in  L  Del  Luhgo,  Op.  cit,  maggiori  notizie  storiche  nel  capitolo 
€  Le  guerre  mugellane  e  i  primi  anni  dell'esilio  di  Dante  » ,  pag.  562-585. 
—  L'Imbriani  nega  ogni  viaggio  di  Dante  fuori  d'Italia.  V.  Op.  cit, 

pag.  153-54. 

3  Inf.,  XV,  82-85.  Come  si  debba  intendere  Pinsegnamento  di  B.  La- 
tini, vedilo  ampiamente  discorso  da  V.  Imbruni,  Op.  cit,  pag.  305  e  sgg. 

*  Oltre  a  quello  che  è  in  discorso,  per  questo  punto  dirò  che  I'Ah- 
GELETTi,  Cronologia  delle  opere  minori  di  Dante,  Città  di  Castello  1886, 
con  argomenti    vigorosi,  specie  quello  a  pag.  51  e  sgg.,   ma  che  non 
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l'opinione  conciliativa  del  Fraticelli  ^  voglia  in  modo  assoluto 
scritto  il  Convito  nel  1308  ^,  quando,  oltre  alle  forti  argo- 
mentazioni del  Fraticelli,  che  ammette  posteriori  all'esilio 
(e  a  me  questo  basta)  i  trattati  primo  e  terzo,  e  scritti  assai 
prima  (1297)  il  secondo  ed  il  quarto,  a  provare  che  non 
tutto  il  Convito  risale  ad  un'  epoca  sola,  e  parte  di  esso, 
certo  il  trattato  II  è  stato  scritto  sul  finire  del  secolo, 
dunque  tra  il  1293  ed  il  1300,  viene  la  parola  stessa  di 
Dante,  non  rilevata  dal  Fraticelli,  né  da  altri,  eh'  io  mi 
sappia  ^. 
Nel  trattato  II,  cap.  15,  sono  queste  chiarissime  parole:  / 

« che  fine  della  circulazione  è  redire  a  uno  medesimo 

punto,  al  quale  non  tornerà  questo  cielo,  secondo  questo 
movimento,  che  dal  cominciamento  del  mondo  poco  più  che 
la  sesta  parte  è  volto;  e  noi  siamo  già  nell'ultima  etade  del 
secolo,  e  attendemo  veracemente  la  consumazione  del  cele- 
stiale movimento  ».  Premetto  che  il  non  aver  altri  notato 
queste  parole  così  evidenti,  mi  fa  dubbioso  perfino  che  io 
non  le  intenda  forse  nel  giusto  senso;  ma  non  mi  meraviglierò 
mai  abbastanza  del  Fraticelli  il  quale,  vedendo  la  cosa  con 
mala  vista,  s'induce  a  credere  che  Dante  volesse  con  ciò  si- 


fanno  forse  se  non  disperare  di  trovare  il  bandolo  dell'intricata  que- 
stione, esposte  e  combattute  le  varie  opinioni  sull'argomento,  assegna 
alla  composizione  del  Convito  gli  anni  del  1304-1308,  v.  pag.  36-37, 
58-59  e  73.  Il  Gaspary,  Op.  cit.,  pag.  221  e  il  Witte  vanno  invece 
dal  1306  (Witte  1308)  al  1309.  E  non  vMnsisto  di  più  che  non  faccia 
nel  testo,  essendo  questa  per  me  questione  di  secondaria  importanza. 

*  P.  Fraticelli,  Il  Convito  di  D.  A.,  Firenze  1879.  V.  in  esso  la 
Dissertazione. 

*  Op.  cit,  pag.  337.  Nel  Manuale  dove  modificò  qualche  sua  opinione, 
lascia  la  data  recisa  e  tiene  un  termine  di  mezzo  tra  il  1307  e  il 
1309.  Non  comprendo  poi  perchè  lo  Scartazzini  dimentichi  il  lavoro 
del  prof.  Angeletti  del  1886,  per  additare  quelli  del  Selrai  e  del  Fer- 
rari che  sono  del  1865. 

^  Neanche  l'Angelettì  è  assolutamente  contrario  a  quest'opinione, 
ammettendo  egli  che  *  la  prima  orìgine  »  di  questo  trattato  «  risalga 
alla  fine  del  secolo  precedente  ».  Op.  cit.,  pag.  41-43. 


u 


PARTE  PRIMA 


gnificare  la  fine  del  mondo,  opinione  dei  bassi  tempi  del  medio 
evo,  e  che  Dante  stesso  «  vi  rimase  preso  »  ;  il  quale  certa- 
mente ne  dovette  soffrire  una  secreta,  ma  altissima  passione  : 
egli  che  per  conto  della  sua  fama  si  sentiva  tante  ragioni 
da  dover  piuttosto  desiderare  il  mondo  eterno  ^  (  !  ). 

Rifiutando  l'opinione  dello  Scartazzini,  mi  accosterò  a 
quella  del  Fraticelli,  ritenendo  che  il  Convito,  cominciato  in 
Firenze,  gli  anni  che  vanno  dal  1295  al  1300,  ciò  è  l'ultimo 
lustro  del  secolo,  non  debba  portarsi  più  in  là  che  al- 
l'anno 1315,  ma  più  probabilmente  non  oltre  il  1311-13  K 
Questa  mia  opinione,  corroborata  da  alcune  osservazioni 
d'ordine  diverso  da  quelle  prodotte  già  dal  Fraticelli,  spie- 
gherà  anche  un  fatto  che  lo  Scartazzini,  come  il  Bocaccio, 
ha  creduto  di  dover  lasciare  inesplorato  ^ 

IH,  _  Volgiamo  un  po'  la  mente  ai  fatti  più  accertati. 
Dal  1302  in  poi.  Dante  vive  fuor  di  Firenze:  dov'egli  sia 
per  molt'anni,  non  interessa  cercare:  questo  sì  import^,  che 
dovunque  fosse  prima,  è  tutto  congettura;  ma  non  è  più  tale 
che  Dante  l'anno  1311,  se  era  stato  fuori  d'Italia,  anche  a 
Parigi  l'anno  1308-09  *,  vi  tornò  per  inchinare,  prima  del- 
l'il  aprile,  l'imperatore  Arrigo  \  Che  cosa,  in  quel  tempo, 
era  accaduto  in  Firenze,  che  interessasse  Dante  personalmente? 


»  P.  Fraticelli,  Op.  cit,  pag.  162,  n.  6. 

2  II  Del  Lungo,   Dante   nel  suo   Poema  in    Vita  italiana  citata, 
pag.  278,  mette  il  Convito  tutto  neiresilio. 

3  Op.  cit.y  pag.  337.  ,      .     j      u 

*  Cosi  vuole  lo  Scartazzini,  Op.  cit,  pag.  100;  ma  lasciando  che 
altri  (il  Clero)  vuole  due  viaggi  di  Dante  a  Parigi,  il  C.  Cipolla 
nello  scritto  Sigieri  nella  D.  C,  in  Giornale  storico,  ecc.,  voi.  Vili, 
pag.  138-39,  riporta  il  viaggio  al  1316-18,  circa,  nei  quaU  anni  il 
Rìcci,  VuUimo  rifugio  di  D.  A.  Milano,  1891,  pag.  56,  vuole  invece 

Dante  in  Ravenna. 

5  Questo  è  anche  accettato  da  I.  Del  Lungo.  Dino  Compagni,  ecc., 
voi.  I,  p.  I,  pag.  16,  e  da  C.  Ricci,  Op.  cit,  pag.  16,  pensando  l'in- 
contro  forse  in  Lombardia. 
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Questo  solo,  che  la  possibilità  del  suo  richiamo  in  patria  si 
rendeva  sempre  più  difficile:  alla  prima  sentenza  del  27  gen- 
naio 1302,  quaranta  giorni  più  tardi  (10  marzo),  Gante  de' 
Gabrielli  rilasciò  una  seconda  sentenza,  nella  quale  Dante  con 
gli  altri  contumaci  ritenuti  per  confessi  veniva  condannato 
al  rogo:  «  igne  comburatur  sic  quod  moriatur  ^  ». 
—  Ora  noi  ci  domandiamo:  da  questa  sentenza  che  lasciava 
poco  sperare,  come  si  vede,  che  i  Fiorentini  fossero  per  nu- 
trire più  miti  sentimenti  verso  Dante,  come  mai  si  viene  a 
quello,  che  il  nome  del  Poeta,  dopo  nove  anni  di  tregua, 
faccia  mostra  di  sé  tra  i  ribelli  e  maledetti  dalla  patria,  nella 
Riforma  di  messer  Baldo  d'Aguglione,  del  2  sett.  1311  2;  e 
che  di  nuovo  esso  figuri  con  quel  de'  suoi  figli  nella  condan- 
nazione e  bando  del  7  nov.  1315?  ^  Senza  pensare  ad  altro, 
fermiamoci  alla  penultima  data,  quella  del  2  sett.  1311. 


1  V.  Scartazzini,  Op.  cit,  pag.  61  e  storia  e  documenti  in  I.  Del 
Lungo,  DelVesilìo  di  Dante,  cit.  Non  è  forse  abbastanza  notato  il  fatto 
che  Dante  lasciò  quasi  certo  spontaneamente  Firenze,  quando  vide  la 
mala  piega  delle  cose  della  città;  eppure  e  il  bando  citato  dal  Del 
Lungo,  Op.  cit,  pag.  13  e  16,  e  la  sentenza  notano  chiaramente  la 
contumacia  di  Dante,  la  quale  non  si  può  più  spiegare  ornai  colla 
famosa  ambascieria  a  Bonifacio  Vili,  la  quale  forse  fu  inventata  per 
spiegare  la  contumacia  del  Poeta,  non  parendo  ai  lodatori  mistici  di 
lui,  che  egli  potesse  essersi  ridotto  a  volontario  esilio,  ma  dovesse  esser 
anche  di  più  vittima  di  un  maneggio  inverosimile,  non  potendosi  sup- 
porre che  Firenze  bandisse  chi  del  bando  non  poteva  aver  notizie,  senza 
sua  colpa.  La  contumacia  di  Dante,  voluta  da  altri,  è  invece  spiegata 
con  felice  chiarezza  (altra  vittoria  dell'esatto  valore  delle  similitudini, 
secondo  il  concetto  psicologico)  da  G.  Trenta,  Op.  cit,  nel  paragone 
che  Dante  fa  di  sé  con  Ippolito.  V.  Append.  IV,  anche  per  la  questione 
della  detta  ambascieria.  V.  anche  come  ne  ragiona  I'Imbriani,  Op.  cit, 
pag.  151.  Per  l'accusa  e  le  ragioni  dell'esilio,  v.  anche  l.  Del  Lungo, 
Dante  nei  tempi  di  Dante,  Bologna  1888,  nella  Protestatio  Dini  C, 

pag.  472  e  sgg. 

*  Per  il  testo  di  detta  Biforma  e  le  notizie  sul  contenuto  del  famoso 
Libro  del  Chiodo,  da  cui  essa  è  desunta,  v.  Del  Lungo,  Dell'esilio  di  D., 
pag.  73  e  sgg.,  e  107  e  sgg. 

3  Vedine  il  testo  in  Del  Lungo,  Op.  cit,  pag.  148  e  sgg. 
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Poiché  non  era  aDCor  sancita  allora  l'estradizione,  è  evi- 
dente che  la  seconda  sentenza  contro  Dante,  più  che  alla 
possibilità  che  venisse  effettuato  il  vivicomburio,  mirava  ad 
ottenere  che  egli  stesse  guantiera  possibile  lontan  di  Fi- 
renze. Questo  ottenuto  è  da  credere  che  gli  avversari!  non 
volessero  altro;  e  a  quel  patto,  che  Dante  guardavasi  ben 
di  violare,  essi  non  ci  pensassero  più.  Però  poteva  sempre 
egli^  pensare  al  richiamo,  e  sperarvi,  avendo  in  Firenze  la- 
sciato ogni  bene,  la  moglie,  la  famiglia,  come  in  solennità 
arcana  di  forma  si  fa  dire  appunto  da  Cacciaguida: 

Tu  lascerai  ogni  cosa  diletta 

Più  caramente,  e  questo  è  quello  strale 
Che  l'arco  dell'esilio  pria  saetta. 

Par.^  XVII,  55-57 

• 

E  Dante  sperò  sempre  di  tornare  al  bell'ovile  !  E  non  con 
mezzi  termini,  non  con  la  fronte  umiliata,  né  con  la  pura 
quiescenza  della  parte  avversa,  ciò  che  poteva  sempre  ancora 
suonare  amaro  all'animo  intemerato  del  cittadino  onesto,  e 
lasciar  creder  giusta  la  condanna  toccata,  sebben  non  subita; 
ma  sperava  tornare  con  alta  la  fronte,  riportando  vittoria 
onesta  sui  nemici:  sperò,  e  l'unico  mezzo  acconcio  poteva 
essere  la  fama  sua,  l'alto  sapere  dell'esule  cittadino,  e  nel 
tempo  stesso  la  prova  d'aver  lasciate  le  brighe  partigiane,  per 
la  sapienza.  Allora  die  mano  al  Convito  traendo  vantaggio 
del  suo  sapere,  e  ordinando  nel  concetto  d'un'opera  gli  scritti 
di  scienza  che  avesse  già  dettati  gli  ultimi  anni  ch'era  stato 
in  Firenze,  e  quelli  che  vi  avesse  potuto  aggiungere  per 
l'incremento  degli  studi  fatti  di  poi  ^ 

La  cosa  non  potrà  presentare  più  dubbio,  quando  si  senta 
la  parola  stessa  di  Dante  il  quale  nel  trattato  I,  cap.  2,  a 
scusarsi  ch'egli  parli  di  sé,  accenna  chiaramente,  per  doppio 
esempio,  i  due  scopi  a  cui  egli  mirava:  l'uno  come  causa, 
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mostrare  cioè  l'ingiustizia  dell'esilio  patito,  l'altro  come  ef- 
fetto, il  richiamo  a  Firenze  :  «...  per  necessarie  cagioni  lo 
parlare  di  sé  è  conceduto.  E  intra  le  altre  necessarie  cagioni, 
due  sono  più  manifeste  :  l'una  è  quando  senza  ragione  di  sé, 
grande  infamia  e  pericolo  non  si  può  cessare....  E 
questa  necessità  mosse  Boezio  di  sé  medesimo  a  parlare, 
acciocché  sotto  pretesto  di  consolazione  scusasse  la  per- 
petuale infamia  del  suo  esilio,  mostrando  quello 
essere  ingiusto;  poiché  altro  scusatore  non  si  le 
vava.  L'altra  é  quando  per  ragionare  di  sé  grandissima 
utilità  ne  segue  altrui  per  via  di  dottrina;  e 
questa  ragione  mosse  Angustino  nelle  Confessioni  a  parlare 
di  sé ».  Ora  chi  è  che  non  vede  in  Boezio  e  in  An- 
gustino il  Poeta  raffigurare  sé  stesso,  il  quale  difendendosi 
e  ripromettendosi  utilità  per  via  di  dottrina,  del  parlare  di 
sé  sentivasi  scusato  per  l'una  e  l'altra  di  dette  ragioni  ?  ^ 

Questo  fu  il  motivo  indubbio  del  Convito  che,  mentre  com- 
pieva una  lacuna  della  Vita  Nuova  (innanzi  cioè  al  cap.  XI, 
lacuna  da  riempiersi  secondo  il  D'Ancona  ^  con  le  rime  fi- 
losofiche del  Convito,  mentre  la  prosa,  va  ben  notato,  è  roba 
assai  diversa),  rispecchia  tutta  la  dottrina  scolastica,  filosofica 
e  teologica  acquistata  da  Dante  dal  principio  degli  studi  fino 
a  quel  tempo.  Tale  l'intento  vero  dell'opera:  dettene  in  fatto 
le  cause,  quali  speranze  egli  vi  fonda!  Sentite  quanta  mi- 
tezza di  sentimenti,  quanta  mansuetudine,  quanto  gemer  som- 


<  Cfr.  N.  Anqeletti,  Op.  cit,  pag.  41,  56  e  75,  mentre  il  Witte 
giudica  diversamente  del  valore  intenzionale  del  Convito.  Cfr.  Barigli, 
Op.  cit,  pag.  19  e  sgg. 


*  Conv.j  tr.  I,  cap.  2.  —  Sicché  non  pare  accettabile  l'opinione  del 
D'Ancona,  Vita  Nuova,  pag.  LXXIV  e  sgg.  il  quale,  considerando, 
e  lo  sappiamo,  il  Convito  come  una  deviazione  di  Dante  dal  pensiero 
di  Beatrice,  tenendo  che  l'abbia  scritto  nell'esilio,  pensa  che  fosse  per 
levarsi  la  taccia  di  levità  d'animo,  quale  gli  poteva  venire  da'  suoi 
precedenti,  onde  non  apparir  contennendo  agli  occhi  di  quanti  la  prima 
volta  lo  vedevano  nell'esilio;  con  che  si  spiegherebbe,  cosa  anche  spie- 
gabile con  il  nostro  concetto,  anzi  anche  di  più,  la  riboccante  dottrina 
e  lo  stile  al  quale  volle  aggiunto  un  poco  di  gravezza  e  di  difficoltà. 
Conv.,  tr.  I,  cap.  4. 

*  Op.  cit.,  pag.  LXII. 
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messo  di  un  animo  profondamente  afflitto,  contrastante  in 
modo  singolare  con  l'alterezza  consueta  dell'animo  del  nostro 
Poeta,  il  quale,  come  pensa  il  Del  Lungo,  forse  anche  senza 
l'esilio  avrebbe  respinto  da  sé  molte  cose:  anche  in  patria, 
rispetto  a  molti,  si  sarebbe  sentita,  e  fatta  anima  di  esule! 
«  Ahi,  piaciuto  fosse  al  dispensatore  delFuniverso,  che  la  ra- 
gione della  mia  scusa  mai  non  fosse  stata  ;  che  né  altri  contro 
a  me  avria  fallato,  né  io  sofferto  avrei  pene  ingiustamente  : 
pena,  dico,  d'esilio  e  di  povertà.  Poiché  fu  piacere  dei  cit- 
tadini della  bellissima  e  famosissima  figlia  di  Roma,  Fio- 
renza, di  gettarmi  fuori  del  suo  dolcissimo  seno  (nel  quale 
nato  e  nutrito  fui  fino  al  colmo  della  mia  età,  e  nel  quale, 
con  buona  pace  i  di  quella,  desidero  con  tutto  il  cuore  di 
riposare  l'animo  stanco,  e  terminare  il  tempo  che  m'è  dato) 
per  le  parti  quasi  tutte,  alle  quali  questa  lingua  si  stende, 
peregrino,  quasi  mendicando,  sono  andato  mostrando,  contro 
a  mia  voglia,  la  piaga  della  fortuna,  che  suole  ingiustamente 
al  piagato  molte  volte  essere  imputata  ^  ». 

Che  strazio  di  animo  esacerbato,  che  umiltà  di  desiderio, 
e  di  speranza  !  Appena  da  tanto  dire  e'  si  trattiene,  che  po- 
tesse compromettere  l'opinione  della  sua  innocenza,  che  al- 
tamente proclama:  anche  qui,  nel  sospiro  della  patria  bel- 
lissima e  famosissima,  anche  qui  nella  sommessa  e  dignitosa 
preghiera  ai  cittadini  de' quali  «  fu  piacere  »  cacciarlo, 
in  esilio,  quella  coscienza  dignitosa  e  netta,  che  egli  rico- 
nosce in  Virgilio 3,  cui  picciol  fallo  é  amaro  morso! 

IV.  —  Ma  gli  anni  volgevano  lunghi  e  affannosi,  e  la  pace 
di  Firenze  invocata  non  mai  veniva;  e  Dante,  conscio  del- 


»  Pel  tempo  a  cui  si  riferirebbe  la  speranza  di  Dante  pel  ritorao, 
con  la  buona  pace  dei  fiorentini,  v.  Angeletti,  Op.  cit,  pag.  34-35  e 
Crescimanno,  Figure  dantesche,  Venezia  1893,  nello  studio  su  Cac- 
ciaguida. 

*  Canv.,  tr.  I,  cap.  3. 

3  Purg.  Ili,  8-9. 
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l'innocenza  sua,  tace,  incorruttibile,  inflessibil  coscienza,  ma 
umile,  quasi  pregante,  sperando  sempre,  invano!  Sono  così 
tormentosamente  trascorsi  otto  lunghi  anni,  e  al  fuoruscito 
onestissimo  che  ha  lavorato  e  sudato  per  acquistar  nome  e 
grazia  presso  Firenze,  e  che  é  venuto  alla  preghiera,  all'ul- 
tima prova  che  comportar  si  potesse  col  suo  fiero  carattere, 
balena  un  supremo  raggio  di  non  dubbia  speranza:  l'impe- 
ratore Arrigo  VII  viene  in  Italia  !  E  perché  tante  speranze 
di  Dante?  Arrigo  VII  per  cui  «  la  discesa  in  Italia  era  un 
obbligo  così  indiscutibile  come  la  origine  divina  e  la  univer- 
salità del  proprio  diritto  d'Imperatore »  era  «  l'Irape-  " 

ratore  più  sinceramente  persuaso  della  santità  del  suo  ufficio, 
il  più  fervidamente  devoto  a  quello  ^  ». 

Commosso  per  tanta  fiducia,  Dante,  animo  prorompente  ^, 
reagisce  contro  l'umiliazione  subita  delle  preghiere  inascol- 
tate, dell'alto  amor  proprio  offeso,  del  suo  merito  disprezzato, 
e,  peggio  che  vilipeso,  negletto  con  suprema  indifferenza; 
e  come  credeva  giunta  l'ora  della  giustizia  in  terra,  lancia  il 
guanto  di  sfida,  con  la  sanguinosa  lettera  ^  che  rivolge  ai 
Fiorentini  l'il  marzo  1311.  Lì  stilla  l'essenza  del  rancore 
serbato,  dello  sdegno  represso;  lì  rompe  in  parole  infocate 
contro  i  nemici,  di  nuovo  uomo  di  parte,  con  l'ira  partigiana 
nel  cuore,  contro  i  nemici  che  prima  ha  pregato,  ora  insulta 
e  minaccia.  Preparatosi  il  terreno  nel  campo  della  gente 
d'azione,  da  cui  sperava  salute,  forse  col  De  Monarchia  che 
secondo  il  Del  Lungo  *  dev'essere  stato  scritto  in  quegli  anni, 


'  V.  Del  Lungo,  Dino  Compagni,  ecc.,  voi.  I,  p.  I,  pag.  10,  anche 
per  la  riverenza  che  Dante  conservò  per  Arrigo  morto,  tanto  da  avergli 
preparato  il  seggio  tra  i  beati  del  Paradiso. 

^  «  Il  Villani . . .  aveva  detto  che  TAllaghieri  fu  pieno  di  sé,  intolle- 
rante ed  irruente; né  certo  è  da  uomo  rimesso  e  mite  il  voler 

rispondere  col  coltello  agli  argomenti  buoni  o  zoppi  degli  oppositori  » . 
V.  Imbriami,  Op.  cit,  166,  riferendosi  al  passo  del  Convito,  tr.  IV,  cap.  14. 

3  Anche  alle  lettere  TImbriani,  Op.  cit.,  pag.  157,  158,  189,  nega 
ogni  autenticità. 

*  Op.  cit.,  pag.  16. 
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come  «  crediamo  che  possa  oggimai,  nonostante  ingegnose 
argomentazioni  pel  contrario,  revocarsi  in  dubbio  »,  certo  con 
la  lettera  ai  principi  e  popoli  d'Italia  *,  verso  de'  quali  si 
mostra  sempre  innocente  ed  umile,  «  humilis  italus  Dantes 
Alagerii  Florentinus  et  exul  irameritus  ^y  scrive  parole  di 
sangue  contro  ai  nemici:  Dante  «  exul  immeritus  »  rinfaccia 
roffesa  ancora  e  lancia  tutta  Tonda  del  suo  bollente  sdegno, 
dell'animo  assetato  di  vendetta,  ai  Fiorentini:  «  scelestis- 
simis  Florentinis  intrinsecis  »  ^. 

Com'è  facile  vedere  per  il  tono  della  lettera  tutta  piena    ^ 
di  virulenza,  dal  linguaggio  del  Convito,  opera  scritta  con 
ben  altra  mitezza  e  speranza  che  non  la  Commedia,  come 
disse  il  D'Ovidio 3,  a  quello  della  lettera  che  qui  non  im- 
porta riprodurre,  il  passaggio  del  sentimento  è  tale  che  vi 
corre  un  abisso:   là  c'era  la  voce  sommessa  della  speranza, 
della  preghiera,  come  già  quella  del  perdono  aveva  risuonato 
nella  lettera  scritta  ai  principi   e  governi   d'Italia,   fin  da 
quando  Arrigo  s'era  avvicinato  alle  Alpi:  «  Si  rallegrino  gli 
oppressi,  che"  la  loro  salute  è  vicina.  Perdonino,  perdonino  co- 
loro che  come  me  hanno  sofferto  ingiurie,  perchè  ora  il  pastore 
mandato  da  Dio  ci  ricondurrà  tutti  all'ovile....  »  (1310-11)  *; 
qui  invece  è  l'impeto  infrenato  d'un  cuore  bollente,  perchè 
la  sua  gioia  erasi  mutata  ornai  in  ira,  perchè  già  i  Fioren- 
tini si  eran  dichiarati  aperti  nemici  d'Amgo  (31  marzo  1311). 
In  questo  sfogo  c'è  tutto  l'animo  di  Dante,  dolce  agli  amici, 
agli  inimici  duro:  animo  pieno  di  sdegno  ed  altero  ^  qualità 


*  Per  l'opera  di  Dante  nella  venuta  di  Arrigo  VII  in  Italia,  v.  Del 

Lungo,  Op.  cit,  pag.  16. 
«  V.  la  lettera  in  Scartazzini,  Op.  cit,  pag.  106-109  e  Fraticelli, 

Op.  cit,  capo  VI,  pag.  450. 
3  D'Ovidio,  Dante  e  la  Magìa,  N.  Ant,  16  settembre  1892,  pag.  204. 

*  P.  ViLLARi,  1  Fiorentini,  Dante  e  Arrigo  VII,  cit.,  pag.  232-33. 
s  «  .  .  .  Quanto  più  Firenze  desiderata,  sospirata  pur  sempre,  lo  è 

da  più  lungo  tempo;  tanto  più  fiero  prevale  nell'animo  del  Poeta  un 
sentimento  che  tutti  gli  altri  involge  e  tramuta,  e  che  rimarrà  come 
per   tradizione   caratteristico   di   Dante   uomo,   e  di  Dante  poeta:  il 
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che  si  compiace  di  notare  in  sé  ed  in  altri,  o  Farinata,  o 
Sordello,  getta  il  grido  della  rivolta,  il  grido  della  guerra 
che  ventinove  mesi  dopo,  a  Buonconvento,  per  la  morte  di 
Arrigo  VII,  finiva  con  piena  sconfitta. 

Il  contegno  minaccioso  di  Dante  non  mancò  di  produrre 
tosto  il  suo  eifetto  in  Firenze:  le  parole  orgogliose  ed  ap- 
passionate che  egli  aveva  indirizzato  alla  sua  patria  non 
poteron  non  scuotere  profondamente  il  cuore  de' Fiorentini 
nemici  \  i  quali,  dopo  la  sentenza  del  10  marzo  1302,  si 
erano  come  dimenticati  di  lui:  ed  invero,  nella  Riforma  di 
messer  Baldo  d'Aguglione,  del  2  sett.  1311,  Dante  fu  eccet- 
tuato dall'amnistia,  anzi  gli  furono  confermate  le  sentenze 
del  1302  2.  Eppure  Dante  sperava  in  un  prossimo  mutamento 
delle  cose  politiche,  per  opera  d'Arrigo  VII;  ma  ogni  spe- 
ranza gli  fu  troncata  il  24  agosto  1313,  dì  della  morte  di 
quell'imperatore  ^. 

Non  occupandoci  della  vita  di  Dante,  in  particolare,  dopo 
questo  fatto,  notiamo  al  nostro  proposito,  che  nel  1314  egli 
teneva  tuttavia  rivolta  la  mente  ai  grandi  eventi  d'Italia  e 
d'Europa,  se  dobbiamo  ritenere  come  autentica  la  lettera  che 
allora  indirizzava  ai  Cardinali  italiani,  raccolti  per  eleg- 
gere il  successore  a  Clemente  V,  morto  il  20  aprile  di  quel- 
l'anno, sintetizzando  in  essa,  si  può  dire,  tutte  le  accuse  che 
muoverà  nella  Commedia  al  clero  d'ogni  ordine,  quando  glie 
ne  verrà  buon  destro  *.  —  Ma  anche  qui  abbiamo  più  l'acerbo 
rimprovero,  che  non  la  speranza:  l'uomo  ferito  in  ogni  cosa 


disdegno  o,  diciam  meglio,  il  dispregio  ».  I.  Del  Lungo,  Dante  nel  suo 
Poema,  citato,  pag.  809. 

*  €  Egli  ha  indirizzato  alla  sua  patria  parole  tanto  orgogliose  e  ap- 
passionate, ad  un  tempo,  che  il  cuore  de'  Fiorentini  non  potè  certo 
non  esserne  scosso  potentemente  ».  Burckhardt,  La  civiltà  del  secolo 
del  Rinascimento,  Firenze  1876,  voi.  1,  pag.  103. 

'  Scartazzini,  Op.  cit,  pag,  115-16. 

^  €  A  questa  morte,  scrive  il  Ricci,  Op.  cit.,  pag.  15,  svanirono  i 
sogni  e  le  speranze  de'  Ghibellini  e  di  Dante  ». 

*  Leggi  la  lettera  in  Scartazzini,  Op.  cit,  pag.  128-32. 
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più  cara,  deluso  d'ogni  più  bella  speranza,  manda  già  alta 
fa  voce  sua  potente  e  libera.  Quali  fossero  :  fatti  d>  questo 
tempo  per  Dante  non  sappiamo  bene:  questo  si  sa  che  il  29 
agosto  i  guelfi  di  Firenze  sono  battuti  dai  Fiorentini  in  bat- 
taglia a  Montecatini  K  Allora,  o  perchè  avessero  preso  parte 
a  quell'azione  i  figli  di  Dante,  o  perchè  ^««^^.^"t^t'J^ ^«^ 
fuorusciti  fosse  più  mai  tentato,  e  l'irremovibilità  dei  Fio- 
rentini ad  accogliere  coloro  che  erano,  o  credevans,  capi  di 
qua'  moti   fosse   solennemente  sancita,   il  6  nov    del  1315 
«Kanieri  di  Zaccaria  d'Orvieto,  vicario  del  re  Roberto,  con- 
dannava...,  insieme  con  molti  altri.  Dante  Alighieri  ed  i  figli 
di  esso,  ad  esser  decapitati  se  mai  fosser  venuti  in  poter 
suo*»:    «  ducantur    ad   locum    lustiti» ,    et    ibi 
eisdem  capud  a  spatulis  amputetur,  ita  quod  pe- 
nitus  moriantur  ^  ».  . 

Se  già  non   era   avvenuta  prima  la  deliberazione,  certo 
Dante  pensò  allora  di  scrivere,  qual  che  si  fosse,  un'opera  che, 
suonando  perpetua  protesta  d'innocenza  al  mondo,  contro  il 
crudele  ed  implacabile  odio  che  gli  nutriva  Firenze,  valesse  a 
sfogo  di  vendetta  dignitosa  e  fiera.  «  In  quei  tnsti  e  dolorosi 
tempi,  scrisse  il  Chiarini,  il  cuore  di  lui  riboccava  d  odio  e  d, 
ira  contro  la  sua  cara  ed  iniqua  Firenze,  che  lo  aveva  discac- 
ciato dal  suo  seno,  aveva  discacciato  lui  il  suo  poeta,  lo  aveva 
discacciato  per  ladro  e  barattiere:  ed  egli  sfogava  Iodio  e 
l'ira,  scrivendo  il  poema  immortale,  ch'è  una  grande  giustizia 
e  insieme  una  grande  vendetta  »  *.  Il  cambiamento  dell  animo 


*  ScARTAzziNi,  Op.  cit,  pag.  132. 

3  v"l  Dbl  Lungo,  DelVesilio  di  Dante,  cit..  pag.  150.  La  notizia 
forse  l'ebbe  Dante  quand'era  a  Lucca.  Ricci,  Op.  cit,  pag.  37,  come 
pure  pensò  PImbriaki,  Op.  cit,  pag.  146. 

^  G  Chiarini.  Le  donne  ne^  drammi  di  Shakespeare  e  nel  poema 
di  Dani  in  N,  Ant,  V  maggio  1888.  -  Contro  la  mia  opinione 
il  V.  Rossi  {Giornale  stonco,  ecc.,  voi.  XVI,  in  recensione  dei  Prole- 
goleni  di  G.  A.  Scartazzini)  dice  che  i  più  de'  ^-tisti  -m^^^^^^^^ 
!he  Vlnferno  sia  stato  cominciato  parecchi  anni  prima  della  morte  di 
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Tabbiamo  già  senza  dubbio  fino  dall'epoca  della  lettera  ai 
Fiorentini  «  scelleratissimi  »  ;  ma  a  questo  punto  deve  esser 
nata  la  Commedia,  se  anche  non  subito  dopo  la  morte  di 
Arrigo  (come  altri  vuole,  ma  io  non  penso),  il  quale  portò 
con  sé  nella  tomba  le  avventate  speranze  di  Dante,  «  mentre 
d'altra  parte  le  sconfitte  di  Uguccione  della  Faggiuola,  dopo 
la  dolorosa  morte  d'Arrigo,  finivano  per  togliere  dall'animo 
del  poeta  tutte  le  speranze  i  ».  Ferito  più  amaramente  ancora 

Arrigo  VII.  Ma,  premettendo  d'altra  parte  che  il   Bartoli   {Op.  cit, 
parte  II,  pag.  250)  dice  che  nulla  ci  autorizza  a  supporre  che   prima 
dell'esilio  l'Alighieri  ponesse  mano  al  suo  poema,  e  che  (pag.  251),  co- 
minciando la  tranquillità  di  Dante  nel  1306,  o  a  Verona,  o  a  Padova, 
o  in  Lunigiana . . . ,  sembra  lecito  supporre  che  verso  quel  tempo  ponesse 
mano  al  Poema,  e  che  poi,  dall'accenno  alla  morte  di  Clemente  V,  il  1314, 
è  assolutamente  necessario  tenere  come   scritto   dopo   questo*  anno  il 
canto  XIX  delVInf.,  e  quindi,  facendo  i  calcoli  più  larghi,  non  prima 
almeno  del   1315  pare   compiuta  la  prima  cantica,  la  quale,  secondo 
probabilità,  va  dal  1306  al  1315;  domando,  dopo  quanto  s'è  detto,  e 
quanto  ancora  dopo  si  dirà,  se  per  comporre  un'opera  di  quella  fatta, 
anzi  una  terza  parte  di  essa,  non  sieno    troppi    nove  anni.    Del  resto] 
come  orientarsi  in  tutte  quelle  induzioni,  dal  momento  che  il  Bartoli 
stesso,  dimenticando  che  Dante,  nella  finzione  sua,  scrive  ciò  che  vide 
nel  1300,  dai  versi  del  VII  Purgatorio  riferentisi  a  Filippo  il  Bello, 
nominato  come  vivo,  essendo  egli  morto  nel  novembre  1314,  vuole  che 
il  Purgatorio  sia  stato  cominciato  per  ciò  dopo  il  1313,  ma  prima  del 
1314,  di  modo   che   la  sua   composizione  correrebbe  tra  il  1314  e  il 
1318?  Altre  ragioni,  dico,  verranno  dopo;  ma  son  fermo  più  che  mai 
nella  mia  opinione,  anche  perchè  quanto  più  tardi  si  mette  la  compo- 
sizione del  Poema,  tanto  meglio  son  chiare  le  cose;  e  il  Bartoli,  dopo 
i  suoi  ingegnosi  computi,  tanti  imbarazzi  trova,    da  concluder  che  se 
Dante  aggiunse,  corresse,  modificò  certi  passi  a  seconda  degli  avveni- 
menti,  come   è   dubbio  di  alcuno,  ogni  indagine  cronologica  è  vana; 
mentre  il  Todeschini,  Scritti  su  Dante,  I,  129  e  sgg.,  notando  certe 
contraddizioni  che   s'incontrano  nel  Poema,   espresse  l'opinione  che  la 
Divina  Commedia,  quale  noi  l'abbiamo,   non  sia  che  il  primo  getto 
del  lavoro.  Tra  questi  contrarii  pareri,  col  mio  m'accosto  a  quello  del 
Trenta  {Op.  cit.  Appendice  III)  che  assegna  alla  composizione   della 
Commedia  gli  anni  dal  1316  in  poi. 
*  C.  Ricci,  Op.  cit,  pag.  55. 
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di  prima,  per  Tinclusione  dei  figli  suoi  nella  condanna,  allora 
certo  Dante  deliberò  di  por  mano  all'unico  mezzo  con  cui 
potesse  esalare  il  suo  sdegno,  e,  vendicandosi  dei  nemici, 
bandire  al  mondo  la  sua  innocenza  :  allora,  assetato  di  giusta 
vendetta,  innalzò  da  sé  stesso,  terreno  giudice,  solenne  tri- 
bunale de'  rei  e  degli  innocenti,  de'  buoni  e  dei  malvagi, 
de' grati  e  degli  ingrati,  involgendo  nel  suo  giudizio  ogni 
ordine  di  persone,  che  ai  proprii  danni  direttamente  o  indi- 
rettamente avessero  contribuito,  come  ognuno  da  cui  avesse 
avuto  una  parola  di  conforto,  o  gli  avesse  sporta  la  mano 
cortese.  Allora  soltanto,  io  credo,  vistosi  chiusa  per  sempre 
la  fonte  della  sua  vita,  «  Dante  esule  sentì  finalmente  che 
ogni  rivendicazione  pacifica  e  legale  tornava  oramai  impos- 
sibile  Le  memorie  soavi  della  giovinezza,  le  nobili  am- 
bizioni della  virilità,  le  speranze  di  un  bello  e  riposato  vi- 
vere  tutto  era  perduto  ^  ».  Chiuso  in  sé  stesso,  sicuro  del 

passato,  pensoso  dell'avvenire.  Dante  meditò  e  compose  quel- 
l'opera che,  facendo  ampia  testimonianza  dell'essere  suo,  rac- 
cogliendo tutta  la  sua  vita  passata,  tutto  il  suo  animo,  tutti 
i  suoi  affetti,  tutto  il  suo  sapere,  tutto  lui  stesso  2,  fosse  per 
riuscirgli  non  solo  di  conforto  nella  travagliosa  ed  angosciata 
vita  d'esilio,  ma  ancora  un  monumento  che  facesse  il  nome 
suo,  come  V Eneide  quello  del  proprio  Maestro,  durare  quanto 
il  mondo  lontano  '^ 


*  Carducci,  Opere^  voi.  I,  pag.  102. 

*  Onde  scrisse  a  ragione  il  Del  Lungo,  Dante  nel  mo  poema,  citato, 
pag.  276-77:  t  Dante  nell'azione  del  Poema  è  l'uomo,  la  creatura 
umana ...  ;  ma  l'uomo  del  tempo  suo  ;  e  poi  l'italiano  ;  e,  ancora,  il 
fiorentino  del  tempo  suo  sempre;  anzi  è  egli  stesso  lo  scrittore,  è  Dante 
Alighieri . . . ,  ma  la  vita  sua  co'  suoi  affetti  e  i  pensamenti  e  i  dolori 
e  le  colpe  quel  Poema  Poccupa  tutto  ».  E  il  Rajna,  La  genesi  della 
D.  (7.,  citata,  pag.  239:  «  il  concetto  del  gran  Poema  sgorga  diret- 
tamente dalla  vita  dell'Alighieri  » . 

^  Vale  anche  qualche  cosa  questo  confronto:  taluni  vogliono  che 
Dante  scrivesse  il  Poema  dopo  il  1300  per  la  ragione  che  allora  il 
Villani  scriveva  la  Cronica  sua;  ma,  poiché  quella  data   è  omai  inso- 
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Così  andaron  le  cose,  se  non  ci  offende  la  vista  l'amore 
alla  causa,  per  sé  non  affatto  nuova,  come  quella  che  può 
risalire  all'opinione  che,  in  senso  esagerato  però,  mostrava 
d'avere  il  Lamartine  il  quale,  nel  citato  articolo  del  Siede 
scriveva:  «  Tout  ce  qu'on  peut  comprendre,  c'est  que  le 
poème  exclusivement  toscan  (?  !)  de  Dante  était  une  espèce 
de  satire  vengeresse  du  poète  et  de  l'homme  d'État  contro 
les  hommes  et  le  pays  auxquelles  il  avait  voué  sa  baine  ». 
No,  né  esclusivamente  toscano  il  poema  di  Dante,  né  soltanto 
satira  vendicativa  e  neppure  solo  sfogo  d'ira  come  il  Foscolo 
volle  1,  confutato  già  dal  Del  Lungo  2  :  il  carattere  dignitoso, 
altero,  franco  di  Dante,  non  poteva  scendere  alla  vendetta 
soltanto,  se  non  fosse  anche  stata  sacrosanta  giustizia  resa 
alla  vita  sua  travagliata,  alla  fama  compromessa  nelle  età 
venture:  nessun  concetto  che  non  fosse  incolpabile  dinanzi 
alla  sua  coscienza,  e  dinanzi  ai  posteri,  ai  quali  sapeva  di 
rivolgere  la  sua  parola  solenne  ^  nessun  pensiero  che  non 

stenibile,  non  sarà  più  vero  connettere  invece  il  pensiero  del  Poema 
con  la  Cronica  di  D.  Compagni?  Tra  gli  ultimi  mesi  del  1310  e  j 
primi  del  1311  quando  «più  si  moltiplicavano  i  pericoli  e  gli  aspetti 
notevoli  >,  e  si  raccendeva  negli  animi  de' Ghibellini  e  della  miglior 
parte  de'  Guelfi  la  speranza  di  «  prosperevoli  anni  * ,  Dino  Compagni, 
scrive  il  Del  Lungo  {Dino  Compagni,  ecc.,  pag.  18),  incominciava  la 
sua  storia  col  cuore  commosso  dalle  dolorose  memorie  del  passato  e 
dalla  trepidazione  per  l'avvenire.  Perchè,  dunque,  non  avrà  Dante  scritto 
il  suo  Poema  quando  non  restavano  che  quelle  dolorose  memorie,  e  le 
speranze  erano  svanite,  e  l'avvenire  gli  si  mostrava  in  tutta  la  durezza 
dell'esilio  senza  fine  amaro? 

*  Sepolcri,  vv.  173-74.  V.  Imbruni,  Op.  cit.,  35;  Carducci,  Op.,  V.  345, 
e  Trenta,  Op.  cit,  1-2. 

^  DeWesìlio  di  Dante,  pag.  57-58. 

^  Se  il  poema  di  Dante  sia,  0  no,  stato  conosciuto  prima  della  sua 
morte,  ed  io  appena  v'accenno,  è  cosa  oscura  e  disputata.  Il  Cardccci 
{Opere,  voi.  VIII,  pag.  146),  appoggiandosi  ai  versi  di  G.  Del  Virgilio, 
opina  che  molta  parte  della  Commedia  fosse  nota  (forse  però  nel  ri- 
stretto cerchio  degli  studiosi  bolognesi).  Non  così  il  Barigli  {Op.  cit, 
pag.  261)  il  quale,  anche  per  le  prove  addotte  in  contrario  dal  Del 
Lungo,  Dino  Comp.,  ecc.,  voi.  I,  pag.  694  e  sgg.,  accetta  l'opinione  del 


Lbynardi,  La  Psicologia  delVarte  nella  Div.  Comm. 
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ci  lasci  pensare  quello  ch'ei  vide  scritto  sul  sommo  della 

porta  ^'Inferno: 

Giustizia  mosse  il  mio  alto  fattore  ! 

Inf.,  Ili,  4. 


V.  —  Con  quest'ordine  di  pensieri,  a  cui  mi  sono  condotto 
partendo  dalla  questione  degli  anni  in  cui  potè  esser  com- 
posto il  Convito^  come  ho  spiegato  perchè  io  creda  che  que- 
st'opera stessa  sia  stata  scritta  nel  tempo  che  corse  dal  1293 
fino  al  1315,  ma  forse  non  oltre  il  1311-13;  spiego  senz'altro 
parole  quel  vuoto  che  resta  inesplicato  allo  Scartazzini,  quando 
chiude  il  suo  ragionamento  sul  Convito  ^  domandandosi 
perchè  esso  sia  rimasto  imperfetto,  e  quali  motivi  possano 
aver  indotto  Dante  a  non  più  continuarlo.  Dante  mutò  pro- 
posito perchè  mutò  indirizzo,  sì;  ma  l'indirizzo  non  era,  o 
non  solo,  quello  intellettuale  che  gli  faceva  scrivere  nella 
Commedia  le  ritrattazioni  del  Convito  ^,  ma  era  indirizzo, 
più  che  d'altro,  di  sentimento. 


Foscolo,  che  cioè  durante  la  vita  del  Poeta  poco  o  nulla  si  conoscesse 

del  Poema,  giustamente  osservando  che  dell'entusiasmo  destato  quasi 

subito  che  la  Commedia  fu  divulgata,  dovrebbesi  pure  trovare  qualche 

se^no  anche  prima,  se  quella  divulgazione  fosse  avvenuta;  mentre  che 

poi  dal  colloquio  con  Cacciaguida  pare  che  questa  non  fosse  avvenuta, 

0  se  pure,  nelle  parti  meno  pericolose;  con  che  il  consiglio  del  nobile 

antenato  : 

Tutta  tua  vision  fa  manifesta 

Par.,  XVII,  128, 

avrebbe  forse  riguardo  a  quelle  parti  da  cui  Dante  temeva  dovesse 
perdere  pe'  suoi  carmi,  dopo  Firenze,  anche  gli  altri  luoghi  {Ivi, 
vv.  109-11).  Ad  ogni  modo  si  sa  che  la  pubblicazione  del  Poema  fu 
fatta  sette  mesi  dopo  la  morte  del  Poeta  in  Ravenna,  se  non  forse  in 
Bologna  (Carducci,  Opere,  Vili,  193):  e  Dante  morì  il  13-14  set- 
tebre  1321,  V.  C.  Ricci,   Op.  ctt.,  155  e  sgg. 

^  Op.  cit,  pag.  337. 

^  Per  questo  indirizzo  intellettuale  mutato,  il  quale  farebbe  che 
queste  due  opere  si  connetterebbero  con  la  Vita  Nuova,  vedi  R.  For- 
NACiARi,  Studi  8u  Dante,  Milano,  1883,  che  ritocca  il  concetto  del 
Witte,  e  l'ampia  recensione  di  R.  Renier  in  Giornale  storico,  ecc., 
voi.  I,  1883. 
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La  bandiera  di  sfida  che  Dante  aveva  agitata  tornando  in 
Italia  nella  venuta  di  Arrigo  VII,  minacciando  in  forma 
profetica  a' suoi  nemici,  fattori  delle  sue  pene,  di  esilio  e 
di  povertà,  poteva  per  verun  modo  conciliarsi  con  quella 
sommessa  e  calma  opera  di  filosofia  alla  quale  un  giorno 
egli,  più  temperato,  aveva  legate  le  sue  speranze.  Dal  dì  che 
chiamava  scellerati  i  nemici  suoi  di  Firenze,  era  segnata  la 
fine,  immatura  sì,  ma  pur  necessaria,  del  Convito  ^  ;  tanto 
più  che  l'opera  nuova,  a  cui  affidava  la  voce  della  sua  fiera 
protesta  e  l'ufficio  di  alto  giudizio,  non  distruggeva  la  ma- 
teria del  Convito,  che  potesse  dargli  nominanza:  cambiato  il 
motivo,  bisognava  cambiare  la  forma  del  lavoro  intrapreso; 
il  Convito,  interrotto  formalmente,  era  completato  e  corretto 
nel  pensiero  della  Commedia  2,  la  quale  era  pur  sempre 
«  convito  »  di  sapere  :  quel  pane  dell'  intelligenza  che  il 
Padre  celeste  offre  a  tutti  gli  uomini,  e  che  il  Poeta  deve  a 


^  L'Angeletti,  Op.  cit,  pag.  77-78,  pone  che  Dante  abbia  intra- 
lasciato il  Convito  nella  venuta  di  Arrigo  VII,  per  scrivere  il  De  Mo- 
narchia, della  cui  data  si  è  assolutamente  incerti,  con  l'intenzione  però 
di  riprenderlo  poi.  —  11  D'Ancona  (Op.  cit,  LXIII)  che  vede  sempre 
Dante  con  quell'alta  missione  di  poesia  per  Beatrice,  e  pel  quale  il 
Convito  è  una  deviazione  da  essa,  lo  crede  interrotto  invece  per  il 
risorgere  possente  dell'affetto  primiero.  Ma  come  aggiustare  le  cose, 
quando  ci  dice  poi  che  <  interrotta  provvidamente  quell'opera...,  Dante 
riprese  con  alacrità  maggiore  la  D.  C.  »?  (pag.  LXX). 

^  Il  P.  PoNTA,  Nuovo  esperimento  sulla  principale  allegoria  della 
D.  C.  Tortona  1845,  pag.  177-78,  pone  bene  questo  concetto:  «  forse 
temendo  non  venisse  a  primo  tratto  (l'allegoria)  compresa  dai  lettori 
della  Commedia,  ne  fece  base  anche  del  suo  Convito  esponendola  con 
termini  piani  e  a  tutti  noti  > .  E  conclude  :  «  Io  non  entrerò  qui  a  de- 
cidere quale  tra  il  Convito  e  Vlnferno  sorgesse  prima  in  mente  del- 
Pautore:  ma  contenendo  l'uno  e  l'altro  lo  stesso  concetto  nel  cominciare, 
lo  stesso  andamento  e  fine  per  tutto  il  processo;  e  l'uno  e  l'altro  es- 
sendo parti  della  stessa  mente,  parmi  giusto  il  dire  che  l'uno   ritrae 

l'altro,  e  che   sola   differenza   consiste   nella   diversità  dell'opera ». 

Anche  il  C.  Cipolla,  nell'articolo  citato,  Sigieri  nella  D.  C,  ammette 
che  la  D.  C,  in  ordine  al  pensiero  dantesco,  sembra,  per  molti  rispetti, 
piuttosto  una  perfezione  che  una  correzione  del  Convito  (pag.  81). 


I         » 
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tutti  ministrare^:  l'opera  che  era  frutto,  e  doveva  esserlo 
meglio,  dei  faticosi  studi  di  Dante,  cui  accenna,  vera  o  apocrifa, 
la  lettera  all'amico  fiorentino  2,  doveva  mostrarsi  alle  genti 

Con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello. 

Par.,  XXV,  7. 

VI.  —  E  una  risposta  ancora,  che  viene  da  queste  ragioni. 
Perchè  Dante  pone  il  suo  viaggio  nel  1300  ^P  Due  fatti  mi- 
rabilmente si  accordano  per  dircelo  in  modo  chiaro.  Pur 
non  entrando  nella  questione  allegorica,  che  non  è  mia,  con- 
viene dire  che  l'anno  1300  doveva  essersi  fermato  nella  mente 
di  Dante  e  de'  contemporanei,  come  data  solenne,  connessa 
com'  era  col  ricordo  del  Giubileo  di  Bonifazio  Vili  *.  Ora 
questo  certo  conciliava  al  Poema  quell'aura  di  sacra  profezia 
e   di  religioso  sapore,  che  doveva  poi  fornirgli  il  naturai 


*  Settembrini,  Storia  della  lett.  it,  voi.  I,  pag.  107. 

*  Se  ART  AZZINI,  Op.  cit.f  pag.  133-34. 

^  Non  è  certo  cosa  facile  rispondere  tra  tante  opinioni.  R.  Renier, 
La  Vita  Nuova  e  la  Fiammetta,  Torino  1879,  pag.  196-98,  crede  che 
a  Dante,  passato  dagli  studi  filosofici  alle  meditazioni  teologiche,  la 
Beatrice  celeste  sia  apparsa  nello  splendore  della  scienza  divina  l'anno 
del  Giubileo,  al  quale  è  dovuto  il  sostanziale  mutamento  del  concetta 
dantesco;  e  che  allora  egli  fermò  neiranimo  il  grande  disegno  della 
Commedia.  Così  anche  pensa  con  altri  il  Drouilhbt,  Op.  cit,  parte  2% 
pag.  6-8;  mentre  il  Rajna,  Op.  cit.^  pag.  240,  pure  affermando  che 
Dante  non  poteva  scegliere  momento  più  opportuno  per  collocarvi  il 
suo  mistico  viaggio,  non  osa  affermare  che  la  data  del  1300  si  con- 
netta cogli  sforzi  di  Dante  di  salire  il  «dilettoso  monte»  allorché 
«  il  gran  Perdono  offriva  per  la  prima  volta  a  tutta  la  Cristianità  un 
modo  relativamente  agevole  di  sciogliersi  da  ogni  pena  ».  E  ciò  pare 
tanto  meno  probabile  quando  si  pensi,  col  Del  Lcnqo,  Dante  nel  8uo 
Poema,  citato,  pag.  306  e  Fig.  storica,  ecc.,  parte  I,  pag.  21,  al  vivo 
contrasto  cronologico  che  è  nella  Commedia:  cioè  che  nella  primavera 
del  1300,  «  quando  più  Dante  era  mescolato  e  trascinato  fra  i  commo- 
vimenti della  vita  civile,  sotto  quella  data  appunto,  egli  rappresenti  so 
stesso  in  forma   di  convertito  e  penitente . . .  » . 

*  Notevole  questo  di  Ampère,  Op.  cit,  pag.   298-99    «  Lì  (a   Roma 
dove  apprese  che  i  suoi   nemici  politici,    condotti  da  Carlo  Valese,  si 


' 


! 


mezzo  ad  andar  tra  le  genti,  se  non  creduto,  certo  rispettato 
nella  veste  del  sentimeato  religioso;  ma  perchè  vorremo  che 
a  quella  scelta  dell'anno  1300,  sia  rimasto  estraneo  il  vero 
motivo  personale  dell'opera  tutta?       , 

Riassumiamo  in  breve  le  cose  fin  qui  discorse.  Trascu- 
rando, non  distruggendo,  le  idealità  dietro  cui  secondo  altri 
correva  il  divino  Poeta,  ripensiamo  che,  morta  Beatrice,  egli 
si  diede  a^li  studi  che  furono  di  filosofia,  per  consolarsi  di 
quella  sciagura-,  e  che,  contro  sua  intenzione,  trovò  là  dove 
solo  cercava  conforto,  diletto  infinito;  che  fra  questi  studi, 
0  dopo,  entrato  nella  vita  di  parte,  uscì  di  Firenze,  accu- 
sato di  baratteria  l'anno  1302,  condannato  all'esilio,  confer- 
mata la  prima  sentenza  con  una  seconda  di  quell'anno 
istesso;  ripensiamo  che,  privo  d'ogni  conforto  nell'esilio,  col 
suo  studio  cercò  di  lavarsi  la  macchia  che  lo  offendeva,  e 
conseguire  il  suo  richiamo  in  patria,  a  guisa  di  Boezio  e 
di  Sant'  Agostino  scrivendo  un'opera  di  alta  dottrina,  che  è 
il  Convito;  e  che  in  quella  aspettò  che  Firenze  il  chiamasse; 
ma  che  nel  vano  aspettare,  dopo  il  suo  pregar  sommesso  di 
pace,  si  levò  una  nuova  speranza  :  l'imperatore  Arrigo  scen- 
deva in  Italia.  Allora  Dante  lascia  la  voce  dell'umile  op- 
presso, ed  intona  il  canto  della  minaccia  nella  famosa  lettera 
a' cittadini  suoi,  il  31  marzo  1311;  e  il  2  settembre,  nella 
Riforma  di  Baldo  d'Aguglione,  gli  è  confermata  la  prima 
condanna.  Ma  che  importa,  se  il  nuovo  pastore  ricondurrà 
le  pecore  tutte  all'ovile?  Ma  Arrigo  muore  il  1313:  il  29 
agosto  1314  un'altra  sconfitta  tocca  ai  Guelfi  di  Firenze  a 
Montecatini;  e,  qualunque  ne  fosse  la  causa,  il  6  nov.  1315 
piomba  sul  capo  di  Dante  l'ultima  condanna  che  comprende 
anche  i  suoi  figli,  sempre  eccettuati  nelle  condanne  prece- 


stabilivano  in  Firenze  con  l'eccidio  e  gli  incendi)  li  coramence  pour 
le  pofite  cet  acharnement  de  malheurs  qui  devait  durer  autant  que 
sa  vie,  et  cet  exil  qui  ne  devait  pas  finir  avec  elle.  L'année  qui  fut 
si  decisive  dans  son  existence  marquait  une  epoque  unique  dans  les 
fiist  de  la  chrétiennité  ». 
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denti,  in  cui  pure  di  tanti  esuli  eran  stati  compresi  i  figli 
e  i  consorti.  Poiché  questo  era  il  colmo  de'  mali  di  Dante, 
e  abbiamo  detto  che,  abbandonato  il  Convito,  gli  suggerì  la 
Commedia,  se  pur  non  due  anni  prima  glie  n'era  sorto  il 
pensiero;  così  essa  si  deve  riportare  all'inizio  politico  di  quei 
mali,  come  politiche  eran  le  sciagure  di  lui.  Così  troviamo  il 
1300.  —  Questo  anno  segnava  per  Dante  il  colmo,  il  mezzo 
del  cammino  della  sua  vita;  che  se  egli  solamente  nel  1302 
era  cacciato  in  esilio,  non  potremo  essere  ripresi  di  soverchia 
larghezza,  dicendo  che  nella  selva  del  canto  I  dell' Jw/'.,  non 
pensava  all'esilio  soltanto,  dacché  fino  dal  1300  era  comin- 
ciata per  lui  quella  vita  di  lotte  che  lo  aveva  fatto  esule, 
sbandeggiato  ^ 
E  allora  vien  bene  che  Dante  dica  di  essersi  in  quell'anno 


*  Il  Balbo,  Vita  di  Dante,  Firenze  1853,  pag.  140,  non  credendo 
estraneo  alla  scelta  del  1300  Paver  Dante  assistito  al  Giubileo,  e  preso 
deliberazione  di  vita  migliore  (?)  nota  anche  quello  esser  stato  *  l'anno 
del  priorato  e  così  l'origine  delle  sventure  di  Dante  »  ;  dicendo  altrove 
(pag.  140)  che  «  quest'anno,  questo  mese  d'aprile  1300  restarono  certo 
nell'animo  di  lui  quasi  epoca  principale  e  media  tra  '1  salire  e  scen- 
dere di  sua  vita;  quella  a  cui  riferì  poi  quinci  e  quindi  l'altre  ante- 
riori e  posteriori  ».  —  E  il  Del  Lungo  in  Vita  it.,  cit.,  pag.  294:  e  Per 
tal  modo  la  vita  civile  di  Dante  è,  nel  breve  periodo  ch'ella  occupa, 
quasi  non  altro  che  una  preparazione  all'esilio,  o  piuttosto  un  preci- 
pitare verso  di  esso  » . 

Con  queste  autorità,  mentre  parrà  meno  assoluta  la  taccia  di  erro- 
neità che  il  Bartoli,  Op.  city  voi.  VI,  parte  I,  pag.  40,  dà  all'ipotesi 
del  Marchetti  che  la  selva  indichi  per  Dante  *  i  disagi  e  le  avversità 
del  suo  miserevole  esilio  »,  perderà  anche  un  po'  di  valore  l'obiezione 
che  nel  1300,  epoca  fittizia  del  viaggio  di  Dante,  egli  non  era  esiliato 
e  che  l'identificare  ì  due  tempi,  il  fittizio  ed  il  reale,  sembra  oramai 
a  tutti  irragionevole.  Tanto  più  che  il  D'Ancona,  Op.  cit.,  pag.  LXIII, 
crede,  fondandosi  anche  su  di  Benvenuto  da  Imola,  che  le  false  im- 
magini di  bene  siano  allusioni  «  non  solo  alla  vita  dissipata  onde  si 
tocca  nell'episodio  di  Forese...,  ma  più  specialmente  forse  alle  gare  di 
parte,  agli  odj  di  setta,  e  sopratutto  a  quella  passionata  partecipazione 
nelle  pubbliche  faccende,  che  gli  fu  cagione  del  bando  e  della  vita  ra- 
minga per  tutta  Italia  ». 
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trovato  nella  selva  oscura,  nelle  lotte  politiche  foriere  d'esilio. 
Questa  la  fonte  della  Commedia,  questo  l'inizio  materiale  di 
essa  ;  come  se  appunto,  volendo  il  Poeta  narrarci  i  fatti  da  cui 
sgorga  il  suo  canto,  che  senza  l'esilio  sarebbe  mai  stato  com'è, 
esprimendosi  in  forma  allegorica,  per  tanti  altri  motivi  che 
potevano  indurlo  a  presentare  in  tal  modo  l'origine  materiale 
e  morale  del  suo  viaggio  oltremondano,  ci  avesse  detto  così  ^  : 
«  Trovatomi,  senza  saper  come,  trasportato  da'  miei  dolci 
studi  nella  vita  e  nelle  lotte  politiche  e  nell'esilio  quindi 
(la  «  Selva»),  nel  mezzo  dell'età  mia,  rivolto  già  prima 
agli  studi  filosofici,  aveva  sperato  (il  «  Colle  »)  di  risto- 
rare con  essi  (il  Convito)  i  miei  mali;  quando,  levatesi  contro 
di  me  più  acerbe  l'invidia,  la  superbia  e  l'avarizia  de'  miei 
nemici  (le  «  Tre  fiere  »  e  le  tre  condanne  avute  (?)),  non 
sperai  più  pace,  e  rovinava  nell'oscurità  e  sarei  morto  igno- 
bile (il  «  Basso  loco  »),  quando  Virgilio  2,  apparsomi  nella 
rovina  delle  mie  speranze  (il  «  Gran  diserto  »),  con 
l'esempio  della  sua  poesia  ^,  la  quale  consacra  meglio  d'ogni 
altra  lode  il  nome  glorioso  del  poeta,  mi  richiamò  alla  spe- 
ranza (il  «  Dilettoso  monte  »).  Con  l'esempio  di  lui 
che,  guidando,  con  la  scorta  della  Sibilla,  Enea  all'Averno, 
s'aveva  acquistato  gran  fama,  io,  abbandonata  l'idea  di  vin- 
cere la  durezza  de'  miei  nemici  per  mezzo  di  un'  opera  di 
grave  dottrina,  pensai  altro  modo  (1'  «Altro  viaggio  ») 
a  salvarmi  dall'oblio  non  solo,  ma  anche  di  più  dalla  taccia 


*  Ci  tengo  a  metter  questa  mia  interpretazione,  parendomi  che  l'al- 
legoria generale  possa  anche  essere  così  intesa,  per  trovarvi  quell'ele- 
mento psichico,  che  ricerco  per  tutto  il  Poema. 

^  Oltre  al  Comparetti  già  citato,  vedi  anche  A.  Graf,  Op.  citj 
pag.  196  e  sgg. 

^  Abbastanza  d'accordo  con  quello  del  Balbo,  Op.  cit.,  pag.  302: 
«  Allora  gli  si   affaccia  Virgilio  rappresentante  della  Poesia,  anzi  del 

pensiero  stesso  del  Poeta e  gli  dice  esser   mestieri   prendere  altra 

via:  Torni  al  pensiero  del  Poema  (che  per  noi  però  è  ancora  da  inco- 
minciare, né  Virgilio  accenna  ad  alcun  ritorno),  scenda  con  esso  al- 
l'Inferno, ecc.  >. 
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di  politica  colpa  ^  nella  quale  sarei  altrimenti  rimasto  pel 
mio  esilio;  ed  allora,  sperando  che  un  giorno  pure  avreb- 
bero avuto  fine  i  miei  mali  e  d'Italia  per  opera  di  qualche 
potente  (il  «  Veltro  »),  mi  volsi  all'idea  di  narrare  un 
viaggio  fantastico  attraverso  i  regni  dei  trapassati  (il  «  Loco 
eterno  »).  —  E  con  questo  mezzo  Dante,  sull'esempio  di 
Virgilio,  trasportandosi  con  bell'arte  ad  un  tempo  anteriore 
a  quello  in  cui  realmente  scriveva,  e,  meglio  ancora,  proprio 
nell'inizio  degli  avvenimenti  che  l'avevano  mosso  al  Poema, 
otteneva  quello  stesso  che  Virgilio,  con  le  parole  prenunzia- 
trici  d'Anchise  ad  Enea,  con  cui,  nascondendo  sé  stesso,  potè 
tracciare  la  storia  gloriosa  di  Roma,  e  tesser  le  lodi  d'Au- 
gusto, e  circondare  di  maestosa  luce,  quale  veniva  dal  mi- 
sterioso profetar  degli  Elisi,  le  cose  stesse  che  dette  aperte 
sarebbero  state  forse  men  degne,  certo  meno  gradite. 

Così  Dante  col  ministero  di  versi  inspirati,  sotto  l'espli- 
cita e  ripetuta  affermazione  di  un  divino  mandato  ^,  avvolto 
nel  sacro  manto  del  sentimento  religioso,  può  dire  al  mondo, 
in  forma  solenne  ed  arcana,  le  sue  lodi  e  i  suoi  biasimi, 
l'odio  e  l'amore,  la  vendetta  e  la  giustizia  sue,  che  mostransi 
invece,  nella  solenne  parvenza  del  viaggio  fatale,  come  alti 
decreti  del  divino  giudizio.  —  E  tutto  questo  per  opera  di 
Beatrice  la  quale,  nota  bene  il  D'Ancona  3,  «  è  simbolo  non 
di  una  idea,  vuoi  filosofica,  vuoi  teologica,  vuoi  mistica, 
vuoi  storica;  essa  è  figura  e  simbolo  delVidea  >. 

*  Che  il  concetto  della  selva  sia  cosa  essenzialmente  politica,  e  quindi 
politica  la  colpa  che  poteva  falsamente  addebitarsi  a  Dante,  mi  pare 
lo  provi  anche  il  fatto  della  parola  «  selvaggia  »  che  è  accoppiata  a 
selva;  il  quale  epiteto,  usato  anche  altrove  (Z«/!,  I,  93  ;  XII,  92)  ri- 
torna in  senso  politico  in  Inf.,  VI,  65  *  la  parte  selvaggia  » . 

«  Accenni  alla  divina  grazia:  Inf,,  li,  97-99;  111,  94-96;  V,  22-24 j 
VII,  10-12;  Vili,  102-103;  IX,  94-96;  XII,  88-91;  XXI,  79-84;  XXVllI, 
49-51.  —  Furg.:  I,  53-54;  III,  175;  VII,  24;  Vili,  66;  IX,  88-90; 
XIll,  145-47;  XIV.  13-15;  79-81;  XVI,  40-42;  XX,  4042;  XXI,  28-33; 
XXVI,  59;  127-29;  14546.  -  Par.:  V,  115-17;  X,  52-54;  82-87; 
XV,  28-30;  XXV,  40-42;  e  non  credo  di  averli  appuntati  tutti  1 

3  Op.  cit,  pag.  LXXXVI. 
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VII.  —  Tale  adunque  è  per  me  l'origine  e  lo  scopo  della 
Commedia  \  e  il  modo  di  intendere  con  un  più  largo  senso  il 
primo  canto  di  essa  ^.  Dante  per  me  è  uomo,  e  non  dobbiamo 
farlo  fantasticare  tutta  la  vita  per  un'opera  così  vagamente 
sentita,  e  imporgli  un  carico  che  farebbe  di  lui  un  tipo  ideale, 
e  non  un  uomo.  Il  movente  del  Poema  è  di  rendersi  quella 
giustizia  che  gli  ha  negata  Firenze,  e  nel  tempo  stesso  sempre 
giusto,  soggettivamente,  ne'  suoi  giudizi  ^,  vendicarsi  di  tanti 
nemici,  e  commendare  agli  avvenire  i  pochi  amici  e  bene- 
fattori ;  e  il  primo  canto  del  Poema  risponde,  come  questo, 
prima  di  tutto  a  un  sentimento  umano,  il  quale  non  ce  lo 
rende  sibillino  nelle  difficoltà  delle  allegorie  più  arbitrarie 
e  parziali  *. 

Rifiutando,  per  ciò,  tutto  che  esca  dal  concetto  di  quello 
che  è  umanamente  chiaro,  rifiuto  che  Dante  faccia  qui,  come 
vuole  lo  Scartazzini  ^,  la  storia  sua  interiore  di  perverti- 
menti, di  audaci  speranze,  di  dubbiezze  e  conforti  ;  tutto 


*  Disse  il  Giuliani,  Dante  spiegato  con  Dante,  in  Dante  e  il  suo 
secohy  pag.  353,  che  bisogna  investigare  l'origine,  e  la  propria  natura, 
e  il  fine  dell'opera,  per  interpretarla. 

^  Con  la  spiegazione  da  me  prodotta,  improntata  all'elemento  per- 
sonale di  Dante,  spiegherei  solo  una  parte  dell'allegoria  :  nel  resto  pro- 
cede da  sé,  connessa  non  tanto  con  la  vita  del  Poeta,  quanto  con  la 
macchina  intiera  dell'opera,  anche  per  metterla  sotto  l'egida  di  un 
volere  imperscrutabile,  che  desse  a  Dante  come  l'irresponsabilità  e  l'im- 
punità per  quello  che  avrebbe  dovuto  dire. 

^  Per  la  parte  che  la  politica  e  la  storia  hanno  nella  Commedia  e 
per  la  maggiore  o  minore  imparzialità  de'  giudizi  di  Dante,  v.  Bar- 
TOLi,  Op.  cit,  parte  II,  cap.  1,  e  specialmente  pag.  10,  11,  128-148. 
V.  anche  Settembrini,  Op.  cit.,  voi.  1,  pag.  101-02. 

*  Se,  come  vuole  il  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  VI,  parte  I,  pag.  41, 
Dante  privilegiato,  toccato  dalla  grazia,  si  fa  banditore  della  verità 
agli  uomini  ;  come  spiegare  il  contrasto  sopra  accennato  (pag.  68,  n.  3)? 
E  poi,  chi  può  credere  sul  serio  che  Dante  pensasse  d'avere  un  tale  apo- 
stolato, egli  prima  di  tutto  e  sempre  uomo,  e  uomo  di  parte,  magari 
fosse  quella  di  sé  stesso? 

'^  Op.  cit,  pag.  423-24.  Così  anche  V.  Rossi  in  Giornale  storico,  ecc., 
voi.  XVI. 
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quello  che,  volendo  presentarci  Dante,  ce  lo  distrugga  come 
poeta  1  che  è  sentimento,  prima  che  non  artefice  di  filosofiche 
analisi  e  di  argute  allegorie  ;  tutto  quello  che  volendo  mo- 
strarci il  sapere,  la  dottrina,  la  profondità  del  pensiero  di 
Dante,  ci  distrugga  Dante;  perchè,  dice  bene  il  De  Sanctis  ^: 
«  la  scienza  è  il  genere  e  la  specie  ;  l'arte  è  Tindividuo  e  la 
persona,  e  più  vi  scostate  dall'individuo,  più  sottilizzate  e 
scorporate,  e  più  vi  allontanate  dall'arte  ».  —  Anche  qui  dico 
quello  che  sopra,  della  Commedia:  prendiamo  essa  quale  è, 
e  non  quale  poteva  essere  ^;  facciamo  Dante  l'altissimo  poeta, 
ma  non  innalziamolo  sì  che  dobbiamo  poi  smarrirci  da  lui, 
svanendo  nelle  congetture  più  geometricamente  concordanti, 
quali  possono  farle  le  menti  addottrinate  del  secolo  XIX  *, 
nel  silenzio  de'  loro  studi,  nella  calma  serena  del  cuore, 
mentre  Dante  visse  e  poetò  nell'età  di  acerbe  convulsioni 
politiche,  con  la  tempesta  nel  cuore,  implacabile,  sempre 
agitato  ! 

Si  abbiano  le  mie  idee  la  sorte  che  loro  potrà  toccare: 
non  mi  arrenderò  fino  a  più  sode  ragioni  ;  e  per  me  tali  non 
saranno  mai  quelle  che,  uscendo  dal  campo  dell'umano  con- 


*  €  Dante  è  e  si  sente  sempre  poeta;  ed  ha  di  questo,  per  suo  e 
per  altrui  conto,  la  sensitiva  impressionabilità  » .  Fr.  D'Ovidio,  Art.  cit 
in  iV.  AnL,  16  settembre  1892. 

*  Nuovi  saggi  critici^  cit.,  pag.  6. 

3  Così  potremo  forse  correggere  certe  cose  un  po'  dure  a  compren- 
darsi,  come  questa  del  De  Sanctis,  seguito  dal  Barigli,  Op.  cit., 
voi.  VI,  p.  1,  36  e  11,  1,  che  «  nella  Commedia,  come  in  tutti  i  lavori 
d'arte,  s'ha  da  distinguere  il  mondo  intenzionale  e  il  mondo  effettivo, 

ciò  che  il  Poeta  ha  voluto,  e  ciò  che  ha  fatto Se  il  poeta  è  artista 

scoppia  la  contraddizione,  vien  fuori  non  il  mondo  delle  sue  intenzioni, 
ma  il  mondo  dell'arte  ».  Il  De  Sanctis  pure,  Storia  della  leti,  it,  voi.  I, 
pag.  171,  viene  a  dirci  poi  né  più  né  meno  che  Dante  è  stato  illogico; 
ha  fatto  altra  cosa  che  non  intendeva  (I?)  Op.  ciY.,  pag.  175  e  177-78. 

*  «  A  taluni  giova,  osservava  già  il  Balbo  (Op.  city  pag.  96), 
far  di  Dante  un  letterato  del  secolo  XIX,  invece  di  quell'anima  inna- 
morata che  fa  del  XIII,  or  divota,  or  peccatrice,  ora  irosa,  ora  debo- 
lissima, e  in  vari  modi  sempre  attiva,  concitata  ed  appassionata». 
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sueto,  possano  poi  conciliarsi  benissimo  con  la  più  rigorosa 
logica,  la  quale  abbia  per  fondamento  un  concetto  individuale, 
e  connetta  mirabilmente  frasi  con  frasi,  date  con  date,  che 
talora  si  posson  risolvere  in  un  gioco  d'azzardo.  Non  muterò 
pensiero  fino  a  fondamento  di  ragionare  più  sodo,  e  che,  dopo 
tutto,  non  mi  sconfessi  Tuomo,  facendolo  uscire  dall'essere 
suo,  foggiandolo  a  modo  nostro  ^  Dante  è  quello  che  appare 
nel  suo  Poema;  ma  non  torturiamolo  per  strappargli  una 
confessione  mentita,  che  la  nostra  preoccupazione  si  ostina  a 
tenere  per  vera;  e  non  ne  perderanno  ne  l'arte  ne  la  fama 
di  lui.  In  nome  del  quale  (si  perdoni  anche  a  me  se  lo  forzo 
talvolta  a  dire  quello  ch'io  voglio)  sconfesso  il  sillogizzare 
arbitrario  più  sottile  e  felice,  sciamando: 

0  insensata  cura  de'  mortali. 

Quanto  son  difettivi  sillogismi 

Quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  l'ali  ! 

Par.j  XI,  1-3, 

deplorando  che,  anche  a  spiegar  Dante,  vi  sia  chi  suda  in  voler 

regnar  per  forza,  o  per  sofismi  ! 

Ibid.,  v.  6. 

Vili.  —  Tali  furono,  conchiudo  sul  fondamento  dell'este- 
tica, l'occasione,  credo,  lo  scopo,  il  tempo  della  Commedia  ^  : 
indubitatamente  poi.  Dante,  a  velare  il  Poema  di  secreto 


*  Parlando  dei  simbolisti  nella  questione  di  Beatrice,  il  D'Ancona 
(Op.  city  pag.  XXX Vili  e  sgg.)  dice  bene:  *  Essi  volendolo  (Dante) 
porre  al  di  sopra  delle  umane  condizioni,  lo  pongono  fuori  dall'umana 
natura . . .  Volendo  far  di  Dante  qualche  cosa  più  che  un  uomo,  ne 
fanno  in  realtà  assai  meno  che  un  uomo.  Essi  ci  raffigurano  come  il 
Dante  vero,  un  Dante  tutto  testa  e  niente  cuore,  tutto  intelletto,  e 
niente  affetto.  Ma  questo  non  è  il  Dante  che  ci  si  rivela  nelle  opere 
da   lui   scritte,  chi  le  studi  senza  preconcetti  » . 

*  Com'è  manifesto,  siamo  agli  antipodi  di  tutti  quelli  che  col  Giu- 
liani, Op.  cit.,  pag.  356,  vogliono  vedere  nella  Commedia  lo  svolgi- 
mento della  visione  che  Dante  ricorda  sul  fine  della  Vita  Nuova,  e 
che  l'intento  di  essa  sia  condurre  l'uomo  alla  felicità  celeste  (Bartoli). 
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arcano,  onde  bandirlo  tra  le  genti  senz'ombra  del  suo  giu- 
dizio, alla  prima  allegoria  eh 'è  personale,  come  ho  già  detto, 
appone  quella  generale  \  con  cui  da  una  parte  legittima  la 
sua  impresa  audace,  l'andata  ai  regni  dei  trapassati,  la  quale 
noD  è  più  «  folle  »,  quando  è  voluta  in  cielo  e  predestinata; 
dall'altra  gli  serve  mirabilmente  ad  intrecciarvi  intorno  un 
più  largo  ordine  di  idee  ^,  mettendo  per  punto  di  partenza 
un  volere  celeste,  e  per  mèta  il  cielo  istesso,  trovando  occa- 


Anche  il  D'Ancona  ha  quest'opinione  che  ci  spiega  assai  chiaramente  : 
€  Ciò  ch'egli  scorgesse  in  questa   visione   colla   quale   ha    termine  la 
Vita  Nuova,  Dante  non  vuole  e  non  può  dire ;  ma  la  D.  C.  è  nar- 
razione ampia,  diffusa  di  questa   visione,   nella   quale  egli  contemplò 
rapidamente,  ma  compiutamente,   e   quasi  come  in  un  quadro,  tutto 
quello  che  poi  ritrasse  nel  Poema  ».  Op.  cit,  pag.  LX.  —  Non  occorre 
che  metta  qui  innanzi  obiezioni  che  verranno  in  campo  nel   progresso 
del  lavoro:  mi  limito   a   domandare    come  mai  si  possa  affermare  ciò 
con  tanta  sicurezza,    quando   nulla   sappiamo   da   Dante  su  ciò,  e  la 
Commedia,  com'è,  non  poteva  essere  in  modo  alcuno  veduta  in  visione 
prima  del  1300.  —  Ma  poi   il   D'Ancona  mitiga   le  espressioni:   €  Il 
Poema  esiste  già  in  germe:  coU'occhio  delPintelletto  egli  lo  vede  già 
quasi  come  sognando,   ma    bisogna  ancora  architettare  tutte  le  parti 
con  mirabile  armonia....:  la  visione  sta  sempre  presente  alla  memoria 
vigile  custode  di  ciò  ch'ei  vide  (perchè  la  ragione  e  il  fine  della  Com- 
media sono  l'esaltazione  di  Beatrice,  per  il  D'Ancona);   ma  resta  poi 
a  trovare  in  gran  parte,  e  a  lavorar  poi  l'ordito  d'una    vasta  trama. 
Imperciocché  nella  mente  di  Dante il  Poema,  nato  da  un  giura- 
mento di  affetto  e  destinato  a  glorificare  la  defunta  fanciulla,  diventa 
poema  universale».  E   lì  vien    fuori   il   concetto   enciclopedico   della 
Commedia,  del  quale  pure  diremo  la  natura,  a  nostro  avviso.  —  Mi  par 
tutto  una  bella  creazione  di  poeta;  ma  la  realtà  nuda  e  dura  di  Dante 
ce  lo  lascia  immaginare  così  calmo  e  sereno  nei  duri  travagli  del  suo 
esilio? 

*  Che  valore  abbia  Tallegoria  per  Dante,  e  come  essa  sia  spontanea 
e  naturai  modo  suo  di  rappresentar  le  cose,  vedi  in  D'Ancona,  Op. 
cit.,  pag.  XLIV. 

*  «  Giovavano  a  Dante  le  leggende  di  quei  tempi ;  ma  la  molti- 
tudine delle  fantasie  diviene  sua  pel  disegno  suo  ch'è,  già  notai,  una 
universale  rappresentazione  ».  A.  Conti,  La  filosofia  di  Dante,  cit., 
pag.  289-90;  e  Bartoli,  Op.  cit,  pag.  2. 
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sione,  in  tanta  abbondanza  di  idee,  in  tanta  altezza  di  con- 
cetti, d'ampliare  la  tela  del  nuovo  quadro,  involgendovi  sé 
stesso  autore,  come  attore  nel  viaggio  fatale,  non  Dratnatis 
Persona,  ma  Personae  drama  ^  non  ancora  giudicato  dei 
suoi  peccati  ;  e  poi,  dandogli  mezzo  d'andare  dall'umano  al 
divino,  trattando  con  mirabile  unità  tutto  il  sapere  del  suo 
tempo,  concretando  quasi,  in  specie,  filosofia  e  teologia. 

Gli  arzigogoli  de'  commentatori  son  tali  perchè  voglion 
pesare  di  Dante  ogni  parola,  ogni  costrutto  a  lor  modo,  vo- 
glion tirare  il  gran  tutto  a'  loro  intendimenti,  facendo  della 
Commedia  un'opera  compassata  da  capo  a  fondo.  Essi  non 
voglionsi  persuadere  che  se  Dante  non  solo  indulse  al  tempo, 
in  cui  le  tradizioni  scolastiche  richiedevano  i  molti  sensi  nelle 
scritture  2,  ma  anche  ubbidì  alla  necessità  sua  ricorrendo 
all'allegoria  che  copriva  la  propria  persona,  tanto  glie  ne 
bastava  però,  e  tanto  v'ubbidì  negli  altri  sensi  figurati,  in 
quanto  se  ne  presentava  l'opportunità,  e  sempre  più  a  divi- 
sare la  tela  generale  del  Poema,  che  non  a  seguirlo  nel  suo 
particolare  processo.  E  con  ciò  egli  non  ha  voluto  fare  dei 
suoi  versi  continue  sciarade;  perchè  spiegare  la  poesia  col- 
l'intrigo  è,  come  ben  disse  il  Massarani  ^,  negare  la  vocazione 
del  poeta,  e  mettere  il  piede  sulla  divina  favilla  dell'arte. 
Ravvolto  nel  manto  inviolabile  del  sentimento  religioso,  e  della 
fede,  ho  già  detto,  Dante  non  ha  poi,  fuori  di  là,  dimenti- 
cato mai  il  vero  essere  suo,  lo  scopo  unico  del  Poema,  che 
era  per  lui  un  pensiero  reale,  connesso  sì,  non  dipendente 
dall'intendimento  di  rivolgere  l'opera  alla  spirituale  salute 
del  mondo  intiero. 

Questa  è  la  ragione  per  cui  il  Del  Lungo  potè  dire  essere 
omai  uno  dei  sommi  principii  della  odierna  critica,  che  nella 


%. 


i 


*  V.  Imbkiani,  Op.  cit.,  pag.  2,  nota. 

^  V.  Centofanti,  Op.  cit.,  pag.  259.  —  Sulla  parte  poi  che  l'alle- 
goria aveva  in  tutte  le  manifestazioni  del  pensiero  e  dell'arte  medie- 
vale, per  molti,  v.  R.  Renier,  Op.  cit.,  pag.  120  e  sgg. 

^  Studi  di  leti,  ed  arte,  cit.,  pag.  72. 
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interpretazione  di  un'opera,  come  è  la  Commedia,  dall'un 
capo  all'altro  compenetrata  dalla  viva  e  genuina  persona- 
lità delVautore^  a  poco  approdano  gli  studi  più  o  meno  in- 
gegnosi del  testo,  se  non  si  abbia  altresì  ben  presente,  che 
sopratutto  rivivendo  ne'  tempi  del  poeta,  con  lui  rivivendo, 
è  possibile  appropriarsi,  far  nostro  il  sentimento  col  quale 
Dante  volle  essere  nel  suo  poema  quello  che  fu  nella  vita; 
e  il  Blanc,  nel  concetto  generale  dell'arte,  che  l'utilità  e  la 
morale  non  sono  di  essa  gli  scopi  diretti,  ma  che,  quando 
davvero  essa  traduce  una  impressione  genuina,  ed  intensa, 
necessariamente  anche  s'incontra  col  buono  e  con  l'utile, 
perchè  la  verità  è,  di  sua  natura,  educatrice  ^ 

Dante,  sì,  nel  Poema,  si  dà  l'aria  di  tal  ministero  per 
bocca  di  Beatrice,  e  di  Cacciaguida  in  modo  speciale;  ma 
credere  per  ciò  ch'ei  lo  credesse,  e  se  lo  fosse  proposto  per 
mira,  intemerato  apostolo  di  umana  salute,  umano  Messia  2, 
parmi  sia  menomare  la  prudenza  del  sommo  Poeta:  il  più 
illuso  uomo  e'  sarebbe  stato,  il  più  ingenuo,  pensando  che 
l'opera  sua  potesse  mirare,  come  proprio  scopo,  a  ritrarre  i 
malvagi  dalla  falsa  via,  confermar  nella  buona  gli  onesti; 
perchè  non  so  con  qual  persuasione  altri  possa  dire  d'aver 
ricavato  dalla  Commedia  vigore  di  religioso  sentire. 

Se  vi  ha  sentimento  poco  vivo  nella  Commedia  è  questo  ap- 
punto: spira  la  credenza,  spira  la  morale  la  concezione  stessa 
del  Poema;  ma  l'animo  di  Dante  è  lì  dinanzi  a  Francesca, 
e  vedremo  il  come  in  seguito,  a  Filippo  Argenti,  al  conte 
Ugolino,  a  Sordello,  a  San  Pietro,  dinanzi  cioè  a'  suoi  amori, 
a'  suoi  odii,  dinanzi  alla  sua  vita  combattuta,  agli  sdegni  per 
le  onte  subite;  egli  che,  con  tutto  l'amore  che  portava  a  Fi- 
renze, non  potè  mai  dimenticare  né  perdonarle  di  averlo  posto 


*  V.  I.  Del  Lungo,  Op.  cit,  pag.  275;  e  T.  Massarani,  Saggi  cri- 
tici, cit.,  pag.  363;  e  a  modificare  l'idea  del  Blanc  sulla  natura  educa- 
trice della  verità,  vedi  la  nostra  Introduz.,  pag.  15. 

^  Per  la  questione  dei  fiui  della  Commedia,  vedi  Del  Lungo,  Fig. 
storica,  cit.,  parte  I,  pag.  6-7. 


all'infamia  e  alla  gogna;  donde  viene,  conclude  giustamente 
il  Drouilhet  ^  «  che  alle  volte  i  suoi  versi  sono  pregni  di 
amaro  sarcasmo,  e  disperata  ironia.  La  sua  poesia  è  piena 
di  frequenti  motti  che  prorompono  da  un  dolore  inconsola- 
bile: talché  sembra  che  una  irrimediabile  tristezza  l'agiti  da 
capo  a  fondo  ». 

Dica  diversamente  chi  vuole:  il  volgo  non  può  intendere 
Dante,  e  poco  rimorso,  poca  speranza,  poco  ardore  di  fede 
trae,  quindi,  dalla  Commedia:  la  gente  saputa,  a  cui  Dante 
più  che  ad  altri  mirò,  sentirà  battere  in  tutto  il  Poema 
non  l'ardore  del  moralista,  non  la  fede  dell'apostolo,  ma 
l'anima  appassionata  dell'uomo;  Dante,  e  sempre  Dante ^. 

IX.  —  Amica,  adunque,  se  non  al  Poeta  fu  a  noi  la  ven- 
tura, la  quale  con  l'esilio  di  lui  ci  ha  dato  il  Sacro  Poema  ^, 
Senza  l'esilio,  la  vita  di  Dante  l'avrebbe  fatto  un  politico  forse 
inquieto,  un  solitario  anche  del  tempo,  e  il  suo  sapere  un  let- 
terato con  tendenze  spiccatamente  filosofiche,  pratiche;  mai 
l'autore  della  Commedia.  Poco  avremmo  noi  di  Dante  :  molto 
forse  della  sua  mente,  voglio  dire,  quali  sarebbero  stati,  se 
non  fosse  intervenuto  anche  diverso  sentire  e  il  Convito  e 


•  Op.  cit,  parte  I,  pag.  209. 

■  Per  la  contraria  opinione,  vedi  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  VI,  parte  I, 
pag.  30-31  ;  ma  si  senta  poi  Imbruni,  Op.  cit.,  pag.  528. 

^  Questo  fatto  è  degno  di  nota,  che  mentre  la  maggior  parte  dei 
critici  di  Dante  mettono  il  filosofo,  il  teologo,  il  moralista  prima  del- 
l'uomo, sono  poi  costretti  a  dire  che  l'esilio,  in  cui  c'è  propriamente 
l'uomo,  ha  profondamente  modificato  il  Poema  !  Ma,  se  questo  bisogna 
concedere,  e  tutti  i  sistemi  che  partono  da  principii  teorici,  astratti,  si 
contorcono  e  dibattono  in  incertezze  e  contraddizioni,  tanto  vale  mettere 
prima  di  Dante  l'uomo,  e  poi  con  lui  tutto  il  suo  organismo  intellet- 
tuale, morale,  ecc.  Per  l'eflfetto  dell'esilio  sul  Poema  vedansi  quasi 
tutti  i  critici,  ma  più  specialmente  :  Carducci,  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  103; 
Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  182  ;  e  poi  ancora  le  belle  pagine  di 
I.  Del  Lungo,  Dell'esilio  di  Dante,  cit.,  pag.  58  e  64;  e,  tra  i  piìi 
recenti,  G.  Trenta,  Op.  cit,  pag.  93  e  113. 
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il  De  Vulgati  eloquentia  e  il  De  Monarchia-^  poco,  nulla 
quasi,  del  suo  cuore,  se  non  una  pagina  della  sua  storia 
d'amor  giovanile  ^  nella  Vita  Niiova,  che,  con  giusta  veduta, 
il  Massarani  disse  «psicologia  amorosa»  2.  [\  meglio  di 
Dante,  il  meglio  della  sua  vita  sarebbe  scesa  con  lui  nel 
sepolcro,  se  l'esilio,  il  pungolo  suo  implacabile  non  gli  avesse 
suggerito,  a  mal  celata  compiacenza  di  sfogo  sdegnoso,  talora 
riconoscente  e  mite,  il  pensiero  del  Poema  tale  com'è.  Se  lo 
scopo  di  Dante  fosse  stato  veramente  politico,  morale,  reli- 
gioso, scopo  dico,  mentre  politica,  morale  e  religione  gli 
servirono  soltanto  di  mezzo,  l'opera  sua  si  giacerebbe  in- 
gloriosa forse,  accanto  al  Tesoro,  slV Intelligenza,  ed  al  Qua- 
driregio,  «  grottesche  figure  d'idee  astratte  ^  »,  di  tanto  mi- 
gliore di  loro,  quanto  il  naturale  intelletto  e  l'acquisita 
coltura  del  Poeta  sapevano  dare*. 

Dante  aveva  nel  petto  i  due  più  potenti  motori  della 
vita,  l'odio  e  l'amore  ^  :  l'amore  alla  donna  e  l'amore  alla 
patria,  che  risuona  dolcissimo  ne'  versi  dell'esule,  0  che  ri- 
cordi la  campana  della  sera,  0  il  bell'ovile  dove  dormì 
agnello  in  mezzo  ai  lupi  ;  l'odio  ai  nemici  della  patria,  l'odio 
ai  nemici  del  vero  e  del  buono,  l'odio  a'  nemici  suoi  perso- 
nali, che  mostra  tutto  l'amaro  nella  bollente  invettiva,  nel 


*  LImbriani  nega  naturalmente,  con  la  realtà  storica  di  Beatrice, 
che  la  Vita  Nuova  abbia  un  carattere  autobiografico.  V.  Op.  cit, 
pag.  155  e  184,  264  e  266. 

*  Studi  di  ìett.  e  diarie,  cit.,  pag.  59. 

^  1.  Del  Lungo,  Dino  Comp.,  ecc.,  voi.  I,  pag.  514. 

*  Anche  il  De  Sanctis,  Storia  della  ìett.  it,  voi.  I,  pag.  168-71,  dopo 
d'aver  discorso  degli  intendimenti  della  Commedia,  deve  conchiudere: 
«  La  realtà  straripa,  oltrepassa  Tallegoria,  diviene  sé  stessa,  il  figurato 
scompare  in  tanta  pienezza  di  vita,  fra  tanti  particolari.  Indi  la  dispe- 
razione dei  commentatori:  egli  fece  il  suo  mondo  e  l'abbandonò  alle 
dispute  degli  uomini  ». 

^  Il  Balbo,  Op.  cit.^  pag.  192,  non  esitò  a  dire  che  la  Commedia 
per  Dante  «  era  tanto  sfogo  del  suo  amore,  e  della  sua  ira,  oramai  ». 
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feroce  sarcasmo,  nella  atroce  imprecazione,  e  scende  fino  al- 
l'atto brutale,  e  alla  beffa  di  cui  si  compiace: 

E  cortesia  fu  in  lui  esser  villano  ! 

Inf.,  XXXIII,  150  «. 

Lasciamo,  pertanto,  una  volta,  i  geniali  preconcetti,  i  si- 
stemi sudati,  le  spiegazioni  cicliche  2;  e  Dante  come  uomo, 
e  uomo  del  suo  tempo  3,  con  i  suoi  pregi  e  i  suoi  difetti, 
scenda  da  un  trono  di  gloria  così  stranamente  combattuta, 
sempre  variamente  intesa,  spesso  poi  frutto  d'opinioni  cieca- 
mente abbracciate,  cullantisi  nella  contemplazione  dell'in- 
gegno divino:  scenda,  ma  per  salire  su  di  altro  più  vero  e 
più  degno,  perchè  umano,  umanamente  intelligibile,  senza 
che  perda  punto  dell'ammirazione  che  giusta  gli  tocca*. 

Ecco  Dante,  ecco  l'opera  sua  ^.  Non  è  vero  che  V Inferno 
è  più  ricco  d'arte,  più  grande  che  non  il  Purgatorio  ed  il 
Paradiso?  ì^eW Inferno,  nota  il  Marietti  ^,  v'  ha  più  gente, 
più  cose,  più  moto;  e  perchè?  Il  freno  dell'arte  avrebbe  vo- 
luto per  tutto  un'uguale  misura;  ma  gli  è  che  l'odio,  lo 
sdegno  di  Dante  eran  più  vivi  che  non  l'amore:  se  questo 


*  A  proposito  di  questo  atto  e  delle  sue  ragioni,  v.  Bartoli,  Op.  cit. 
parte  II,  pag.  114-15. 

'  E  come  non  lasciarle  quando,  dopo  quello  che  già  è  stato  detto, 
il  De  Sanctis  trovasi  costretto  a  dirci  che  Dante  volle  altro  da  quello 
che  fece  {Op.  cit.,  pag.  181),  e  il  Barigli  conchiude  che,  in  sostanza, 
riesce  inutile  domandarci  se  Dante  ha  voluto  scrivere  un  poema  reli- 
gioso, 0  un  poema  politico,  e  afferma  che  la  Commedia  è  l'uno  e  l'altro, 
il  protagonista  è  Dante  stesso,  non  mistico  che  ascende  le  scale  della 
perfezione  cristiana,  ma  l'uomo  del  tempo  suo,  cittadino  di  Firenze 
esiliato,  condannato,  che  ha  versato  a  piene  mani  nel  Poema  tutto  sé 
stesso?  {Op.  cit,  voi.  VI,  parte  I,  pag.  35-36). 

3  Oltre  il  già  detto,  si  vedano  di  I.  Del  Lungo,  Dante  nei  tempi  di 
Dante,  cit.,  e  La  figurazione  storica  del  M.  E.  italiano  nel  Poema 
di  Dante,  cit. 

*  V.  Introduz.,  pag.  22,  n.  1. 

s  «  Dante  non  è  Omero  contemplante,  sereno  e  impersonale;  è  lui 
in  tutta  la  sua  personalità,  ecc.  ».  De  Sanctis,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  170. 

*  Op.  cit,  pag.  31. 
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anche  nelYInferno  ha  qualche  tocco  gentile,  quello  prorompe 
sempre,  anche  nel  Paradiso^  in  iscatti  nervosi,  in  impeti  fe- 
roci e  beffardi  ^  ;  e  vi  sono  più  cose,  perchè  v'ha  più  gente  e 
più  gente  vi  è  perchè  il  male  è  in  misura  maggiore  del  bene, 
e  quelli  che  Dante  amava  erano  assai  meno  di  quelli  che 
egli  odiava  ^^  specialmente  tra'  suoi  concittadini.  «  Delle  set- 
tantanove persone  messe  aWInferno,  nota  il  Bartoli  ^,  trenta- 
due sono  Fiorentini  e  quarantatre  Toscani;  cifre  che  diventano 
eloquenti  se  paragonate  a  quelle  delle  persone  di  altri  paesi 
d'Italia,  cioè  a  tre  di  Padova,  a  quattro  di  Bologna,  a  uno 

di  Rimini,  a  uno  di  Ravenna,  a  uno  di  Ferrara,   ecc 

Nel  Purgatorio  i  Fiorentini  sono  appena  quattro,  e  quindici  i 
Toscani.  ì^eì Paradiso  due  soli  ».  —  Gli  intendimenti  politici, 
morali,  religiosi,  si  sono  fatti  sentire,  perchè  Dante  né  poteva 
sottrarsi  alle  idee  del  tempo,  né  voleva  rinunziare  a  quello 
che  mirabilmente  serviva  a  coprire  d'onesta  apparenza  il 
suo  scopo,  il  nodo  principale  dell'opera,  1'  animo  suo  sde- 
gnoso, per  coonestarlo  in  faccia  al  gran  pubblico,  per  ornarlo 
co*  lenocinii  dell'arte  e  della  coltura,  per  equilibrarlo;  ma 
il  fondo  vero  e  proprio,  sia  detto  un'ultima  volta,  è  l'animo 


*  Basterà  solamente  ricordare  del  Par.,  canto  XXI,  i  versi  180-34.  : 

Or  voglion  quinci  e  quindi  chi  rincalzi 

Li  moderni  pastori,  e  chi  li  meni, 

Tanto  son  gravi,  e  chi  diretro  gli  alzi. 
Cuopron  de'  manti  loro  i  palafreni, 

Sì  che  due  bestie  van  sott'una  pelle  . . . 

*  V.  per  tutto  questo  in  Barigli,  Op.  cit,  parte  II,  il  bellissimo  cap.  I 
«  La  politica  e  la  storia  nella  D.  C.  » ,  dov'è  segnato  il  trionfo  della 
personalità  di  Dante.  Interessanti  le  pagine  sul  marito  di  Francesca 
(pag.  21-22),  e  la  spiegazione  di  aver  Dante  messo  il  Conte  Ugolino 
nell'Inferno,  non  tanto  per  aver  tradito  l'eterna  nemica  di  Firenze, 
quanto  per  aver  contrastato  a  Nino  Visconti,  suo  beneviso. /vt,  pag.  110-11, 
126  e  sgg.  —  Diversamente  intende  la  cosa  il  Cipolla,  Op.  cU.y  pag.  5. 
E  per  le  agnizioni  di  Dante  nella  Commedia,  vedi  Del  Lungo,  Fig. 
storica,  parte  II,  pag.  5-12. 

3  Op.  cit,  parte  II,  pag.  151. 
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di  Dante  ^  ;  ma  il  vero  e  proprio  senso  della  Co  mmedia  è 
che  li  stabilì  il  gran  tribunale,  a  cui,  non  assistiti  che  dalla 
comune  coscienza,  venivano  chiamati  sopratutto  i  nemici  e 
gli  amici  di  Dante:  quello  fu  il  gran  crogiuolo  dov'  egli 
raccolse  tutti  gli  elementi  della  sua  vita  e  d'altri,  per  va- 
gliarli, scrutarli,  pesarli  ^;  e,  sottopostili  alla  prova  del  fuoco, 
con  stupefacente  apparato  di  verosimiglianza,  e  apparente 
imparzialità  di  giudizio,  bandirli  alle  generazioni  che  il  suo 
tempo  avrebbero  detto  antico^. 

X.  —  Tale  dovette  essere  nell'intenzione,  per  quanto  ce- 
lata, lo  scopo  della  Commedia,  la  quale,  dopo  tutto,  a  noi 


*  Rileviamo  ancora  una  delle  incongruenze  dei  sistemi  personali.  Il 
De  Sanctis,  il  quale  nelle  lezioni  di  letteratura  ha  tanto  detto  delle 
intenzioni  etico-religiose  di  Dante,  nei  Nuovi  saggi  critici,  pag.  27, 
dice  poi  che  «...  in  seno  al  Dante  ascetico,  teologo ...  è  rimasto  vivo 
l'altro  Dante ...  il  partigiano,  il  patriota,  l'esule,  lo  sdegnoso  e  ven- 
dicativo Dante  » .  —  Ma  che  proprio  non  sia  il  contrario,  e  che  questo 
non  siasi  portato  in  seno  quell'altro,  tanto  prevale  il  cuore  nella  Com- 
media? V.  Imbriani,  Op.  cit,  pag.  264:  «  Che  Dante  abbia  rimpin- 
zata la  Commedia  di  pettegolezzi  e  personalità,  l'ammetto . . .  » . 

*  «  La  leggenda  volgare,  ringagliardita  tuttavia  di  una  terribilità 
e  maestà  tutta  sua,  non  fu  altro  per  Dante  che  intelaiatura  a  fer- 
marvi l'immenso  quadro  delle  passioni  umane  ».  Massarani,  Studi  leti., 
cit.,  pag.  66.  E  V.  De  Sanctis,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  261.  V.  ancora 
Del  Lungo,  Dell'esilio  di  D.,  pag.  57. 

^  V.  Carducci,  Op.  V.  345-46.  —  Perche  a  nessuno  venga  il  dubbio 
che  Dante  cosi  facendo  non  abbia  poi  risposto  agli  alti  uffici  dell'arte, 
sentasi  come  dice  il  Massarani,  Nuovi  saggi  critici,  cit.,  pag.  338: 
«  Il  Blanc . . .  esce  dal  ginepraio  delle  astrazioni  metafisiche,  per  ricer- 
care di  che  modo  l'arte  eserciti  di  fronte  alla  natura  il  proprio  uffizio; 
e  felicemente  si  afferra  a  quella  sentenza  onde  il  Bacone  in  tre  parole 
sole  :  «  homo  additus  naturae  » ,  stringe  il  vero  concetto  dell'arte,  la 
quale  allora  solamente  è  degna  del  nome,  quando  alla  imitazione  del 
mondo  esteriore,  congiunge  e  compenetra  l'intima  personalità  dell'ar- 
tista». —  E  PImbriani,  Op.  cit.,  pag.  491:  «  La  materia  gli  crebbe 
fra  le  mani  e  si  trasformò  e  divenne  come  un  giudizio  universale  e  la 
manifestazione  e  lo  sfogo  di  tutte  le  passioni  del  secondo  Dante. .  .  ». 
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fa  battere  il  cuore  col  sentimento  che  l'anima  nei  punti  più 
vivi,  e  non  accende  l'entusiasmo  col  sapere  filosofico,  con  il 
morale  ammaestramento  e  con  le  teologiche  disputazioni  K 
Che  se  alcuno  mi  domandasse  in  grazia  di  che  io  affermi 
questo,  senza  entrare  per  ora  in  lungo  ragionamento,  e  ri- 
petere cose  in  parte  ridette,  risponderei  :  perchè  i\e\V Inferno 
ci  piace  la  Francesca,  in  cui  Dante  estrinseca  un  tipo  di 
donna  vera  e  reale,  e,  comunque,  danna  alla  Caina  o  quel 
guerriero  guelfo  deforme  che  uccide  una  donna  in  modo  tanto 
spietato  2,  0  chi  ha  offeso  così  brutalmente  la  famiglia  de'  suoi 
benefattori;  ci  piace  l'invettiva  contro  di  Pisa  3,  che  aveva 
col  padre  fatto  morire  i  figli  e  i  nepoti,  perchè  allora  egli 
pensava  a'  figli  suoi  più  che  a  sé  stesso,  al  loro  esilio  più 
che  facesse  al  suo;  e  s'egli  non  si  commuove  alla  pietosa 
narrazione  del  Conte  Ugolino,  forse  pensando  a  sé,  il  suo 
animo  può  liberamente  esalarsi  riguardo  a'  suoi  figli,  in  nome 
de'  quali  non  può,  non  deve  tacere  il  fiero  sdegno  paterno: 
muto  alla  narrazione  del  Conte  traditore  e  tradito,  divide  nel- 
l'animo lo  strazio  del  cuore  ferito,  pensando  alla  pena  de'  figli 
innocenti;  e  mentre  tace,  né  mostra  pietà  per  il  protagonista 


*  In  questa  intenzione  del  Poeta,  e  necessaria,  di  celare  sé  stesso, 
possono  soltanto  trovare  una  conciliazione  le  alternative  del  De  Sanctis 
e  del  Bartoli  i  quali,  si  è  visto,  accusano  qua  e  là  Dante  di  inconse- 
guenza. E  sì  che  da  ogni  parte  è  un  coro  d'equilibrio  perfetto  della 
niente  col  cuore  di  Dante.  V.  Rajna,  Op.  ctt,  pag.  250,  e  D'Ancona, 
Op.  cit,  pag.  XXXIX  ;  e  il  Barigli  stesso  fa  poi  le  grandi  ammi- 
razioni dinanzi  alla  individualità  del  Poema.    Op.  di.,  VI,   parte  II, 

pag.  185  86. 

2  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  VI,  parto  II,  pag.  22. 

8  II  Balbo,  Op.  cit,  riferendo  l'opinione  del  Troja  sul  tempo  della 
composizione  del  canto  del  Conte  Ugolino,  soggiunge  molto  a  proposito: 
«  ragunavansi  nell'animo  giovanile  i  soggetti  di  poesìa  ;  ma  vi  rimasero 
taciti  probabilmente  (solo?)  allora  ed  a  lungo,  per  uscirne  poi  tanto 
più  fortemente  espressi»  (pag.  82).  E  questo  mi  va  a  tutto  sangue;  e 
nota  opportunamente  che  la  morte  di  Francesca,  il  4  settembre  1289, 
è  l'anno  della  morte  del  Conte  Ugolino,  della  battaglia  di  Campaldino, 
di  Caprona  (pag.  83). 


VITA  INTERIORE  ED  ESTERIORE  ED  OPERE  DI  DANTE 


85 


M 


di  quella  scena,  impreca  pe'  figli,  cui  innocenti  faceva  Tetà 
novella;  e,  ammettendo  fors' anche  la  colpa,  ma  scusandola 
in  cotal  modo,  abbraccia  nella  sua  vendetta  l'intiera  città: 

Movasi  la  Caprara  e  la  Gorgona, 

E  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce. 

Sì  ch'egli  annieghi  in  te  ogni  persona ...  ! 

Inf.,  xxxiii,  82-84  *; 

perchè,  nel  Purgatorio,  Corrado  Malaspina  fa  ch'ei  si  riporti 
ai  generosi  e  nobili  suoi  benefattori  ;  e  Bordello  ^  alle  acerbe 
lotte  della  sua  patria,  delle  quali  egli  sentiva  l'amara  pena  ; 
e  Guido  del  Duca  di  nuovo  al  suo  esilio,  e  ci  piacciono; 
perchè  infine,  nel  Paradiso,  piacciono  le  infocate  parole  di 
San  Pietro  che  sono  quelle  stesse,  con  solennità  maggiore,  le 
stesse  accuse,  le  stesse  minaccie  che  già  neW Inferno  aveva 
mosso  a'  Pastori  della  Chiesa,  non  ultima  causa  certo,  nella 
coscienza  di  lui,  d'ogni  sua  sventura  ^;  perchè,  in  una  parola. 


*  Giustamente  il  D'Ovidio,  Dante  e  la  magia,  cit.,  accusa  di  in- 
temperanza lo  sfogo  di  Dante  contro  Pisa,  non  accorgendosi  che  la  sua 
sarebbe  empietà  magi^iore  della  morte  di  Anselmuccio  ...  V.  pag.  226. 
—  A  questo  proposito,  poiché  si  vanno  studiando  sistemi  sulla  pietà 
decrescente  di  Dante  neWInferno,  voglio  notare  che  mentre  nel  caso 
generale  il  D'Ovidio  pensa  {ivi,  pag.  193  e  sgg.)  che  lì  Dante  si  pro- 
nunci caso  per  caso,  senza  alcunché  di  assoluto,  né  di  rigorosamente 
progressivo,  il  Della  Torre,  La  pietà  nell'Inferno  dantesco,  Milano 
1893,  pensa  che  vi  sia  invece  una  graduazione  dalla  pietà  alla  crudeltà. 
V.  Imbriani,  Op.  cit,  492-94. 

*  Giusto  il  concetto  del  Crescimanno,  Figure  dantesche,  cit.,  pag.  157, 
sul  valore  personale  del  sentimento  che  Bordello  desta  in  Dante  e  che 
si  compendia  nelle  parole  :  «  0  Fiorentini,  io  sono  l'Alighieri  del  vostro 
bell'ovile,  e  voi  mi  lasciate  in  esilio,  e  mi  perseguitate  e  non  mi  com- 
prendete !  »  —  Ampère  vuole  che  Bordello  debba  al  suo  luogo  di  nascita 
l'onore  di  essere  stato  messo  nella  Commedia,  in  rapporto  al  suo  com- 
patriota Virgilio.  Op.  cit,  pag.  320. 

^  Queste  accuse,  e  lo  noto  pel  valore  che  hanno  nel  rispetto  della 
questione  della  composizione  della  Commedia,  trovansi  già  nella  lettera 
ai  Cardinali  italiani  (che  riteniamo  autentica,  e  v.  Scartazzini,  Op.  cit, 
pag.  127-28),  certo  scritta  dopo  il  20  aprile  1314,  morte  dì  Clemente  V, 
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ogni  altezza  lirica,  ogni  tocco  più  magistrale,  ogni  pagina 
più  ammiranda  è  un  lembo  del  cuore  di  Dante,  più  che  del 
suo  cervello,  una  pagina  della  sua  vita,  meglio  che  del  suo 
sapere  enciclopedico,  o  dell'arte  divina  ^  ! 

Sento  qui  difettoso  il  mio  ragionamento  :  non  perchè  manchi 
la  convinzione,  ma  perchè  mi  è  impossibile  dire  in  poco  quel 
molto  che  si  potrebbe,  e  in  parte  dirò  poi  più  di  sotto.  Solo 
questo  voglio  avvertire:  che  altri  legga  con  tali  premesse  il 
Poema,  e  veda  se  non  ne  scaturisce  poesia  vera,  l'umana 
psiche,  la  quale,  p^r  quanto  avviluppata  nelle  allegorie,  e 
nelle  astruserie  tìlosofiche  e  teologiche,  pulsa  viva  sempre  ^, 
e  si  fa  vivamente  palese  qua  e  là,  dove  meglio  conviene, 
premendo  sopra  tutto  e  sempre  al  Poeta  il  suo  scopo,  sì,  ma 
pure  che  mai  si  potesse  svelare  e  tradire  la  personalità  sua, 
i  suoi  sentimenti,  i  dolori,  i  conforti  suoi.  Così  disposto,  e  non 
invano,  parendo  al  Balbo  ^  che  debba  disperare  di  godere 
bene  la  Commedia  chicchessia  la  legga  troppo  diversamente 
dal  modo  in  che  fu  scritta;  così  disposto  altri  rilegga  il 
Poema,  e  poi  mi  condanni,  se  non  glie  ne  vien  luce  nuova, 
e,  quel  che  è  più,  se  non  lo  commuove  quell'animo  altero, 
quella  coscienza  adamantina,  che  sempre  mirando  a  un  sol 


e  prima  del  7  agosto  1316,  elezione  di  Giovanni  XXII.  Qui  troviamo  un 
€  propter  quos  et  propter  quorum  »,  che  ricorda  il  «  la  quale  e  il  quale  • 
del  II  Inf.,  22;  e  l'accenno  a  Fetonte  «  falsus  auriga  »,  lo  «  sponsae 
vehiculum  »,  le  accuse  di  simonia,  l'accusa  d'amar  troppo  le  ricchezze,  ecc., 
tutte  cose  che  non  è  mestieri  rilevare  sui  rispettivi  luogi  della  Commedia^ 
E  pare  che  Dante  propriamente  preannunzi  il  Paradiso  e  le  invettive 
di  San  Pietro,  quando  dice:  «  Pudeat  ergo  tam  ab  infra,  non  de  coi- lo, 
ut  absolvat,  arguì  vel  moneri...  ».  Del  resto  vedasi  la  lettera  in  Scau- 
TAzziNi,  Op.  cit,  pag.  128  e  sgg. 

*  €  Ce  po6me .  . .  n'est  pas  moins  une  confession  qu'ane  vaste  eney- 
clopédie  » .  Ampère,  Op.  cit.,  pag.  232. 

*  «  Dante,  entrando  nel  regno  de'  morti,  si  porta  seco  tutte  le  passioni 
de*  vivi,  si  trae  appresso  tutta  la  terra,  dimentica  di  essere  un  sim- 
bolo (!?),  0  una  figura  allegorica,  ed  è  Dante,  la  più  potente  indivi- 
dualità del  tempo.  (!  !)  De  Sanctis,  Op.  cit,  pag.  181. 

3  Balbo,  Op.  cit,  pag.  314. 
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punto,  alla  giustizia,  la  ragion  non  sommette,  in  vista,  al 
talento,  e,  inteso  ad  un  nobile  scopo,  ad  una  causa  onestis- 
sima, frena  il  suo  cuore  che  sanguina,  mostrando  una  calma 
serena  dov'è  furiosa  tempesta. 


N 


XI.  —  E  poiché  qui  mi  si  presenta  opportunissimo  il 
destro,  cerchi  altri  e  dica  a  sua  posta  ragioni,  per  sapere 
se  Dante  amò,  o  no,  la  moglie  edi  figli:  altri  dica,  meravi- 
gliando, che  Dante  nella  Commedia  non  fece  alcun  posto  ai 
suoi  famigliari  affetti,  e  dubiti  se  Dante  sia  stato  buon  marito 
e  buon  padre  K  Io  domanderò  solo  se  Dante,   giusta  i  con- 


'  La  questione,  in  vario  senso  dibattuta,  poggia  tutta  su  pure  indu- 
zioni, che  muovono  dal  Bocaccio,  il  quale  non  sai  se  deplori  il  matrimonio 
di  Dante  per  l'esito  infelice  (?)  di  esso,  o  non  per  dire  che  fu  errore 
credere  di  cancellare  l'amore  di  Dante  per  Beatrice  dandogli  moglie; 
o  se  non  riverberi  lì  le  sue  poco  felici  condizioni  di  famiglia  (V.  V.  Cre- 
soiNi,  Contributo  agli  studi  sul  Boccaccio.  Torino,  1887).  Senza  poi  ridire 
ciò  che  altri  ci  han  detto,  fino  allo  Scartazzini,  v.  Dante  in  Germania, 
App.  al  voi.  2°,  e  il  suo  articolo  in  Giornale  storico,  ecc.,  voi.  I,  e  i  suoi 
Prolegomeni,  due  cose  voglio  notare:  1«  che  se  Dante  amò  poco  la 
moglie,  ciò  sarebbe  imputabile  più  agli  altri  che  lo  vollero  sposo  contro 
sua  voglia,  che  non  a  lui  (Cfr.  Bocaccio,  Vita  di  Dante,  pag.  15  e  sgg.); 
2°  che  quando  ciò  non  bastasse  a  spiegare  il  poco  amore  di  Dante, 
varrebbe  a  spiegarlo  il  fatto  che,  accennato  dal  Reniek,  Op.  cit., 
pag.  207-13,  il  quale  conferma  l'opinione  di  G.  Mazzini,  voi.  Ili,  Scritti 
letterari,  pag.  347,  è  anche  assodato  da  I.  Del  Lungo,  Beatrice,  ecc., 
cit.,  pag.  66:  In  Firenze  allora  «  c'erano  due  casate  che  si  congiun- 
gevano, piuttostochò  una  fanciulla  ed  un  giovane  » .  La  questione  è  in 
questi  termini:  —  che  Dante  non  abbia  amato  Gemma;  da  Bocaccio  al 
Lanczy  Gyula  (vedine  la  recensione  di  A.  Giorgetti  in  Archivio  sto- 
rico it.  S.  F.,  VIII,  174),  che  ritorna  per  l'ultimo  sul  concetto  del- 
l'incompatibiUtà  di  carattere  tra  Gemma  e  Dante,  perchè  *  doveva 
trascorrere  l'intera  scala  delle  passioni,  dalla  feccia  sino  al  punto  più 
sublime,  chi  seppe  rappresentare  le  altezze  e  le  profondità  dell'anima 
umana,  il  Paradiso  e  l'Inferno  »  ;  —  e  che  Dante  abbia  invece  amato 
Gemma,  sì,  ma  non  ne  abbia  voluto  parlare,  pel  riserbo  d'ogni  animo 
gentile  nel  parlare  al  pubblico  di  so,  ed  ancora  più  delle  persone  care 
e  vicino  (Balbo,  Op.  cit.,  pag.  413).  Tra  gli  uni  e  gli  altri  stanno  gli 
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cetti  espressi,  poteva,  doveva,  voleva  che  altri  apertamente 
credesse  che  egli  parlasse  e  pensasse  per  sé;  se  Dante,  trat- 
tando la  questione  pregiudiziale,  dirò,  doveva  abbandonarsi  ad 
interessati  lamenti;  o  se  invece,  a  prova  dell'animo  suo  fie- 
rissimo,  il  silenzio  che  tiene  non  provi  il  contrario  ^.  E  vor- 
remo noi,  da  un  verso  detto  da  Nino  Visconti,  ch'egli  si 
lagnasse  della  sua  moglie  poco  atfettuosa?  Non  è  pretesa  assai 
strana  volere  da  un  verso,  tolto  a  nostra  intenzione,  scrutare 
il  cuore  del  Poeta?  Non  diremo  piuttosto  che,  impostosi,  ed 
a  ragione,  il  più  scrupoloso  riserbo  su  d'ogni  punto  perso- 
nale che  non  fosse  l'esilio,  mai  lo  violò  in  aperto,  e  che  se 
egli  potè  soffocare  e  comprendere  nel  generoso  sospiro  della 
patria,  dove  aveva  lasciato  ogni  cosa  più  diletta,  l'affetto 
alla  sua  Gemma,  non  riuscì  una  volta  a  reprimere  lo  sdegno 
suo,  ferito  nell'amore  dei  fiorii,  condannati  come  lui  all'esilio? 
Avessero  pur  preso  parte  alla  battaglia  di  Montecatini  contro 
Firenze;  ma  era  quella  colpa  da  non  potersi  rimettere? 
Colpevoli  sì,  di  fronte  ai  nemici,  ma  innocenti  dinanzi  al- 
l'umanità; ma  degna  di  generoso  perdono  la  giovanile  bal- 
danza: come  quelli  del  Conte  Ugolino,  anche  i  figli  di  lui 

Innocenti  facea  l'età  novella . . . 

Inf.,  xxxiii,  88; 

eppure  Firenze  spietata,  già  a  lui  perfida  noverca,  aveva  anche 
loro  posti  a  tal  croce  !  —  Venga  la  retorica  del  sentimento 


astensionisti  che  si  comprendono  nel  Mayer,  La  famiglia  nel  secolo  di 
Dante  in  Dante  e  il  suo  secolo^  pag.  463,  e  nel  D'Ancona,  Op.  ciY., 
pag.  LXXIII,  che  conclude  essere  il  silenzio  di  Dante  su  Gemma 
«  mistero  di  cui  sarebbe  difficile  indagare  e  dichiarare  le  ragioni  » .  E 
dopo  tutto  ha  ragione  il  Renier,  Op.  cit,  pag.  215:  e  Se  lo  studiare 
tutto  quanto  riguarda  Gemma  e  i  figli  di  lei  riesce  utilissimo  per  ciò 
che  concerne  Dante  uomo,  non  è  certo  di  nessun  vantaggio  per  lo  studio 
di  Dante  poeta  » .  Solo  che  vien  fatto  di  domandare  se  si  possa  accet- 
tare questa  distinzione,  anzi  separazione  di  Dante  nella  Commedia. 

*  Non  occorre  ricordare  che  la  renitenza  di  Dante  a  parlare  di  sé  lo 
spinge  a  dichiarare  nel  Purg.  XXX,  63,  che  lì  il  suo  nome  «  di  ne- 
cessità ...  si  registra  ».  Cfr.  per  questo  Bocaccio,  Op.  cit,  pag.  90-91. 
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a  freddo  a  spiegar  meglio  questi  versi,  e  s'estasii  a  vedere 
parole  ardenti  per  sentimento  di  pura  umanità,  se  può.  A 
me,  che,  come  il  D'Ancona  *,  mi  rivolgo  non  tanto  «  ai  giu- 
dicj  della  mente,  quanto  ai  sentimenti  del  cuore,  cui  appar- 
tiene, in  materia  d'affetto,  la  suprema  e  più  retta  sentenza  », 
trema  il  cuore  leggendo  que*  versi  che  gridano  il  pianto  del 
padre,  a  cui  una  severa  consegna  fatta  a  sé  stesso  impone 
di  non  parlare  di  sé,  né  de'  suoi,  anche  quando  gli  freme  in 
cuore  l'affetto,  per  voler  mantenuto  il  severo  carattere  di 

tutto  il  Poema  ^. 

Dante  di  sé  non  parla,  in  quello  che  tocchi  la  propria  vita 
direttamente  3  :  l'esilio  è  la  sola  nota  che  suoni  palese,  il 
desiderio  della  patria  è  il  solo  rimpianto.  Ma   Dante   vive 


*  Op.  cit,  pag.   LXXXVlll,  benché  in   ciò   l'abbia  riprovato  I'Im- 
BRiANi,  Op.  cit,  pag.  463-64. 

*  Così  non  parrà  più  strano  che  Dante,  il  quale  anche  nella  Vita 
Nuova  (D'Ancona,  Op.  cit,  pag.  LXII)  nulla  dice  «  né  delle  sue  im- 
prese guerresche,  né  de'  suoi  primi  passi  nelle  pubbliche  faccende,  o 
almeno  nelle  brighe  delle  fazioni,  né  degli  studi  filosofici  » ,  nel  Poema, 
in  uno  de'  pili  fieri  e  concitati  canti .  . .  abbia  consacrato  due  intere 
terzine ...  al  fatto  d'aver  egli  una  volta,  trovandosi  nel  suo  bel  San 
Giovanni,  rotto  un  pozzetto  del  battisterio  per  un  che  dentro  v'anne- 
gava, «  e  taciuto  poi  del  suo  Priorato  » .  Del  Lungo,  Dante  nel  suo 
Poema,  cit ,  pag.  302.  E  in  questo  senso  dice  bene  il  Cipolla,  Op.  cit, 
pag.  6,  di  manifestazioni  spontanee,  quasi  inconscie  del  pensiero  del- 
l'Alighieri, quando  egli  fa  palese  sé  stesso  e  la  sua  vita  interiore  ed 
esteriore;  e  a  pag.  25  conchiude:  «  L'energia  de'  sentimenti ...  che  in- 
vestono l'Alighieri  e  ne  atteggiano  lo  spirito,  assai  spesso,  quasi  senza 
che  il  poeta  lo  voglia  o  lo  sappia,  gli  mette  in  bocca  espressioni  che 
sono  la  più  schietta  manifestazione  delle  profondità  più  riposte  del- 
l'animo suo:  e  così  vi  abbiamo  qualche  frase,  qualche  tratto  anche,  su 
cui  il  colorito  si  è  disteso  vivacissimo  > . 

3  Pel  riserbo  di  Dante  e  per  quello  che  riguarda  la  sua  partecipa- 
zione ad  imprese  guerresche,  oltre  il  già  detto  qui  sopra,  v.  ancora 
L  Del  Lungo,  Beatrice  nella  vita,  ecc.,  cit.,  pag.  32-47,  e  Dante  nei 
tempi  di  Dante,  cit.,  pag.  158-59,  contro  il  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  V, 
pag.  81  e  sgg.,  e  D'Ancona,  Op.  cit,  pag.  LII. 
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nella  Commedia  con  tutti  gli  affetti  ;  e  se  ad  altri  ^  pare  spie- 
gabile il  silenzio  serbato  dagli  antichi  sulla  partecipazione 
di  lui  alla  battaglia  di  Campaldino  2,  e  su  altre  circostanze 
della  sua  vita  in  patria,  che  gli  ridonderebbero  per  avven- 
tura a  gloria,  a  me  pare  che  anche  su  questo  punto  egli 
abbia  voluto  prendersi  velatamente  giustizia  de'  meriti  suoi, 
quando  mette  in  bocca  a  Farinata  gravi  parole  che  paion  scol- 
pire la  vita  sua.  Esule  Farinata,  esule  Dante;  ed  egli  può 
ben  dire,  a  quelli  che  l'hanno  cacciato  in  bando,  ciò  pure  che 
a  lui  disse  il  fiero  ghibellino,  a  cui  aveva  ricordato  la  bat- 
taglia dell' Arbia: 

A  ciò  non  fui  io  sol né  certo 

Senza  cagion  con  gli  altri  sarei  mosso. 

Inf.,  X,  89-90. 

Anche  qui  non  esaltiamoci  nel  lodare  soltanto  l'imparzia- 
lità del  Poeta  e  il  suo  tributo  d'onore  al  forte  avversario, 
onestissimo  cittadino  ^\  ma  crediamo  che  meglio  della  parola 
ornata  valse  a  creare  que'  nobili  versi  il  sentimento,  come 
se  Dante  avesse  detto  con  ciò  ai  nemici  :  «  M'avete  condan- 
nato; ma  come  non  vi  ha  indotti  a  più  mite  consiglio  il 
mio  sapere,  il  mio  senno,  e  il  pensare  che  come  non  mi 
mossi  contro  ragione,  così  io  aveva  già  valorosamente  per 
voi  combattuto  a  Campaldino?». 

XII.  —  Cosi  era  Dante  quando  scriveva  la  Commedia^ 
ugualmente  pieno  de'  suoi  sentimenti  e  della  preoccupazione 
di  non  scoprirsi  mai,  e  poi  di  non  turbare  con  secondarie 
questioni  il  fatto  vitale,  quello  che  tutti  li  implicava:  l'esilio. 
Così  noi  dobbiamo  veder  Dante  ;  e,  rilevando  pure  quei  luoghi 
in  cui  il  Poeta  non  per  sé,  ma  in  altri  trova  conformità  di 
condizioni  e  col  loro  mezzo  sfoga  il  proprio  sentire,  non  vor- 


*  ScARTAzziNi,  Op.  cit.,  pag.  62,  e  C.  Cipolla,  Op.  cit.y  pag.  6. 

*  Oltre  a  nota  3,  pag.  89,  vedi  ancora  I.  Del  Lungo,  Dante  nei  tempi  di 
Dante,  cit.,  pag.  158,  per  Campaldino  particolarmente,  e  171-75  e  273. 

^  Dopo  il  bello  e  notissimo  studio  del  De  Sanctis,  vedasi,  nel  rispetto 
storico,  ciò  che  ne  dice  il  Bartoli,  Op.  cit,  VI,  parte  II,  pag.  32  e  sgg. 
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remo  che  il  suo  silenzio  dica  quello  che  assolutamente  non 
dice:  troppe  sono  le  cose  sue  eh'  ei  tace  per  inferirne  qua- 
lunque sospetto.  Perciò,  ritornando  ai  sentimenti  di  Dante 
sulla  sua  famiglia  \  a  chi  m'osservasse  ch'io  accetti  che  egli 
parli  di  sé  dove  a  me  pare,  e  altrove  non  più,  e  dicesse 
che  può  aver  benissimo  trovato  in  Nino  Visconti  2  condizioni 
di  famiglia  uguali  alle  sue,  e  nei  versi  notissimi  del  Pur- 
gatorio  aver  alluso  al  poco  affetto  della  moglie  sua,  io  ancora 
negherò  recisamente,  in  omaggio  al  mio  principio,  ciò  è  la 
verità  del  sentimento.  C'è  vita,  c'è  verità  in  que'  versi  ricor- 
dati più  sopra?  Sì;  e  c'era  il  sentimento  vivo,  dell'uomo,  del 
padre.  C'è  vita  in  questi  altri  discussi?  Sentiamoli: 

Per  lei  assai  di  lieve  si  comprende, 

Quanto  in  femmina  fuoco  d'amor  dura, 

Se  l'occhio  0  il  tatto  spesso  non  l'accende. 

Purg,y  vili,  76  78. 

Non  ci  tratteniamo  dal  dirlo:  questi  versi  sono  semplice- 
mente pedestri  3,  tanto  è  vero  che  si  è  cattivi  oratori,  e, 
dirò,  peggiori  poeti  in  altrui  causa*. 

»  Benché  il  Renier,  Op.  cit.,  pag.  215,  pensi  che  a  Dante,  0  per 
l'indole  del  suo  ingegno,  0  piuttosto  per  le  condizioni  in  cai  ebbe  a 
trovarsi,  non  abbia  suggerito  certo  la  famiglia  alcuna  idea  che  si  sia 
perpetuata  nelle  opere  sue,  è  bello  sentire  quello  che  scrive  il  Del  Lungo, 
Dino  Compagni,  ecc.,  voi.  II,  pag.  624,  a  proposito  delle  lodi  che 
Forese  fa  della  sua  Nella:  *  Sentiamo  che  qui  non  solamente  è  il  vero 
Dante . . . ,  ma  ci  vìen  fatto  altresì  di  pensare  che  forse  il  Poeta,  ri- 
traendo con  tanta  gentilezza  di  linee  e  soavità  di  colori  quelle  imma- 
gini di  Forese  e  della  Nella  e  poi  di  Piccarda,  intese,  là  dove  è  espresso 
accenno  a  incresciose  memorie,  rivendicare  per  bocca  dell'antico  com- 
pagno delle  sue  follìe ...  la  santità  della  famiglia  e  della  virtù  dileg- 
giate  dalle  rime  plebee  della  sua  gioventù  mondana  ».  V.  anche  Cipolla, 

Op.  cit,  pag.  16.  .     1,    j- 

2  Che  nei  versi  citati  Dante  non  parli  della  moglie  d'altri  che  di 
Nino  Visconti,  par  dimostrato  al  Del  Lungo,  Dante  nei  tempi  di  Dante y 

cit.,  pag.  273-91. 

3  Non  accetto  quindi  quello  del  Tommaseo,  che  dice  questa  sentenza 

troppo  acre  contro  le  femmine. 

*  V.   qui,  n.   2  ;   e  per  l'amicizia  che  legava  Dante  a  Nino  Visconti 
V.  anche  Del  Lungo,  Op.  e  Z.  e. 
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E  pure  dobbiamo  credere  che  se  quel  ricordo  avesse  aperto 
una  ferita  nel  cuore  di  Dante  ;  se  egli  avesse  avuto  lì  una 
dramma  di  sentimento  suo,  nell'udir  da  Forese  Donati  le 
lodi  della  sua  Nella  (con  la  delicatissima  pittura  della 
quale  potrebbe  forse  aver  voluto  rappresentare  anche  la  sua 
Gemma,  tanto  i  versi  son  pieni  di  sentimento)  ^  Tavremmo 
inteso  segnar  le  mogli  infide  ^  con  lo  stesso  marchio  per  cui 
bolla  di  fama  invereconda  la  femminile  licenza,  predicendo 
tempo 

Nel  qual  sarà  in  pergamo  interdetto 
AHe  sfacciate  donne  fiorentine 
L'andar  mostrando  con  le  poppe  il  petto. 

Purg.,  xxiii,  100-02. 


*  Mentre  questo  così  ad  altri  paò  non  parere,  e  mi  si  potrebbe  ri- 
torcere quello  che  dico  sotto  delle  «  sfacciate  donne  fiorentine  * ,  riporto 
da  altro  scrittore  più  autorevole  che  la  sente  a  questo  modo  (Cipolla, 
Op.  c»<.,  pag.  16):  e  Non  trovo  motivo  a  vedere  un'allusione  alla  moglie 
nelle  parole  infocate  ch'egli  scaglia  contro  le  •  scostumate  »  donne  fio- 
rentine. Parla  in  generale,  quando  per  bocca  di  Cacciaguida  paragona 
i  buoni  costumi  delle  donne  di  un  tempo,  colla  corruzione  presente,  ma 
l'elogio  di  Nella  Donati . . .  difficilmente  si  riguarderà  come  indipen- 
dente dalle  condizioni  personali  del  Poeta.  Si  mediti  specialmente  la 
terzina  : 

Tant'è  a  Dio  più  cara,  e  più  diletta 
La  vedovella  mia,  che  tanto  amai, 
Quanto  in  bene  operare  è  più  soletta  * . 

Purg.,  xxni,  91-93. 

*  Dice  bene  il  Renier,  Op.  cit,  pag.  211,  di  esser  propenso  a  credere 
che  Gemma  se  pure  non  era  amata  da  Dante,  «  non  desse  dei  gravi 
dispiaceri  al  marito,  perchè  la  storia,  paziente  frugatrice  di  tutto  quanto 
spetta  airAlighieri,  ne  avrebbe  parlato,  e  sovra  tutto  avrebbe  sfogato 
Dante  stesso  il  suo  sdegno  in  qualche  parte  delle  opere  sue  ».  Però  TIm- 
BRiANi  vorrebbe  vedere  un  cenno  dei  dissapori  esistenti  tra  Gemma  e 
Dante,  nel  verso  che  è  in  bocca  di  Iacopo  Rusticucci  :  La  fiera  moglie 
pitt  eh* altro  mi  nuoce  {Inf.,  XVI,  45),  delle  cui  piaghe  il  Poeta  si 
duole,  €  forse  principalmente,  perchè  costui  era  stato  infelice  nel  ma- 
trimonio, come  lui  Dante  ».  Op.  cit,  pag.  494. 


CAPO  TERZO 


LA  PREPARAZIONE  DELLA  COMMEDIA. 


Sommario.  —  I.  Fato  letterario  di  Dante?  -  IL  Come  avvenne  la 
preparazione  dell'opera.  —  HI.  Continua  l'argomento:  opinione  dello 
Scartazzini.  —  IV.  Spiegazione  del  modo  della  preparazione:  i 
viaggi,  le  letture,  le  osservazioni  e  il  loro  valore.  —  V.  Il  senti- 
mento nella  osservazione  in  genere.  —  VI.  La  preparazione  co- 
sciente della  Commedia,  e  suoi  assurdi.  —  VII.  Continuità  della 
mente  di  Dante  nella  Vita  Nuova,  nel  Convito  e  nella  Commedia. 
—  Vili.  La  Commedia  è  la  sintesi  della  vita  di  Dante.  -  IX.  Il 
«  fren  dell'arte  ».  —  X.  Conclusione. 

I.  —  Come  ho  già  dichiarato,  non  è  mio  divisamento 
entrare  nella  questione  dei  varii  sensi  della  Commedia  ^  :  per 
me,  nel  lato  della  creazione  poetica,  sta  solo  l'allegoria  let- 
terale ch'era  necessaria  sempre  al  Poeta,  per  velare  onesta- 
mente il  suo  pensiero,  espresso  nell'immaginato  viaggio,  a  cui 
potevasi  allora  prestar  fede,  come  non  era  cosa  nuova  2.  Per 


*  D'Ancona,  Vita  Nuova,  cit.,  pag.  XLIII  :  «  Polisensa  è  la  Com- 
media perchè  la  mente  stessa  del  Poeta  era  polisensa,  che  il  suo  in- 
gegno concepiva  e  significava  le  cose  nella   pienezza  dell'esser  loro,  e 

'    in  tutti  gli  aspetti  e  le  relazioni  di  che  sono  capaci  ». 

*  €  Argomento  di  leggenda  ne' devoti  racconti;  tema  letterario  ai 
poeti  ;  spettacolo  ne'  popolari  ritrovi  ;  canto  giullaresco  nelle  piazze  e 
ne'  trivi;  dipinto  in  sulle  mura  delle  chiese  e  dei  cimiteri,  la  Divina 
Commedia  era  già,  dunque,  in  embrione  e  in  abbozzo  prima  che  la 
mano  di  Dante  le  desse  forma  immortale  nel  suo  Poema».  D'Ancona, 
I  Precursori  di  Dante.  Firenze,  1874,  pag.  98.  E  consultato  per  tutto 
l'argomento. 
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questo  motivo,  dopo  d'aver  mostrato  quale,  a  mio  avviso,  fu 
lo  scopo  del  poema,  qualunque  ne  sia  stato  il  mezzo,  non 
amo  neppure  toccar  del  concetto  che   Dante  dell'opera  sua 
potesse  aver  avuto  ne'  varii  tempi  della  sua  vita.  Lo  Scar- 
tazzini  ^  come  il  Bartoli,   ad  esempio,  ben  lungi  dal  voler 
far  credere  che  in  altro  tempo,  nella   giovinezza,  e  anche 
dopo  la  morte  di  Beatrice,  il    Poema  dovesse  essere  quale 
noi  l'abbiamo,   crede  fermamente    che  l'idea  di  un  viaggio 
all'Inferno  Dante  l'avesse  concepita  fino  dagli  anni  giovanili, 
quando  ancora  viveva   Beatrice,   rilevandolo  dai  versi  della 
canzone  del  §  xix  della  Vita  Nuova:  «  E  che  dirà  nelV In- 
ferno a  malnati:  Io  vidi  la  speranza  de  beati  ^  »  ;  —  che 
poi  quest'idea,  morta  Beatrice,  si  fosse  accoppiata  con  quella 
di  sflorificare  lei,  di  cui  il  Poema  sarebbe  stato  «  la  laude, 
la  idealizzazione,  trasumanazione,  indi  azione  »,  avendo  l'opera 
per  impulso  V Amore;  e  che  allora,  volendo  far  cosa  mirabile, 
«  dire  di  lei  come  mai  d'altra  s'era  parlato  »,  sospendesse 
l'incarnazione  del  disegno  suo,  volendolo  sostenere  con  maggior 
dottrina,  che  non  avesse  allora;  e  che  quindi,  pure  interrotto 
il  suo  disegno,  scrivendo  il   Convito  ed  il  De  vulgari  Eh- 
quentìa  «  non  aveva  abbandonata  l' idea  di  consacrare  alla 
glorificazione  di  Beatrice  »  un  lavoro,  il  quale  (strana  contrad- 
dizione!) prima  si  dice  che  nel  suo  disegno  diventò  sempre  più 


^  Op.  cit.,  pag.  417. 

■2  L'opinione  del  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  VI,  p.  II,  pag.  245-48,  per 
quanto  assai  attenuata,  è  respinta  invece,  com'era  stata  già  emessa 
dal  Balbo,  Op.  cit,  pag.  41,  dal  D'Ancona,  Op.  city  pag.  143,  il  quale 
crede  che  le  parole  di  detta  canzone  non  alludano  al  Poema,  ammet- 
tendo invece,  come  s'è  visto,  che  esso  sia  amplissimo  svolgimento  della 
finale  visione  della  Vita  Nuova,  con  la  quale  i  detti  versi  han  nulla 
che  fare.  —  Contro  a  Scartazzini  e  D'Ancona,  v.  Colagrosso,  Studi 
di  leti.  it.  Verona,  1892.  —  E  recentemente  il  Rajna  andò  anche  pili 
in  là,  nella  sua  Genesi  della  D.  C.  in  Vita  italiana  del  300,  op.  e  voi. 
cit.,  pag.  231-33,  riportando  il  primo  concetto  del  Poema  al  sonetto 
«  A  ciascun'alma  presa  e  gentil  coret.  Per  maggiori  notizie  vedi  an- 
cora D'Ancona,  Op.  cit.,  pag.  136,  139  e  sgg. 
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vasto,  si  svolse,  si  idealizzò  e  prese  dimensioni  stragrandi  ^•,  e 
poi  si  soggiunge  ^  che,  sospeso  per  la  scrittura  delle  due  opere 
citate,  le  quali,  se  condotte  a  termine,  dovevano  occupare 
tanta  parte  della  sua  vita,  come  n'era  la  mole,  nella  mente 
di  Dante  prese  de'  limiti  «  ancora  un  po'  ristretti  ».  Lasciando 
questo,  noto  la  conclusione  del  pensiero:  che  cioè,  se,  per 
le  parole  stesse  di  Dante  nella  Vita  Nuova,  non  si  può  da 
una  parte  aver  dubbio  che  quel  lavoro  «non  doveva  essere 
che  una  glorificazione  di  Beatrice  ^  »,  Dante  mantenne  splen- 
didamente la  promessa  fatta,  ed  ha  detto  di  lei  quello  che 
mai  non  fu  detto  di  alcuna  donna  ;  ma  che  «  dire  che  lo 
scopo,  il  fine  ultimo  di  questo  poema  sia  la  glorificazione  di 
una  donna  idealizzata,  sarebbe  una  bestemmia,  se  non  fosse 
una  sciocchezza  ».  «  Questo  scopo,  conclude  il  dotto  scrittore, 
primissimo  e  forse  unico  allorché  nella  sua  gioventù  Dante 
formava  il  disegno  del  suo  lavoro,  divenne  poi  secondario  ed 
accessorio,  essendo  il  disegno  stesso  divenuto  le  mille  miglia 
più  vasto  *  ». 


*  Scartazzini,  Op.  cit,  pag.  418. 

2  Id.,  419.  —  V.  anche  la  recensione  dei   Proleg.  dello  Scartazzini, 
fatta  dal  Torraca  in  Giornale  storico,  ecc.,  16  ottobre,  1>'90. 

3  Id.,  420. 

*  Anche  cotesta  questione  amo  lasciarla  tra  le  simili  che  ritengo  di 
soluzione  troppo  soggettiva  e  personale,  come  quella  che  è  agitata  tra 
i  pareri  più  disparati.  Congetture  su  congetture,  affermazioni,  conces- 
sioni, tutto  per  montare  la  macchina-Dante,  dalla  sua  prima  giovinezza, 
fino  alla  morte!  Non  mi  pare  che  sia  prezzo  dell'opera  far  tante  dispute 
sulla  prima  idea  che  Dante  possa  aver  avuto  della  Commedia,  quando 
da  ogni  parte,  senza  che  lo  dicesse,  ella  poteva  venirgli;  o  dicendo  qualche 
cosa  di  simile,  poteva  farlo  per  tutto  ciò  che  sentiva  e  vedeva  attorno, 
su  quell'argomento.  Tanto  più  quando  bisogna  venire,  alla  fin  fine, 
tutti  a  questo  del  Rajna,  Op.  cit,  pag.  235:  Se  Dante  non  più  tardi 
del  1289,  «  ha  già  immaginato  una  D.  C,  senza  voler  permettere  a 
noi  (?!)  di  scrutare  in  che  modo  propriamente  l'idea  venisse  a  nascere, 
e  sia  pure!  Cosa  questa  D.  G.  fosse  per  essere,  nessuno  di  certo  sa- 
prebbe dire,  si  può  dire  bensì  cosa  non  sarebbe  stata,  ossia  che  sa- 
rebbe riuscita  quanto  mai  diversa  da  quella  che  possediamo.  Certo  nel 
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Ora  io,  quanto  al  punto  d'arrivo  di  questa  opinione,  sono 
perfettamente  d'accordo:  qualunque  possa  essere  il  senso  dei 
versi  sopra  citati,  non  si  può  negare  che  la  Commedia  è 
ben  lontana  dall'essere  esaltazione,  glorificazione,  indiazione 
di  Beatrice,  almeno  nel  suo  scopo.  Tre  cose  voglio  però 
notare:  la  prima  è  che  al  tempo  della  canzone  predetta,  se 
proprio  l'idea  della  Commedia  Dante  l'aveva  diggià,  questa 
poteva  essere  né  più,  né  meno  di  quello  che  volgarmente  si 
era  manifestata  nelle  visioni  di  frate  Alberico,  di  Patrik, 
di  Tundalo,  o  di  S.  Brandano  ^;  e  che  quindi,  senza  gran 
meraviglia,  anche  l'opera  di  Dante  avrebbe  sortito  un  esito 
puramente  popolare;  —  per  seconda  cosa,  accetto  che  amore 
sia  anche  stata  una  potenza,  se  non  la  più  forte,  la  più  antica 
di  certo,  che  dette  origine  e  materia  alla  Commedia;  —  e 
in  terzo  luogo  poi,  non  mi  garba  che,  come  l'uomo  è  uomo, 
si  faccia  un  Dante  proprio  così  architettato,  da  aver  avuto  la 
singolarissima  dote  d'un  fato  letterario,  di  un  lavoro  poetico 
da  compiere  2,  al  quale  ei  pensò  da  fanciullo  quasi,  rivolse 
il  cuore  nella  giovinezza,   e   la  mente  v'aggiunse  nell'età 


lunghissimo  periodo  che  corse,  in  ogni  caso,  dal  primo  concepimento 
alla  esecazione,  il  concetto  dell'opera  ebbe  a  subire  via  via  una  serie 
di  trasformazioni  profonde  ». 

^  Il  Rajna,  Op.  cit,  pag.  235,  scrive:  «  Ben  diversa  era  la  Commedia 
che  Dante  ebbe  ad  immaginare  quando  legg^iva  la  visione  di  Tundalo,  e 
intanto  la  maggior  parte  delle  vicende  che  improntarono  il  Poema  del 
loro  marchio,  ancora  non  era  seguita  » .  —  Per  le  affinità  della  Commedia 
con  la  visione  di  Tundalo,  v.  L.  Frati,  Il  Purgatorio  di  San  Pa- 
trizio, ecc.,  e  specialmente  l'App.  Ili,  in  Giornale  storico,  ecc.,  voi.  Vili. 
—  Per  la  natura  delle  visioni  precedenti  la  Commedia,  e  la  novità  di 
questa,  cfr.  A.  D' Xììcov a,  I  Precursori  di  Dante,  cit.,  pag.  101109  e  sgg. 

*  Così  piace  invece  al  D'Ancona,  Vita  Nuova,  pag.  XLVI,  il  quale 
vuole  che  Dante,  meditata  la  glorificazione  di  Beatrice,  morta  lei,  questa 
sia  stata  resa  possibile  e  «  compiuta  pel  sopravvivere  della  passione 
nel  cuore  dell'amatore,  e  pel  lungo  studio  fatto  affine  di  alzare  a 
Beatrice  imperituro  monumento  di  lode.  Così  si  ritrova  quell'unità  di 
pensieri  e  di  affetti  che  collega  insieme  fra  loro  tutte  quante  le  opere 
di  Dante  ».  . 


» 


matura,  in  cui  poi  lo  compieva  ^  Questa  destinazione  tenace, 
questo  voler  che  la  mente  e  la  vita  di  Dante  sieno  proceduti 
al  modo  che  noi  possiamo  figurarci,  fatta  ogni  astrazione  da 
tutto  quello  che  è  vita,  non  l'accetto.  E  non  l'accetto,  e  per 
la  ragione  che  Dante,  uomo,  non  avrà  certo  avuto  un  fatale 
andare  ^  e  per  le  conseguenze  stranissime  del  ragionamento, 
a  cui  si  conduce  logicamente  lo  stesso  Scartazzini. 

IL  —  Nell'opera  di  Dante,  come  in  ogni  altra,  osserva 
il  dotto  dantista,  conviene  notare  due  periodi:  quello  della 
preparazione  e  quello  della  esecuzione.  D'accordo  pienamente 
nel  principio,  dissento  affatto  nella  spiegazione  di  esso. 

Il  periodo  della  preparazione,  crede  lo  Scartazzini  3,  co- 
minciò da  quando  il  Poeta  nella  Vita  Nuova  diceva  che,  per 
(adagio  !  che  Dante  dice  di,  e  si  sa  perchè  lo  rilevo)  rendersi 
abile  a  trattare  di  Beatrice,  meglio  che  non  avesse  fatto  fino 
a  quel  tempo,  studiava  quanto  poteva  *.  Ma,  come  conciliare 
questo  deliberato  votarsi  allo  studio,  voluto  da  lui  e  dal 
D'Ancona,  quando  lo  studio  vero  e  proprio  Dante  ci  dice 
molto  chiaro,  nel  Convito,  d'averlo  cercato  per  puro  conforto, 
«  ritornando  al  modo  che  alcuno  sconsolato  aveva  tenuto  a 
consolarsi»;^  e  che  poi,  fuori  dell'intenzione,  come  chi  va 
cercando  argento,  e  trova  oro,  così  egli  che  cercava  di  con- 


*  La  serie  di  questi  fatalisti  s'accentra  nel  Balbo,  Op.  cit,  pag.  295: 
«  Concepito  prima  il  Poema  in  un'ambascia  d'amore,  sviluppatosi  in  un 
sogno,  e  confermato  da  un  voto  d'amore,  lasciato  all'allontanarsi,  e 
ripreso  otto  anni  dopo  in  un  ritorno  ad  amore,  trenta  e  più  anni  (non 
sono  poi  troppi,  dico  io?!)  dura  in  quella  mente,  in  quel  cuore  cosi 
memore  ;  e  si  trasforma,  si  rinforza,  e  s'innalza  sempre  più,  finché,  sciolto 
il  voto,  compiesi  insieme  l'opera  e  la  vita  del  felice  Poeta  » . 

'  V.  Imbriani,  pag.  1,  e  poi  a  pag.  528:  e  Aggiungo,  che  quel  Dante 
mistico,  che  ci  hanno  costruito,  amante  per  tutta  la  vita  d'una  bimba 
conosciuta  a  nove  anni,  tutto  bontà,  tutto  virtù  ...  è  un  assurdo  .  .  .  » . 

^  Op.  cit,  pag.  425. 

♦  V.  poi  ribadita  l'aflfermazione  in  Conv.,  tr.  II,  cap.  13,  e  tr.  Ili,  cap.  9. 
'^  Convito,  tr.  II,  cap.  13. 
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solar  sè,  trovò  non  solo  rimedio  alle  sue  lagrime,  ma  voca- 
boli di  autori  e  di  scienze  e  di  libri,  pei  quali  si  condusse 
ad  amar  fortemente  la  filosofia? 

Ma  procediamo  a  vedere  il  pensiero  dello  Scartazzini  su 
questa  preparazione.  Essa,  mentre  prima  parrebbe  di  ma- 
teria, fu,  invece,  nella  mente  di  lui,  anche  tutto  di  forma: 
preparazione  nel  meditare  l'architettura  dell'edifizio  che  Dante 
voleva  costruire,  architettura  meditata  fino  ne'  più  piccoli 
dettagli  con  una  precisione  ed  una  accuratezza  che  non  pos- 
siamo non  ammirare,  come  n'è  prova  il  Poema,  e  nel  suo 
tutto,  e  nelle  singole  parti  ^  11  Poema,  a  dir  vero,  prova 
tutto,  e  niente:  prova  tutto  quello  che  dice  lo  Scartazzini, 
nulla  come  lo  dice.  Perchè,  domando  io,  come  poteva  Dante 
meditare  la  forma  di  un  poema,  ne'  più  piccoli  particolari,  con 
precisione  ed  accuratezza  inarrivabile,  se  la  materia  ancora 
non  v'era?  Come  si  può  costruire  un  edifizio,  venendo  a  un 
paragone  concreto,  se  non  ne  so  l'uso?  come,  dico,  disporre 
d'esso  ogni  più  piccola  parte,  senza  l'idea  di  ciò  che  dovrà 
contenere?  E  certo  lo  Scartazzini  non  ci  vorrà  dire  che  allora 
Dante  sapesse  già,  ne'  più  minuti  accenni,  si  badi,  tutto 
ciò  ch'ei  voleva  mettere  nella  Commedia,  dacché  ne  quello 
che  si  riferisce  alle  cognizioni  sue,  da  cui  pure  s' informa 
tanta  parte  di  essa,  ne  quello  che  è  rispetto  ai  fatti,  poteva 
conoscere  egli  menomamente,  od  in  parte  appena  notabile, 
negli  anni  in  cui  scriveva  la  Vita  Nuova,  e  in  quelli  diretta- 
mente posteriori  -.  Che  se  tanto  non  si  vorrà,  bisognerà  pur 
concedere,  anche  ammesso  che  un  tal  periodo  di  preparazione 
cosciente  lo  si  voglia  estendere  a  tutto  il  tempo  anteriore  alla 
composizione  della  Commedia,  che  la  disposizione  di  essa 
dovette  essere  profondamente  mutata.  Dante,  conchiudo,  ha 
scritto  la  Commedia:  la  Commedia  c'è,  dunque  vi  fu  un 
periodo  in  cui  fu  composta  3:  sta  bene;  ma  questa  prepara- 


*  Op.  cit,  pag.  426. 

^  V.  qui,  pag.  96,  n.  1. 

3  Scartazzini,  Op.  cit, 
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zione  la  voglio  slegata  da  ogni  preconcetto,  fuori  che  Dante 
non  dica  il  vero  di  sè,  nel  Convito.  Dante,  seguendone  la 
similitudine,  cercava  argento  e  trovò  oro,  pensiamolo  sempre 
e  bene:  egli  cercava  conforto  nello  studio,  e  vi  trovò  anche 
vocaboli  di  autori,  di  scienze,  di  libri.  Insomma,  un  nuovo 
orizzonte  si  aprì  alla  mente  di  lui  ^  ;  ma,  è  chiaro,  senza 
eh'  egli  il  cercasse  :  e  come  non  lo  aveva  cercato,  neppure 
poteva  fin  d'allora  disporlo  ad  un  determinato  fine,  vedendosi 
bene  che  il  pensiero  dell'opera  che  doveva  glorificare  Bea- 
trice, qui  manca  affatto;  unicamente  Dante  si  invaghisce 
della  filosofia  (in  largo  senso),  e  studia  lungamente. 

Senonchè  può  parere  altra  contraddizione  la  mia,  di  volere 
che  Dante  preparasse  la  Divina  Commedia,  come  ho  con- 
cesso di  sopra,  o  meglio  vi  sia  stata  preparazione,  mentre 
poi  le  nego  la  determinatezza  dello  scopo.  Lasciando  che 
così  anche  sembri  per  ora,  ripeto  che  la  preparazione  come 
è  voluta  dallo  Scartazzini,  se  anche  potesse  esser  vera  in  un 
caso  speciale,  è  pienamente  contraria  alla  natura  dell'umano 
intelletto. 

ni.  —  Lo  Scartazzini,  tirando  le  conseguenze  dalle  sue  pre- 
messe, non  va  poi  dividendo  sì  bene,  come  fa  con  Dante  Vir- 
gilio. Egli  ci  dice  2  infatti  :  «  Non  si  può  dubitare  (!  ?)  che 
quando  il  Poeta  dettava  il  primo  canto  àeWInferno,  egli 
aveva  già  fissato  che  il  tutto  sarebbe  compreso  in  cento  canti, 
e  fissato  pure  l'argomento  d'ogni  singolo  canto,  fatto,  di- 
ciamo così,  l'abbozzo  accurato  e  dettagliato  di  tutto  il  gran 
lavoro.  Questo  abbozzo  era  cosa  da  non  eseguirsi  in  un  anno, 


pag.  425. 


t  È  qui  che  il  D'Ancona,  Op.  cit,  pag.  LXX,  vede  il  traviamento  di 
Dante:  «  Allato . . .  all'amore  di  Beatrice  nasce  adesso,  come  cosa  diversa, 
l'appassionato  culto  della  Sapienza;  tanto  possente  da  sembrar  quasi 
che  vinca  l'antico  affetto.  Dante  erasi  dato  allo  studio  per  dimenticare 
in  esso  le  lagrime  e  il  dolore  della  perdita  sofferta:  ma  in  questo 
momento  egli  viene  ad  amar  la  scienza  per  quello  ch'ella  è  soltanto  » . 

*  Op.  city  pag.  426. 
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uè  in  due  ^  ».  Ma,  e  chi  dicesse  che  il  primo  e  il  secondo 
canto  furono  anzi  composti  gli  ultimi  ?  e  che  Dante  non  pen- 
sava dapprima  né  a  99,  né  a  100  canti,  e  che  poi  quella 
cotale  aritmetica  gli  venne  trovata  nel  corso  dell'  opera  ? 
D'altra  parte,  come  si  può  pensare  la  preparazione  fatta  a 
questo  modo?  Sentiamo  le  spiegazioni  che  ne  dà  lo  Scartaz- 
zini,  non  meravigliandoci,  com'egli  fa,  ma  trovando  natu- 
ralissimo, che  le  idee  sue,  le  quali  parevangli  cosa  *  sì  sem- 
plice e  naturale  da  comprendersi  da  sé  ^  »,  abbiano  incontrato 


*  Eccoci  alla  questione  generica  del  numero  degli  anni  impiegati 
nel  comporre  la  Commedia.  Dante  ci  dice  che  il  suo  Poema  l'ha  fatto 
€  per  più  anni  macro  * .  Questo  che  cosa  indica  ?  Che  gli  anni  sono 
stati  parecchi,  ma  non  perciò  molti,  mi  penso;  e  quindi  non  pare  sieno 
nel  vero  tutti  quelli  che  partono,  per  tal  composizione,  dagli  anni  pre- 
cedenti l'esilio,  0  di  poco  posteriori,  lo,  coU'esame  del  processo  psico- 
logico di  Dante,  e  con  altri  argomenti  che  verranno  a  suo  luogo,  ho 
assegnato  alla  composizione  del  Poema  gli  anni  1315-21,  lieto  di  vedere 
per  altre  vie  venire  nella  stessa  opinione  il  Trenta,  Op.  cit.t  App.  Ili,  a 
cui  rimando,  per  non  ripetere  cose  inutilmente.  Accordandomi  con  lui,  che 
l'euritmia  delle  parti  del  Poema,  anzi  che  esser  indizio  di  lungo  lavorio, 
sia  prova  del  contrario  (pag.  167-68),  senza  portare  gli  esempi  di  let- 
terati e  musicisti  che  in  breve  tempo  composero  opere  che  parrebbe 
avessero  richiesto  lunghissimo  tempo  (Goldoni,  Rossini  e  Donizetti),  voglio 
notare  che  secondo  G.  Hegel,  Op.  cit,  voi.  IV,  pag.  197,  l'età  matura  è 
quella  che  meglio  si  conviene  alla  creazione  poetica,  purché  sappia  con- 
servare l'energia  del  pensiero  e  del  sentimento;  e  cita  gli  esempi  di 
Omero  e  Goethe.  Che  se  tanti  fossero  stati  gli  anni  consumati  da 
Dante  nel  comporre  il  Poema,  non  si  troverebbero  poi  parecchie  scon- 
cordanze, qua  0  là  notate,  come  quella,  a  dirne  una,  che  Cacciaguida 
e  non  Beatrice,  come  aveva  detto  Virgilio  {Inf.  X,  130-32),  spieghi 
a  Dante  di  sua  vita  il  viaggio  ;  sconcordanza  che,  notata  dal  Del  Lungo, 
Dante  nel  suo  Poema,  cit.,  pag.  298,  cercan  tuttavia  scusare  quelli 
che  non  voglion  saperne  di  mende  in  Dante,  dicendo  che  è  tutt'uno, 
perchè  Cacciaguida  parla  al  Poeta,  mercè  di  Beatrice  (!).  Concludo  in- 
somma che  cinque  o  sei  anni  di  sereno  e  quieto  vivere  sono  più  che 
sufficienti  a  comporre,  sia  pure  con  fatica  da  render  macro,  i  cento 
canti  di  cui  consta  la  Commedia^  il  cui  materiale  era  tutto  già  pre- 
parato nella  mente  di  Dante. 

*  Op.  cit.,  pag.  427. 
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le  forti  obiezioni.  Egli,  immaginatosi  il  disegno  di  Dante, 
soggiunge:  «  Non  è  dunque  difficile  figurarsi  quale  si  fosse 
il  lavoro  di  preparazione  deirAlighieri.  Questo  lavoro  consi- 
steva in  primo  luogo  nel  disegnare  il  piano  del  lavoro  in  tutti 
i  suoi  dettagli;  consisteva  in  secondo  luogo  nel  radunare 
a  poco  a  poco  quella  immensa  quantità  di  materiali,  messi 
poi  in  opera;  e  consisteva  in  terzo  luogo  nel  tagliare  e  pulire 
le  pietre  dell'edifizio  da  costruire  ». 

A  parte  che  io  credo  sieno  pochi  i  lavori  divisati,  fino 
dal  loro  bel  principio,  così  nettamente  come  sono  riusciti; 
e  che  anzi  i  «  dettagli  »  vengano  man  mano  aggiungendosi 
al  lavoro  genericamente  divisato;  quello  che  pensa  lo  Scar- 
tazzini,  pienamente  accettabile  nel  fatto,  è  semplicemente 
assurdo  nel  modo.  «  Forse  tutti  gli  episodi,  egli  ci  dice,  e 
tutte  le  similitudini  della  Commedia,  sono  tali  pietre  radu- 
nate e  preparate  in  diversi  tempi;  indubitabile  è  (?!)  che 
molte  descrizioni  topografiche  furono  dettate  e  probabilmente 
anche  messe  in  versi  sui  relativi  luoghi,  quindi  in  tempi 
ben  diversi  »  ^ 

Diciamo  francamente  che  tutto  questo  è  conseguenza,  as- 
surda, del  volersi  foggiar  Dante  a  un  certo  modo,  a  poste- 
riori, mentre  egli  è  a  priori  del  suo  Poema.  Qui  è  sconvolta 
la  psicologia,  e  con  lei  il  giusto  criterio  dell'arte:  perchè  è 
verità  psicologica,  che  non  si  può  notar  cosa  alcuna,  e 
darle  quel  peso  che  ha  per  chi  la  nota  in  modo  chiaro  e 
preciso,  senza  che  l'accompagni  il  sentimento  sotto  il  quale 


*  Op.  cit,  pag.  426-27.  —  Quest'opinione  manifer.tata  già  dal  dotto 
dantista  nello  scritto  Studi  danteschi,  in  Giornale  storico,  voi.  I,  parlando 
addirittura  di  «  Dio  sa  quante  centinaia  e  forse  migliaia  di  terzine  »  che 
furono  poi  inserite  nel  Poema  (!  ?),  pure  ammettendo  che  la  composi- 
zione generale  fosse  avvenuta  dopo  la  morte  di  Arrigo  VII,  fu  respinta 
dal  Rossi  nella  recensione  dei  Prolegomeni  di  detto  critico,  Giornale 
storico,  ecc.,  voi.  XVL  Tuttavia  anche  il  De  Sanctis  non  fu  alieno  dal 
pensare  che  de'  frammenti,  e  forse  de'  canti  intieri.  Dante  li  avesse 
scritti  prima  che  un  disegno  ben  chiaro  e  concorde  gli  entrasse  in  mente. 
{Storia  della  leti,  it ,  voi.  I,  pag.  172). 
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si  accende  e  fissa  l'idea  di  essa;  e  così  malamente  si  pensa, 
credendo  che  possa  considerarsi  staccato,  da  sé,  il  fatto  che 
è  oggetto  della  similitudine,  scompagnando  di  essa  i  due  ter- 
mini, che  devono  presentarsi  affatto  insieme,  gemella  prole, 
al  poeta.  --  La  cosa  evidente  per  se,  non  sfuggì  a  Dante 
psicologo:  la  similitudine,  prodotto  della  associazione  delle 
idee,  nasce  per  il  richiamo  fatto  d'una  idea  (termine  di 
confronto,  tertium  comparationis)  da  un'altra,  che  sta  dinanzi 
alla  mente  ;  cosicché  quella  non  può  essere  senza  di  questa, 
che  ne  è  la  causa  occasionale,  intendiamo,  non  efficiente. 
Dante  sa  bene  la  cosa,  e  la  dice  anche  due  volte  ben  chiara, 
egli  che  la  similitudine  usa  in  ogni  senso.  Il  macchinare, 
un  contro  l'altro,  di  Oalcabrina  ed  Alichino,  e  il  male  che 
ad  entrambi  incolse,  restando  impacciati  dentro  alla  pece,  e 
«  già  cotti  dentro  dalla  crosta  »  {Inf.  xxii,  150),  fa  pensare 
Dante,  il  quale  è  tutto  in  preda  a'  suoi  fantasmi,  alla  favola 
esopiana  della  rana  e  del  topo,  che  viene  ad  essere  così  in- 
direttamente una  bella  similitudine  illustrativa  dejl'elemento 
morale  di  quel  fatto  (Inf.  xxiii,  4-9).  E,  più  chiaramente 
espressa,  la  stessa  cosa  è  nel  Par.  xiv,  1-8,  dove  é  ricor- 
dato a  noi,  come  paragone,  mentre  avviene  direttamente  nel- 
l'intelletto di  Dante,  il  fatto  dell'acqua  che,  in  un  rotondo 
vaso,  si  muove  «  dal  centro  al  cerchio  e  sì  dal  cerchio  al 
centro  »,  secondo  ch'è  percossa  fuori  o  dentro,  per  farci  in- 
tendere come  accadde  il  parlare  di  San  Tommaso,  eh'  era 
nella  corona  dei  Beati,  intorno  a  Dante  e  Beatrice,  e  quello 
di  Beatrice,  dopo,  a  lui: 

Nella  mia  mente  fé'  sabito  caso 
Questo  ch'io  dico,  sì  come  si  tacque 
La  gloriosa  vita  di  Tommaso, 

Per  la  similitudine  che  nacque 

Del  suo  parlare  e  di  quel  di  Beatrice, 
A  cui  . .  .  cominciar,  dopo  lui  piacque. 

Par.,  XIV,  4-9. 

IV.  —  Assodato  il  mio  pensiero  con   l'argomento  tratto 
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da  Dante  personalmente,  ed  egli  deve  avere  grandissimo  peso 
in  causa  sua,  torniamo  a  noi.  —  Preparazione,  ho  ammesso 
anch'io,  vi  fu,  ma  affatto  incosciente:  vi  fu  perchè,  dice 
bene  lo  Scartazzini  ^  gli  episodi,  le  similitudini  (mi  fer- 
merò a  queste)  della  Commedia,  non  possono  essere,  e  non 
sono,  il  prodotto  della  disposizione  momentanea  del  Poeta; 
—  ma  fu  preparazione  incosciente  pel  fatto  psicologico,  che, 
come  Dante,  da  quanto  s'è  detto,  pensò  e  scrisse  il  Poema 
soltanto  nell'epoca  e  con  lo  scopo  veduto;  così  non  poteva 
pensare  prima  al  materiale,  a  cui  mancava  tuttora  l'idea 
informatrice  e  direttiva  ^  Qui  pure  risulta  la  bontà  del  mio 
principio,  il  quale,  se  è  vero,  o  almeno  affinchè  possa  parer 
tale,  non  deve  urtare  con  nulla  affatto,  come  mi  pare  non 
urti  finora.  Perchè,  come  rifiutando  l'opinione  che  Dante 
abbia  sì  lungamente  meditato  il  Poema,  giusta  quello  che 
altri  vuole,  prima  di  scriverlo,  io  doveva  pure  rifiutare  quella 
della  conseguente  preparazione  cercata,  voluta;  così,  se  il 
Poema  è  lì,  dunque  fu  preparato,  e  un  materiale  di  tale 
complessità  e  mole  non  poteva  prepararsi  in  quel  poco  di 
tempo,  che  Dante  avrebbe  impiegato  a  scrivere  la  Commedia, 
dunque  la  preparazione  durò  molti  anni  di  più,  posso  benis- 
simo spiegare  come  essa  avvenne  in  Dante,  senza  direzione 
fissa,  senza  scopo  di  sorta. 

Ritorno  al  concetto,  altra  volta  già  espresso,  del  Marietti, 
che  è  la  formola  del  mio  principio  estetico  :  «  11  libro  di 
Dante  è  la  storia  de'  suoi  viaggi,  delle  sue  letture,  delle  sue 
osservazioni  ^  ».  Questa  è  stata  la  lunga,  la  dolorosa  prepa- 
razione al  Poema,  ma  non  per  esso  voluta,  come  non  era 
voluto  il  Poema,  non  volendosi  certo  da  Dante  né  l'esilio, 
né  il  bando  perpetuo.  1  viaggi,  le  letture,  le  osservazioni 


*  Op.  cit.,  pag.  428. 

2  Scrisse  Dante,  Conv.,  tr.  II,  cap.  1  :  «...  in  ciascuna  cosa  naturale 
e  artificiale  è  impossibile  procedere  alla  forma,  senza  prima  esser  disposto 
il  soggetto,  sopra  che  la  forma  dee  stare  .  .  .  » . 

^  Op.  cit.,  pag.  44. 
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hanno  preparato  il  materiale  della  Commedia.  Senza  cercare 
adesso  quanto  Dante  abbia  viaggiato,  letto  e  osservato,  che 
dopo  in  parte  vedremo,  venendo  al  mio  concetto,  dico  che 
tutto  fu  senza  la  più  lontana  idea  d*uno  scopo  deliberato. 
Dante  ha  viaggiato,  ha  letto,  ha  osservato;  ma  non  posso 
pensare,  non  è,  che  Dante  meditasse  il  Poema  quando,  per 
un  esempio,  anelante  su  per  l'aride  balze  e  scoscese  del- 
TApennino  ligure,  vedeva  l'aspre  vie  tra  Lerici  e  Turbia, 
che  egli  ricorda  nel  Purgatorio;  né  quando  imparava  ciò  di 
cui  eran  piene  le  scritture  del  tempo,  sacre  e  profane,  donde 
largamente  fa  messe  nell'opera  sua:  i  fatti,  per  esempio, 
d'Orlando,  di  Ginevra,  di  Piramo  e  Tisbe,  che  ricorda  par- 
lando nella  Commedia,  di  Nembrod,  Francesca  e  Beatrice; 
0  quando,  infine,  osservava  il  costume  delle  pecore,  rilevato 
già  ampiamente  nel  tratt.  I,  cap.  2  del  Convito,  e  da  cui 
toglie  per  la  Commedia  la  splendida  immagine  del  canto  III 
del  Purgatorio.  I  veri  viaggi  Dante  li  ha  forse  intrapresi 
per  necessità,  prima  che  per  diletto;  e  l'esilio  appunto  gli 
aperse,  pur  troppo,  una  vita  lungamente  errante  ed  in- 
quieta '  ;  e  le  letture,  cominciate  certo  prima  per  proprio 
studio,  continuate,  aumentate  per  darsi  conforto  nel  dolore 
della  Donna  estinta,  e  poi  per  amor  di  sapere,  dovettero 
allora,  e  dopo,  confortargli  l'animo  oppresso,  come  diventa- 
rono forse,  nelle  lunghe  ore  di  solitudine,  pane  dell'intel- 
letto e  del  cuore,  anche  nella  speranza  di  averne  vantaggio 
di  fama  e  di  richiamo.  Le  osservazioni  poi,  meglio  ancora 
che  le  letture,  non  furono  esse  neanche  frutto  della  mente 
deliberata,  né  pure  del  caso:  occorre  per  questo  una  spe- 
ciale recettività,  una  peculiar  sensibilità,  una  particolare 
attitudine  d'associazione,  un  particolar  sentimento,  senza  di 
che  la  migliore  intenzione  torna  infruttuosa,  vana,  e,  peggio. 


*  «  Neiraniina  di  Dante  è  un  perenne  contrasto,  una  perenne  con- 
traddizione; gli  affetti  più  opposti,  il  cielo  e  la  terra,  l'amano  ed  il 
mistico,  sono  lì  dentro  a  tumultuar  sempre  ».  Crescimanno,  Op.  cit, 
pasr.  140. 


LA  PREPARAZIONE   DELLA   COMMEDIA 


105 


volgare  ^  Certo,  la  psicologia  l'insegna,  l'abitudine  rafforza 
la  potenza  d'osservazione  *  ;  ma  il  primo  e  vero  suo  elemento 
vuol  essere  nel  nostro  organamento  psico-fisico  :  l'osservazione 
pili  che  un  abito  è  una  potenzialità  tutta  nostra,  punto 
diversa  da  altre  maggiori  o  minori  nostre  perfezioni  psico- 
fisiche: questi  ha  l'occhio  acutissimo,  l'udito  finissimo; 
quegli  ha  una  recettività  psichica  delicatissima,  e  ti  coglie 
gli  aspetti  più  fugaci,  i  fatti  più  vaghi  della  vita  psichica, 
come  del  mondo  fisico.  Questa  potenza  d'osservazione  lasciata 
inerte,  senza  una  direzione  di  sentimento,  rende  l'uomo  in- 
gegnoso nell'opera,  spiritoso,  acuto,  interessante  nel  dire; 
guidata  con  criterio  sano,  e  giusto  metodo  di  scienza,  o  di 
arte,  sostenuta  dallo  studio,  favorita  dal  sentimento,  ci  dà 
lo  scienziato  e  l'artista. 

V.  —  Non  senza  ragione  ho  accennato  al  sentimento, 
perchè  ciò,  oltre  che  esprimere  un  vero  generale  psicologico, 
entra  pienamente  nel  mio  concetto  particolare.  Il  vero  psi- 
cologico si  è  che  le  percezioni  sono  vive  e  distinte,  e  quindi 
tanto  più  facilmente  riproducibili,  quanto  è  maggiore  l'in- 
teresse che  vi  si  presta  ;  il  quale  interesse  non  è  altro  che 


*  Sicché  è  per  ^ran  parte  strano,  dopo  quanto  s'è  visto,  questo  del 
Barigli,  Op.  cit,  voi.  VI,  p.  II,  pag.  244  :  «  Se  pensiamo  a  Dante  teo- 
logo, filosofo,  politico  ;  se  ricordiamo  le  vicende  della  sua  vita ...  ;  se 
coU'occhio  del  pensiero  guardiamo  quell'esule  aggirantesi  per  le  corti 
d'Italia  coU'anima  piena  di  ira,  di  vendetta,  di  odio,  tanto  più  ci  col- 
pisce che  egli  abbia  trovato  il  tempo,  che  abbia  avuto  voglia  di  osservar 
la  natura  ...»  ;  conchiudendosi  poi  che,  «  se  lo  ha  fatto,  dobbiamo  de- 
durne che  alla  natura  lo  legava  un  sentimento  molto  profondo  e . . . 
consapevole  ». 

'  V.  Benini,  Lo  spinto  d'osservazione  secondo  le  varie  professioni, 
in  Biblioteca  delle  scuole  it.,  voL  IV,  n^  8  e  10,  e  I'Hirth,  Op.  cit, 
pag.  3  :  «  Le  goùt  artistique  n'est  pas  proprement  inné;  seul  est  inné 
en  nous  le  talent  plus  ou  moins  grand  de  produire  par  la  pratique, 
l'éducation,  la  réflexion  et  Texeraple,  avec  notre  dualismo  subjectif, 
avec  les  sensations  de  notre  propre  symétrie  et  de  nos  impulsions 
et  tendances  différentes,  une  organisation   psycho-physique  durablc 
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il  sentimento  che  le  accompagna,  facendocele  rilevare  ^  11 
mio  concetto  particolare  è  che  Dante,  disposto  psichicamente 
ad  osservare,  rese  anche  più  efficace  e  feconda  questa  sua 
disposizione,  per  il  sentimento  ch'egli  ebbe  vivissimo  sempre  : 
una  potente  sentimentalità,  quale  si  rivela  nel  fatto  gene- 
rale della  sua  vita  che  s'apre,  si  può  dire,  coll'affermazione 
del  sentimento,  a  nove  anni,  invaghendosi  d'amore  per  Bea- 
trice; nel  fatto  singolo  poi,  in  ciò,  per  esempio,  eh'  egli 
rileva  il  contrasto  tra  la  indifferenza  de'  pellegrini,  e  il 
dolore  di  Firenze,  per  la  morte  della  sua  amata  2.  Questa 
sentimentalità  che  si  estrinseca  nell'amore  prima,  poi  nel 
dolore  per  la  morte  di  Beatrice,  cocente,  smodato,  come  ci 
dice  egli  nella  Vita  Nuova  ^,  e  poi  nei  dolori  amarissimi 
dell'esilio,  ha  doppiamente  disposto  Dante  all'osservazione; 
quasi  a  studiar  la  natura  in  ogni  suo  aspetto,  mosso  dalle 
sue  manifestazioni  a  guardare,  ad  osservare  ogni  cosa  sempre, 
con  particolare  tonalità  di  sentimento  *. 

VI.  —  Così  disposto  Dante  preparava  inconsciamente,  come 
ho  detto  più  sopra,  il  materiale  all'opera  sua.  E  il  fatto  non 
pare  ne  strano,   nò  inverosimile;    anzi   aftermo  che  la  mia 


*  «  I  concetti  s'hanno  più  vivi  quanto  più  forte  ci  si  attende,  e  piò 
ci  si  attende  quanto  i)iù  ci  muove  l'affetto.  Ha  un  bel  dire  chi  divide 
ragione  pratica  da  speculativa,  l'uomo  intellettivo  dall'affettivo;  ma 
la  coscienza  vi  si  oppone,  perchò  un  affetto  corrisponde  a  ogni  idea». 
A.  Conti,  Storia  della  filosofia,  cit.,  voi.  II,  Lez.  VII,  n.  13. 

^  Vita  Nuova,  §  XLI.  V.  anche  Nencioni,  La  lirica  del  rinasci- 
mento, cit.,  pag.  286-87  :  « .  . .  i  caratteri  essenziali  dell'arte  moderna, 
il  naturalismo,  la  melanconia,  la  passione  sono  caratteri  essenziali 
della  poesia  dantesca  ». 

3  V.  N.,  §  XXXVI. 

*  V.  Bartoli,  Op.  cit.,  p.  II,  pag.  243:  «  In  lui,  senza  esserci  il  distacco 
da  ciò  che  è  umano,  c'è  l'avvicinarsi  a  ciò  che  è  natura;  ossia  tra 
l'umanità  e  la  natura  non  esiste  ancora  dissidio:  fenomeno  moderno, 
che  non  può  trovarsi  in  un  poeta  del  secolo  XIV.  Ma  tanto  più  è 
notabile  per  questo  appunto  il  suo  sentimento  della  natura  ». 


opinione,  vera  psicologicamente,  si  fonda  su  di  un  dato  og- 
gettivo di  scienza,  spiegando  con  la  disposizione  di  natura 
e  di  sentimento  del  Poeta,  la  maggior  sua  capacità  ad  os- 
servare; e,  con  un  semplice  lavoro  di  fantasia,  l'uso  nel 
Poema  di  tutto  quanto,  già  osservato,  gli  si  veniva  riecci- 
tando per  idee  associate.  Così  deve  aver  fatto  Dante,  se  vo- 
gliamo che  egli  non  sia  stato  uomo  diverso  dalla  nostra 
natura,  e,  ciò  che  più  monta,  poter  ragionare  sodamente  sul 
valore  dell'arte,  e  della  preparazione  di  esso  all'opera  im- 
mortale. Senza  di  una  base  fìssa  e  razionale,  il  conto  non 
torna  per  modo  veruno,  e  ci  aggiriamo  smarriti  in  una  selva 
di  cui  non  conosciamo  le  vie,  che  pure  talvolta  percorriamo 
in  un  senso,  0  nell'altro,  0  attraversiamo,  appunto  in  quella 
che  ci  affanniamo  per  rintracciarle. 

Questa  metafora  mi  è  suggerita  dalla  spiegazione  che  lo 
Scartazzini  vuol  dare  della  sua  opinione,  che  Dante  abbia 
preparato  il  materiale  al  Poema;  e,  meglio,  dalle  risposte 
che  egli  dà  a'  suoi  oppositori.  —  Lasciamo  stare  la  questione 
se,  così  com'è  posta  la  cosa,  l'opera  essendo,  e  dovendo  essere 
stata,  un  tempo,  frammentaria  e  senza  scopo  chiaro  e  deter- 
minato, non  sia  poi  da  meravigliare  che  riuscì  così  impron- 
tata d'uniformità,  d'unità,  da  primeggiare  su  tutte  le  opere 
dell'ingegno  umano  ^  :  quello  che  mi  preme  osservare,  è  il 
modo  con  cui  è  risposto  all'obiezione.  «  E  appunto  perchè 
la  Commedia  è  un  tal  libro,  noi  affermiamo  che  fu  prima 
abbozzata  sino  ne' suoi  più  piccoli  dettagli  2».  Senza  ritor- 
nare sulle  cose  già  dette  a  proposito  di  questo  appunto,  non 
so  con  quanta  opportunità  per  la  questione  si  venga  a  dire 
che,  essendo  i  versi  della  Commedia  in  gran  parte  impareg- 
giabili, essi  furono  limati,  rifatti,  ripuliti,  quando  il  Poeta 
li  inserì  nel  luogo  ad  essi  destinato. 

Ma,  per  non  più  dilungarmi,  a  mostrare  le  difficoltà  di 
questa  opinione,  domando  come  abbia  pensato  lo  Scartazzini, 


»  Scartazzini,  Op.  cit,  427  e  v.  qui,  pag.  100,  n.  1. 
*  Op.  cit.,  he.  cit. 
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quando  scrìsse  che  gli  episodi,  le  descrizioni,  le  similitudini 
della  Commedia  non  possono  essere  il  prodotto  della  dispo- 
sizione momentanea  del  Poeta  ^  Questo  nessuno  vorrebbe 
affermarlo,  naa  altro  è  l'idea,  altro  la  forma  di  essa:  am- 
messo che  la  forma  richiede  l'idea,  questa  deve  preesistere 
certo,  fornita  però  alla  mente  dalla  fantasia;  la  momentanea 
disposizione  non  può  far  scattar  fuori  una  immagine,  una 
descrizione,  che  non  esista  già  in  noi  come  dato  di  osservazione. 

D'accordo,  adunque,  se  così  si  volesse  intendere,  dobbiamo 
tornare  in  pieno  dissidio,  quando  si  vede  bene  da  quello  che 
segue,  come  non  si  parli  di  idea  soltanto,  ma  anche  di 
forma.  Già  sopra  annunziato  il  concetto,  nell'affermazione 
che  Dante  avrebbe  rifatti,  ripuliti,  i  versi  impareggiabili 
già  dettati  prima,  esso  viene  poi  espresso  nettamente  quando 
si  legge,  che  Dante  può  aver  fatto  benissimo  il  suo  primo 
abbozzo  della  Commedia,  «  ora  in  prosa  ed  ora  in  versi  '^  »  ; 
e  che,  per  spiegare  una  cosa  che  dovrebbe  parere  innegabile  (?), 
cioè  che  «  quelle  fotografie  topografiche  sparse  qua  e  là  entro 
la  Divina  Commedia  furono  veramente  prese  sul  luogo», 
(senza  voler  seguire  il  Troya  ^,  e  convertire  il  Poema  sacro 
in  un  giornale  de'  viaggi  dell'Alighieri),  «  sarà  giuocoforza 
ammettere  che  quelle  descrizioni,  quelle  fotografie  topogra- 
fiche furono  dettate  in  diversi  tempi,  quando  il  Poeta  si 
trovava  a  caso  nel  relativo  luogo,  ed  inserite  poi  nel  gran 
poema  in  luogo  opportuno  (  !  !  ).  In  altro  modo  la  nostra 
capacità  non  arriva  veramente  a  concepire  l'origine  della 
Commedia  *  ». 

Il  fatto  è  proprio,  come  dice  Dante,  che  di  vera  luce  di- 
spicchiamo tenebre,  lavorando  a  capriccio,  senz'altro  principio 


*  Op.  cit,  pag.  428. 

'  Ivi. 

^  E  con  lai  in  parte  il  Balbo,  condannati  nel  loro  sistema,  che  pos- 
sìam  dire  geografico,  anche  dal  Del  Lungo,  Dino  Compagni,  ecc., 
Voi.  II,  pag.  582  e  627.  ^ 

*    SCARTAZZINI,    Op.   Cit.,    loC.    cU. 
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che  il  nostro  gusto.  Quel  certo  modo  di  intendere  Dante  e 
foggiarcelo  a  nostro  piacere,  senza  pensare  che  anch'  egli 
beveva,  mangiava  e  vestiva  panni  come  noi  facciamo,  se 
molto  comodo,  è  causa  pure  di  ogni  più  strana  congettura, 
mancando  il  mezzo  di  confronto,  perchè  si  possano  scoprire 
le  verosimiglianze  e  le  inverosimiglianze  e  le  contraddizioni, 
a  cui  si  va  così  continuamente  incontro. 

Questa,  per  esempio,  di  far  Dante  come  un  pittore  che 
gira  con  le  sue  tavolette,  e  dove  trova  qualche  cosa  di  in- 
teressante si  pianta,  e  copia  uno  studio.,  che  gli  verrà  fatto 
di  introdurre  poi  in  un  quadro  di  là  da  venire,  è  per  lo 
meno  una  cosa  piacevolissima,  se  non  pure  strana  parecchio. 
Ora,  per  ammetterla,  bisogna  distrurre  e  foggiare  diversa- 
mente l'arte,  e  l'uomo;  e  non  lasciarli  com'essi  sono,  ma 
farceli  come  noi  li  vogliamo;  perchè  Dante  aveva  ben  altro 
pensiero  che  annotare,  in  prosa  od  in  verso,  di  ora  in  ora, 
le  cose  ch'ei  vedeva,  per  servirsene  in  un  modo  e  in  luogo 
ch'egli  ignorava,  alla  fin  fine;  e  la  poesia  è  ben  diversa  dal 
racconto  di  relazione  d'un  viaggio,  fatto  sopra  annotazioni 
prese  per  via:  la  poesia  è  ben  altro,  diciamolo  una  volta, 
che  lavoro  di  tarsia  e  di  mosaico  ^  Dante  sì,  crea  la  poesia 
sua  sul  fondo  della  verità. 

Come  pintor  che  con  esemplo  pinga  . . . 

Purg.y  XXXII,  67: 

egli  dipinge  di  su  l'esempio,  sì;  ma  l'esempio,  l'abbozzo,  se 
così  piace,  l'ha  ne'  suoi  ricordi,  nella  sua  fantasia  ricca  e 
pronta. 

VII.  —  Pertanto,  avversi  alle  spiegazioni  fantastiche,  e 
per  sé  stesse,  e  per  le  loro  inconseguenze,  tornando  al  nostro 

*  €  Les  souvenirs  se  présentent  à  nous,  ils  surgìssent  sans  attendre 
notre  appel  de  leur  cachette  apparente,  et  par  leur  propre  force  ils 
redeviennent  ce  qu'ils  étaient  déjà  lors  de  leur  naissance,  facteurs 
de  véritable  sensation  et,  selon  le  cas,  faits  de  conscience  ».  Hikth, 
Op.  cit.,  pag.  9. 


'\ 


HO 


PARTE   PRIMA 


LA   PREPARAZIONE   DELLA   COMMEDIA 


111 


principio,  diciamo  che  preparazione  alla  Commedia  ci  fu, 
ma  incosciente,  e  senza  scopo  affatto.  Preparazione,  si  è  detto, 
fu  la  vita  tutta  di  Dante,  sostenuta  dalla  natura  sua,  dal  suo 
sentimento.  A  provare  ciò  abbiamo  dinanzi  la  Vita  Nuova, 
che  manifesta  appunto  questa  tendenza  alla  rappresentazione 
viva,  evidente,  alla  pittura  poetica;  ma  se  vogliamo  anche 
maggior  prova  di  questa  sentimentalità  di  Dante,  la  quale, 
abbiamo  detto,  informa  e  dirige  l'osservazione  sua  abituale, 
la  troviam,  nel  Convito,  opera  d'età  più  severa  e  matura,  di 
animo  più  equilibrato  ^ 

Non  vogliamo  di  certo  istituire  qui  un  paragone  tra  il 
Convito  e  la  Commedia:  solo  intendiamo  rilevare  che  in 
questa  non  si  trova  poi  che  Dante  sia  quale  dal  Convito  non 
si  potesse  attendere,  per  affermare,  adunque,  la  continuità 
dell'animo  di  lui,  o  scrivesse  di  severa  dottrina,  o  narrasse 
del  mondo  d'oltre  terra  2.  Questa  continuità  rilevata  anche  per 
pochi  tratti  di  confronto  tra  le  due  opere,  ci  mette  in  grado  di 
capire  come  Dante,  senz'ombra  di  pensiero  della  Commedia, 
preparasse  il  materiale  rappresentativo  di  essa,  frutto  imme- 
diato dell'esilio  senza  speranze.  A  rilevare,  in  fatti,  un  fe- 
nomeno di  natura,  non  occorre  nient'altro  che  essere  osserva 
tore  per  quella  naturai  disposizione,  di  cui  si  è  già  detto, 
e  per  inclinazione  di  sentimento. 

Non  abbisogna  notare  più  come  il  Dante  della  Commedia 
trovisi  già  nel  Convito,  in  tutto  quanto  è  di  coltura,  in  abito 
di  discussione  scientifica,  nella  esatta,  minuziosa,   eccessiva 


»  Già  il  Gaspart,  Op.  cit,  voi.  1,  pag.  214,  aveva  rilevato  cbc  Tinvo- 
lucro  di  erudizione  pesante  del  Convito  non  ci  può  nascondere  l'uomo 
e  il  poeta,    e  ne  riconosceva  l'elemento  poetico. 

^  Non  accettiamo  però  né  l'idea  trilogica  del  Witte,  esposta  e  di- 
versamente intesa  dal  Barigli,  Op.  cit,  p.  I,  pag.  16-18,  né  quella  del 
Bartoli  stesso,  che  il  Convito  fosse  nella  mente  di  Dante  il  libro  che 
avesse  per  fine  «  di  rimuovere  dallo  stato  di  miseria  quelli  che  nella 
presente  vita  vivono,  e  condurli  allo  stato  di  felicità  »  (Op.  cit,  pag.  31); 
ma  solo  terrena,  quella  oltremondana  spettando  alla  Commedia.  Par- 
liam>  di  pura  continuità  psichica. 


analisi  del  suo  ragionamento  ^  che  genera  direttamente  la 
analisi  poetica  della  finzione  del  suo  viaggio,  dove  alla  di- 
stinzione del  concetto  morale  risponde  rigorosamente  quella 
della  rappresentazione:  solamente  si  vuole  porre  in  rilievo 
come,  anche  in  un'  opera  di  indole  così  diversa  dalla  Com- 
media, faccia,  più  che  accenno  di  sé,  ampia  dimostrazione 
quella  tendenza  esplicativa  di  paragoni,  di  similitudini,  che 
fornisce  il  migliore  apparato  poetico  della  Commedia.  E 
vorremmo  che  anche  lì  Dante  mettesse  giù  dal  suo  libro 
dei  ricordi,  delle  osservazioni,  a  trarne  un  esempio,  un  pa- 
ragone? 0  non  dobbiamo  piuttosto  credere  che  qui,  come 
poi  nella  Commedia,  Dante  togliesse,  senza  abbozzi,  senza 
note,  unicamente  dalla  propria  fantasia? 

Nessuna  opera  filosofica  può  vantare  un  colorito  poetico 
meglio  del  Convito:  nessuna  opera  più  di  questa  rivela, 
prima  della  Comìnedia,  l'animo  di  Dante  poeta.  Già  tutto 
il  libro  ha  una  tendenza  allegorica,  un  linguaggio  metafo- 
rico, che  ci  lascia  presentire  il  Poema;  ma  poi,  più  degna  di 
nota  è  l'uguaglianza  di  molti  costrutti  in  prosa,  che  vengono 
fuori  in  verso  nella  Commedia;  poi  la  ricchezza  dell'esem- 
plificazione, di  cui  non  occorre  dare  delle  prove;  e,  più 
ancora,  un  linguaggio  tutto  metaforico,  che  è  fratello  car- 
nale con  quello  della  Commedia,  dove  la  metafora,  mentre 
sarebbe  bandita  pel  vivo  senso  del  reale,  è  talvolta  spinta  a 
forme  assai  ardite-;  e  un  discreto  uso  di  paragoni  che,  0 
tali  e  quali,  0  modificati  leggermente,  0  veramente  ripresi, 
compaiono  poi  nel  Poema.  —  E  qui  annoto  parecchie  delle 
prime  e   parecchi  dei  secondi,    spigolando  pe'  vari  trattati 


*  Per  il  processo  di  distinzione  proprio  de'  Dottori,  e  quindi  anche 
di  Dante,  v.  A.  Conti,  Op.  cit,  voi.  II,  Lez.  Il,  n.  13. 

*  Si  potrebbe  fare  un  interessante  studio  sul  secentismo  (passi  l'ana- 
cronismo per  l'idea)  in  Dante,  perchè  sono  a  dozzine  le  espressioni  che 
proprio  di  quella  zecca  si  direbbero.  Due  sole  servan  d'esempio  :  i  gridi 
de'  dannati,  e  che  di  pietà  ferrati  avean  gli  strali  »  {Inf.,  XXIX,  44),  e 
la  dolce,  lira  dalle  sante  corde  (il  canto  dei  beati),  «che  la  destra  del 
cielo  allenta  e  tira  »   {Par.  XV,  6). 
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del  Convito:  il  pan  degli  angeli  (1,  1),  la  naturai  sete  di 
sapere  {ih,\  il  coltello  del  mio  giudizio  (I,  2),  la  camera  de' 
pensieri  (ib.),  la  piaga  della  fortuna  (I,  3),  legno  senza  vela 
e  governo  (ib.),  gli  occhi  della  ragione  (I.  1),  di  donna  fatta 
meretrice  (I,  9),  fossa  della  falsa  opinione  (I,  11);  la  mia 
nave  uscir  di  porto  (II,  1),  la  rocca  della  mia  mente  (II,  11), 
spirito  di  pecore  (II,  8),  la  faccia  del  mio  sermone  (II,  12); 
cosa  di  tanto  nodo  disnodare  (III,  8);  lo  campo  della  mia 
mente  (IV,  9),  la  torre  della  ragione  (IV,  13),  drizzar  l'arco 
della  nostra  operazione  (IV,  22).  —  Iniziando  la  serie  delle 
similitudini  con  quella  già  ricordata  delle  pecorelle  (I,  11), 
troviamo  ancora:  giudicar  secondo  senso,  a  guisa  di  parvoli 
[ib.,  4);  veder  debole  come  raggio  che  passa  per  le  pupille 
del  vipistrello  (II,  5),  sciogliersi  delle  dubitazioni  come  le 
nebulette  mattutine  alla  faccia  del  sole  (II,  16),  e  l'intel- 
letto che  rimane  così  libero  e  purgato  siccome  l'aere  dalli 
raggi  meridiani  purgato  ed  illustrato  (ib,);  l'amore  al  sapere 
acceso  a  guisa  di  fuoco  di  picciola  in  gran  fiamma  (III,  I), 
la  mente  riceve  molto  di   quello  che  è  vero  della  materia 
del  suo  dire,  che  quasi  nella  mente  raggia,  la  quale,  come 
corpo  diafano,  riceve  quella  non  terminando  (111,4);  e  poi 
ancora,  in  breve:   come  una  mola  (III,  5),   siccome   colore 
dopo  vetro  (III,  8),  al  modo  che  soverchia  il  sole  lo  fragile 
viso  (ib.),  siccome  quasi  in  vetro  trasparente  (III,  9);  volar 
come  rondine,  o  come  nibbio  (IV,  6),  come  l'erba  moltiplica 
nel  campo  non  coltivato  (IV,  7),  quasi  come  orribile  cosa  {ib.), 
peregrino  che  va  per  via  ignota  (IV,  12),  ed  altre  mille,  le 
cui  affinità  coi  rispettivi  luoghi  della  Commedia  non  è  me- 
stieri additare  all'amoroso  lettore  di  Dante. 

VIII.  —  Ammesso  questo,  che  è  innegabile,  c'è  bisogno 
di  pensare  ad  abbozzi,  in  prosa  od  in  versi,  a  paragoni,  a 
similitudini  lavorate  di  già,  a  descrizioni  bell'e  complete, 
messo  poi  il  tutto  a  conveniente  posto,  che  è  contro  ogni  vero- 
simiglianza, ogni  attestazione,  e  pecca,  per  giunta,  contro  una 
legge  della  nostra  psiche,  del  nostro  intelletto? 
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Diciamo  che  Dante  preparò  il  materiale  della  Commedia 
inconsciamente,  per  naturale  disposizione  e  abito  d'osserva- 
zione, fecondato  dal  sentimento;  che  di  essa  arricchì  la  sua 
mente  senza  secondi  fini,  e  che,  come  trasse  partito  dalla  sua 
osservazione  puramente,  ed,  in  larga  misura,  dal  suo  sapere, 
a  scrivere  l'opera  dottrinale  che  fu  il  Convito,  attinse  più 
largamente  da  tutto  il  suo  passato,  da  tutta  la  sua  vita,  a 
svolgere  il  ponderoso  tema  K  E  questo  possiamo  affermare  con 
la  prova  dell'opere  stesse  di  Dante,  e,  quello  che  non  è  in- 
differente, su  di  un  dato  concreto  di  scienza.  Fin  qui  ci  siamo 
con  l'uomo,  con  il  nostro  mondo,  e  Dante  si  intende:  fuori 
di  qui  siamo  col  tipo,  col  mondo  delle  geniali,  o  bizzarre 
idealità,  e  Dante  è  come  ciascuno  se  l'ama  foggiare,  non 
lasciando  più  che  si  intenda  2.  Sicché  vorrei  ripetere  anch'io, 
con  le  debite  cautele,  quello  che  il  più  sottile  critico  este- 
tico di  Dante  scriveva  sul  modo  di  intenderlo:  «  Se  volete 
gustar  Dante,  fatti  i  debiti  studi  di  lettere  e  di  storia,  leg- 
getelo senza  commenti,  senz'altra  compagnia  che  di  lui  solo, 
e  non  vi  caglia  d'altri  sensi  che  del  letterale.  State  alle 
vostre  impressioni,  e  sopratutto  alle  prime,  che  sono  le  mi- 
gliori. Più  tardi  ve  le  spiegherete,  educherete  il  vostro  gusto  ; 
ma  importa  che  nei  primi  passi  non  vi  sia  guasta  la  via 
da  giudizi  preconcetti  e  da  metodi  artificiali  ^  ». 

Ripudiamo,  adunque,  anche  noi  gli  uni  e  gli  altri;  e, 
lasciando  la  questione  che  omai  troppo  ci  ha  dilungati  dal 
segno,  visto  come  Dante  abbia  fatto  larga  e  lunga  prepara- 
zione dell'opera  sua,  non  peranco  pensata  ;  aff'ermato  come 
la  Commedia  nacque  nel  concetto  di  servire  a  lui  di  giusta 

*  Della  personalità  di  Dante  nel  suo  Poema  parleremo  tosto  in  un 
capitolo  a  parte,  benché  al  Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  50,  paia 
impresa  disperata  e  soverchia  cercare  quante  manifestazioni  di  lui  si 
incontrino  nella  Commedia. 

*  11  Trova,  Del  veltro  allegorico  dei  Ghibellini,  Napoli,  1856,  pag.  27, 
disse  bene  che  a  questo  modo  ben  può  farsi  la  dipintura  di  un  Dante 
Silfo,  e  non  Dante  uomo. 

'  De  Sanotjb,  Nuovi  saggi  critici,  cit.,  pag.  3. 
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vendetta  contro  il  popolo  suo,  tacendo  di  tutto  l'apparato 
dottrinale  che  l'accompagna,  per  renderla  più  grave  e  so- 
lenne, ripetiamo  che  il  materiale  di  essa  era  lì,  bell'e  pronto. 
E  pronto  in  modo  assoluto,  giacché  anzi  esso  non  era  in 
certa  guisa  estrinseco  al  Poeta,  ma  era  tutta  la  sua  vita 
insieme,  e  lo  stimolo,  e  l'impulso  a  quella  grande  creazione. 
Tutta  la  vita  rigirava  a  Dante,  ogni  giorno,  ogni  ora,  ver- 
tiginosa nella  memoria  1;  e  se  qualche  immagine  gentile,  se 
qualche  mite  sentimento  veniva  tratto  tratto  ad  irraggiare 
l'anima  ed  il  volto  di  lui,  era  fuggevol  fantasma  che  tosto 
svaniva,  per  lasciar  prevalere  sempre  l'amaro,  che  era  in 
fondo  ad  ogni  ricordo,  ad  ogni  pensiero.  Perchè  sempre  ac- 
cigliato, a  Verona,  era  additato  dalle  donne  il  Poeta,  con 
pauroso  stupore?  La  gratitudine  all'ospite,  la  riconoscenza 
a  chi  gli  aveva  dato  il  primo  ostello,  non  potevano  a  Dante 
distruggere  il  pensiero  della  sua  bella  Firenze,  per  sempre 
negata,  a  lui  ed  a'  figli,  ed  a  soffocare  le  nobili  ribellioni  di 
un'anima  così  bollente  e  fiera,  sì  che  non  sentisse  e  quanto 
sapesse  di  sale  lo  pane  altrui,  e  quanto  duro  calle  fosse 

Lo  scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale  ! 

Par.,  XVII,  60. 

Non  mancava,  adunque,  all'opera  altro  più  che  il  fren 
deWarte:  freno  a  far  sì  che  nulla  mai  venisse  meno  all'alto 
concetto  che  Dante  aveva  dell'opera  sua,  e  di  cui  misu- 
rava tutte  le  difficoltà  di  materia  e  di  forma  \  onde  spesso 
dubbiava  delle  sue  forze;  freno  ad  ottenere  che  tutto  fosse 
disposto  e  procedesse  in  mensura,  numero  et  pondere.  11 
fiume  prorompente   della   ispirazione,   inesauribile,   doveva 


*  Onde,  non  tanto  poeticamente  quanto  pare,  disse  il  Carducci, 
Opere,  voi.  I,  pag.  105  :  *  Nella  solitudine  deiresilio,  in  una  notte  di 
dolore,  imaginò,  disegnò,  distribuì,  adornò,  dipinse,  finì  in  tutti  i  mi- 
nimi particolari  il  suo  monumento  gigantesco,  il  domo  e  la  tomba  del 
medio  evo  ». 

2  Inf.  IV,  145;  XXVlll,  3;  XXXII,  7;  Purg.  IX,  70;  Par.  II,  7; 
XIII,  64,  senza  pensare  di  averle  tutte  notate. 


esser  tenuto  in  robusti  confini  :  all'opera  della  fantasia  biso- 
gnava quella  della  meditazione. 

E  allora  Dante  si  chiude  in  sé  stesso,  con  i  suoi  pensieri, 
tutti  li  aduna  e  dispone, 

.  .  come  quei  che  adopera  ed  estima 

Inf.,  XXIV,  25, 

nell'augusta  comprensione  della  sua  mente  ;  e  tutta  la  vita 
sua  porta  il  tributo  al  sublime  edifizio  ^.  Egli  stesso  disse 
che  vi  avevano  posto  mano  «  cielo  e  terra  »,  ed  era  ben 
lungi  dal  volersi  con  ciò  far  bello  dell'opera  sua;  sì  che 
mi  piace  accostarmi  all'opinione  già  espressa  da  altri  e 
dallo  Scartazzini,  che  in  quel  verso  non  si  riguardi  tanto 
la  materia,  quanto  la  forma;  nel  senso  che  la  difficoltà  che 
ha  reso  Dante  per  più  anni  «  macro  »,  non  fu  più  l'argo- 
mento, che  la  veste,  la  trattazione  di  esso,  resa  difficile  da 
molte  cause,  dipendenti  e  dall'altezza  del  tema,  e  dal  modo 
di  trattarlo,  e  anche  dalla  pochezza  del  volgare ^  novello. 
Diversamente  intese  le  cose,  mancherebbe  la  spiegazione  razio- 
nale al  costrutto  con  cui  Dante  pon  fine  alla  narrazione  del 
viaggio,  giunto  al  punto  in  cui  dal  poeta  nulla  più  si  poteva 
rappresentare  :  lì  egli  vorrebbe  sapere  come  l'umana  natura 
si  convenne  a  Gesù  Cristo,  e  come  vi  si  indova:  a  quel  con- 
cetto puramente  metafisico  Dante  s'  arresta,  dicendo  che 

non  eran  da  ciò  le  proprie  penne. 

Se  non  che  la  . . .  mente  fu  percossa 

Da  un  fulgore,  in  che  sua  voglia  venne. 

All'alta  fantasia  qui  mancò  possa. 

Par.,  XXXIII,  139-42. 

*  «  L'esprit  a  pour  essence  la  conformité  de  lui-méme  avec  lui-méme, 
l'unite  de  son  idée  et  de  sa  réalisation.  Il  ne  peut  donc  trouver  de 
réalité  qui  lui  corresponde,  que  dans  son  monde  propre,  dans  le  monde 
spirituel  du  sentiment  et  de  l'àme,  en  un  mot,  dans  le  monde  in- 
térieur  de  la  conscience  »,  Hegel,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  371. 

*  «  Cielo  e  terra  . . .  » .  «  Il  poeta  ci  profonde  a  piene  mani . . .  tutti 
i  tesori  inesauribili  di  una  natura  meravigliosamente  e  svariatissima- 
mente dotata,  di  una  scienza  accumulata  con  lungo  ed  amoroso  studio, 
e  di  una  vita  fatta  esperta,  se  altra  mai,  dalla  sorte  «  E  degli  vizi 
umani  e  del  valore  ».  Bajna,  Op.  cit,  pag.  262. 
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Un  fulgore  mette  il  poeta  al  di  là  d'Acheronte,  proibito 
a  persona  viva  ;  un  fulgore  contenta  la  volontà  di  lui,  in 
cosa  ad  ognuno  negata:  l'un  mezzo  e  Taltro,  principio  e  fine 
del  grande  viaggio,  ci  dicono  che  il  Poeta  non  s'è  compia- 
ciuto di  astrazioni,  e  le  ha  bellamente  evitate.  Quando 
manca  il  fondo  reale,  Dante  ricorre  all'espediente:  egli  nel 
resto  non  crea,  dunque,  ma  ci  dice,  con  le  debite  prepara- 
zioni e  opportune  sistemazioni,  quello  di  cui,  in  un  modo 
(reale)  o  nell'altro  (figurato),  fu  spettatore.  Ciò  che  è  vero 
nel  fondo  psicologico,  il  Poeta  vuole  che  diventi  cotale 
anche  nella  forma  poetica: 

0  Muse,  0  alto  ingegno,  or  m'aiutate; 
0  mente,  che  scrivesti  ciò  ch'io  vidi, 
Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate. 

Inf.,  II,  V-9. 

IX.  —  L'opera  di  Dante  non  vuol  mostrarsi  nel  creare,  ma 
sì  nel  ricordare  ^  :  non  c'è  chi  non  veda.  D'altra  parte  le  invo- 
cazioni progressive,  più  vigorose  a  misura  che  il  tema  s'in- 
nalza, e  il  Poeta  con  più  arte  lo  rincalza  {Purg.  IX,  70-72), 
fanno  fede  della  preoccupazione  in  cui  egli  era,  per  la  giusta 
coscienza  della  difficoltà  di  dar  bella  forma  alle  sue  imma- 
gini, come  più  chiaramente  leggiamo  poi: 

Or  convien  ch'Elicona  per  me  versi, 
Ed  Urania  m'aiuti  col  suo  coro. 
Forti  cose  a  pensar,  mettere  in  versi  .  .  . 

Purg.,  XXIX,  40-42; 

dove  non  si  vuole  intendere  già  che  Dante  invochi  le  Muse 
perchè  lo  aiutino  a  pensare  cose  difficili,  poiché  anche  se- 
condo la  finzione,  oltre  che  nella  verità  effettiva  della  cosa, 


*  HiRTH,  Op.  cit.,  pag.  II  dice:  «  La  mémoire,  chacun  le  sait,  est  le 
foudement  de  tout  le  système  psychique  > .  Che  da  questo,  e  non  da  certi 
principii  assoluti  di  estetica  dipenda  la  bellezza  della  Divina  Com- 
media, vedi  anche  in  Del  Lunoo,  La  figurazione  storica  del  M.  E.,  cit., 
pag.  6. 
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si  trattava  non  di  pensare,  sì  di  descrivere  in  versi  le  cose 
da  lui  vedute,  le  quali  eran  forti  pure  a  pensarle  ^  La  mira 
del  Poeta  è  alla  perfezione  possibile  del  rappresentare,  e  non 
alle  immagini  vaghe:  dipingere  ei  vuole  ciò  che  ha  ve- 
duto, e  non  adombrare  soltanto,  come  dice  di  ridursi  a  fare, 
quando  le  cose,  fuori  del  mondo  reale,  sono  sovranamente 
inesplicabili^.  —  Cielo  e  terra,  ripetiamo  ancor  noi,  han 
posto  mano  all'opera  di  Dante:  benissimo  quindi  l'Ottimo 
spiegava  il  valore  del  Poema  :  «  . . .  nel  quale  è  trattato  delle 
cose  del  cielo  e  di  quelle  della  terra  »,  rifuggendo  dalle  spie- 
gazioni sistematiche  ;  dove  annota  lo  Scartazzini  :  «  intendi  : 
al  quale  ha  dato  materia  e  soggetto  il  cielo  e  la  terra;  il 
cielo  con  la  santità  de'  suoi  dogmi,  e  la  profondità  de'  suoi 
misteri  ;  la  terra  con  la  descrizione  de'  suoi  costumi  e  il  ri- 
cordo dei  suoi  fatti  ^  ».  Spiegazione  vera  soltanto  in  parte, 
come  quella  che  non  contrappone  giustamente  i  termini. 
Perchè  vi  concorre  la  terra,  come  concreta,  e  non  il  cielo 
anch'esso,  con  il  ricordo  de'  fatti  suoi?  Queir  intromissione 
de'  dogmi,  de'  misteri,  quell'alta  materia  che  Dante  lì  tratta, 
e  che  lo  fan  degno  dell'  «  amato  alloro  »,  non  deve  figurar 
mai  di  averla  esso  lavorata,  meditata,  composta.  E  vi  amo 
insistere,  perchè  la  chiusa  del  pensiero  di  Dante  è  la  ma- 
grezza a  cui  l'ha  ridotto  il  dar  veste  poetica  alle  sue  con- 
cezioni, ritoccando  lo  stesso  motivo  che  già  aveva  iniziato 
altrove,  invocando  le  Muse: 

0  sacrosante  Vergini,  se  fami, 
Freddi  o  vigilie  mai  per  voi  soffersi, 
Cagion  mi  sprona,  ch'io  mercè  ne  chiami. 

Purg.t  XXIX,  37-39. 


X.  —  L'opera,  la  fatica  di  Dante  fu  nel  dar  forma  concreta 
alla  visione  della  sua  mente  :  la  nobiltà  di  questa  si  vedrà  nel 


»  V.  Scartazzini,  Dio.  Com.  ai  vv.  ce. 

«  Par.,  I,  23. 

8  Op.  cit.  Par.  XXV.  n.  2. 
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ricordare  ciò  che  essa  ha  scritto;  ed  a  ciò  pongono  mano, 
porgendo  i  colori,  il  cielo  e  la  terra.  11  cielo  e  la  terra,  e 
null'altro,  perchè  nuli' altro  conosce  il  poeta  :  il  cielo,  fornen- 
dogli tutto  quanto  poteva,  co' suoi  elementi  visibili,  con  le 
sue  apparenze,  con  i  suoi  fenomeni  ;  la  terra,  mostrando  tutta 
sé  stessa,  ed  offrendogli,  con  tutti  i  suoi  regni,  tutte  le  va- 
riazioni della  natura,  tutti  gli  stati  degli  uomini,  delle  cose, 
dei  bruti,  e  più  specialmente  la  natura  propriamente  detta, 
e  poi  l'uomo,  tanta  parte  e  la  piti  nobile  di  essa,  in  tutte 
le  sue  età,  condizioni,  stati  ed  aspetti.  Cielo  e  terra  dàn 
mano  al  Poeta,  in  quanto  che  l'uno  e  l'altra  hanno  real- 
mente contribuito,  anzi  dato  unicamente  materia  alla  Com- 
media^ perchè  Dante  riproduce  veracemente  la  stampa  che 
essi  hanno  lasciata  in  lui,  il  quale  ne  era  stato  assiduo  e 
sagace  spettatore,  e  ne  riportava  le  visioni  più  sottili  e  più 
delicate,  più  fuggevoli  e  più  soavi:  con  ciò  ei  si  metteva 
alla  grande  opera,  che  anche  nell'intenzione  del  nuovo  con- 
cetto dell'arte,  doveva  essere,  nella  mente  sua,  esempio  di 
vera  poesia: 

Poca  favilla  gran  fiamma  seccmda: 
Forse  diretro  a  me  con  miglior  voci 
Si  pregherà  perchè  Cirra  risponda. 

Par.,  I,  34-36. 
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CAPO  QUARTO 


L'INDIVIDUALISMO   DI    DANTE 
E   LA   SUA   OBBIETTIVAZIONE   NELLA   COMMEDIA. 


Sommario    —  I.  La  tendenza  alla  modernità,  e  l'individualita  di  Dante. 

—  II  Pacranesirao  di  Dante  umanista.  —  III.  Il  sentimento  della 
gloria  in  Dante.  -  IV.  La  personalità  di  Dante  nella  Commedia: 
le  opinioni  del  Troya  e  del  Balbo.  -  V.  Critica  di  queste  idee,  e  le 
nuove  dottrine.    —    VI.  Quando   Dante  cominciò  la    Commedia^ 

—  VII  Dati  psicologici  riflettenti  la  fine  della  Commedia  -- 
Vili  Attestazioni  della  obbiettivazione  di  Dante  nella  Commedia-. 
memorie  della  milizia.  -  IX.  La  vita  d'esilio  di  Dante  nella 
Commedia:  i  fiumi,  il  mare;  Venezia  e  Bolo?"?-  -, '^-  La  na- 
tura e  gli  animali.  -  Due  aneddoti.  -  XL  Altre  traccio  della 
personalità  di  Dante  nella  Commedia.  -  XIL  L  episodio  di  Fran- 
cesca da  Kimini.  -  XIII.  L'episodio  di  Brunetto  Latini.  - 
XIV.  Conclusione. 

I.  —  Quanto  finora  abbiamo  detto,  di  Dante,  ci  guida  ad 
alcune  importanti  investigazioni;  perchè  noi  siamo  natural- 
mente a  questo:  che  nell'arte  troviamo  l'uomo,  e  nella 
Commedia  Dante,  tutto  lui  subiettivato  ed  obicttivato  in- 
sieme, col  suo  passato,  nell'intera  sua  complessità,  e  non  una 
invenzione  astratta  da  ogni  principio  di  realtà  psicologica  e 
storica.  La  cosa,  già  un  po'  chiarita  per  ciò  che  si  è  di- 
scorso nel  capo  II,  è  bene  definirla  adesso. 

Nella  poesia,  più  che  il  poeta,  nel  senso  comune  della 
parola,  abbiamo  l'uomo:  l'ha  notato  con  molta  evidenza  il 
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Del  Lungo  ^  che  disse  nella  Commedia  esservi  «  veramente 
un  uomo  »,  attribuendo  gli  idealismi  degli  ipercritici  a  ciò, 
che  non  intesero  questo  vero,  e  che  in  quel  libro  Dante  vi 
è  «  per  ciò  che  fu  nella  vita  reale,  e  per  le  idealità  dietro 
le  quali  visse  codesta  vita  ».   Ma,   meglio  d'un   uomo,  c'è 
un   individuo:    l'uomo   c'è    hqW Iliade   anche,    e    più    nel- 
Y Eneide-,  soltanto  nella    Commedia  c'è  l'individuo,   che  è 
espressione  d'un  nuovo  sentire,  di  una  civiltà  nuova,  frutto 
d'una  nuova  coscienza.  La  coscienza  greca,  piena  delle  sue 
memorie,  rivolta  alla  vita  esterna  massimamente,    si  riper- 
cuote ne' canti  d'Omero;   in  Virgilio  pulsa  la  coscienza  ro- 
mana,  conscia   di  sé,   del   presente,   meditante   l'avvenire, 
tutta  assorbita  però  nella  grande  universalità  del  civis  ro- 
manus,   non  ancora  bene  distinta  nel  pensiero   del   proprio 
io:  l'Italia  è  la  prima  a  squarciare   il   velo  che  avvolgeva 
i  due  lati  della  coscienza,   e   nell'italiano  per  primo  si  ri- 
sveglia potente  il  sentimento  di  sé,  e  del  suo  valore  perso- 
nale, 0  soggettivo:  luomo  si  trasforma  nelV individuo,  e  come 
tale  si  afferma  2.  Questo  effetto  delle  condizioni  politiche  in 
cui  si  trovava  il  paese,  spiega  come,  sul  finire  del  secolo  xiii, 
l'Italia  cominciasse  addirittura  a  formicolare  d'uomini  indi- 
pendenti, d'individui  che  fanno  parte  per  sé  stessi.  Ora  tal 
risveglio  della  coscienza  prende  una  forma  atfatto  speciale, 
pratica,  scientifica,  con  lo  studio  del  Diritto  Romano,  e  con 
le  guerre  de' Comuni  3;  ma  anche  si  afferma  nel  carattere 
del  pensiero  romantico.   Hegel  *  aveva  già  notato  che  l'an- 
tropomorfismo  del    pensiero  greco  doveva  sparire,    ma    per 
lasciare   il   posto   ad   un  antropomorfismo  d'un  ordine  più 
elevato,   di  cui  fosse  base  la  personalità  umana   nella  sua 
vera  forma,  e  trovava  che  questa  comparizione  s'affermava 


*  Dante  nei  suo  poema,  dt.,  pag.  274. 

*  Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  178,  e  A.  Conti,  Op.  ciU  voi.  II, 
Lez.  VII,  ni  12. 

3  Barigli,  I  Precursori  del  Rinascimento,  cit.,  pag.  87-88. 

*  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  372  e  sgg. 
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gigante  nel  pensiero  romantico,   la   cui  vera   natura  è  la 
coscienza  che  lo  spirito  ha  della  sua  essenza  assoluta  e  in- 
finita,  e  quindi  della  sua  indipendenza  e  libertà;   perciò, 
nell'arte,  nulla  più  del  meccanismo  greco,  ma  l'uomo  reale 
come  individuo,  nella  sua  vita  interiore,  e,  tipo  fondamentale 
di  essa,  la  poesia  lirica:  e  più  che  la  lirica  stessa  è  prova 
di  questo  nuovo  ordine  di  fatti  la  Commedia^  la  quale  sa- 
rebbe  stata   allora   impossibile   in   qualunque   altro  paese 
d'Europa.  Per  l'Italia,  adunque,  il  divino  Poeta,  portando  al 
suo  pieno  sviluppo  il  sentimento  dell'individualità,  è  diven- 
tato l'interprete  più  fedele  e  nazionale  del  proprio  tempo  1. 
Con  questo  ci  possiamo  spiegare  perchè  Dante,  il  quale 
ancor  vivo  dagli  uni  era  qualificato  come  poeta,  dagli  altri 
come  filosofo,  e  da  altri  ancora  come  teologo,  versi  in  tutti 
i  suoi  scritti  tale  piena  di  prepotente  individualità,  che  il 
lettore  se  ne  sente  al  tutto  soggiogato,  anche  prescindendo 
dall'importanza  degli  argomenti  ch'ei  prende   a   svolgere^. 
L'abbiamo  già  detto,  con  Ampère,  che  la  Commedia  non  è 
solo  una  enciclopedia,  ma  una  confessione  di  Dante  ;  e  tale 
è  in  fatto,   perchè   ciò  che  nella  figura  di  lui  colpisce,  ed 
attrae  maggiormente  noi  moderni,  è  quell'ardita  rivelazione 
di  sé  medesimo,   al  cospetto  del  mondo  intiero.   È  l'uomo 
che  ha  la  coscienza  di  quanto  vale,  è  la  mente  del  pensa- 
tore, del  poeta,  che,  legato  a  nessuno,  si  mette,  come  tale, 
in  una  condizione  nuova  s.   E   non  meno  che  nella    Com- 


*  Bdrckhardt,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  179. 

*  Id.  Id.  pag.  187. 

'  G.  VoiGT,  Il  risorgimento  deìV antichità  classica.  Firenze  1888,  voi.  I, 
pag.  17.  Ajiche  notevole  sotto  questo  rispetto  l'afiFermazione  che  Dante 
fa  della  sua  personalità,  con  le  lettere  che  scrive  a  principi,  cardinali, 
imperatori,  benché  semplice  civis  fìorentinus,  e  per  giunta  exul  imme- 
ritus.  Cotale  significato  han  per  me  quelle  lettere  scritte  come  da  un 
personaggio  elevato,  mentre  allora  Dante  era  sì  poco,  per  sua  stessa 
confessione  (Purg.  XIV,  20-21);  non  sfuggita  neanche  la  cosa,  in  ge- 
nere, al  Trova,  Op.  cit,  pag.  212-13,  il  quale,  senza  tener  conto  dei 
versi  citati,  affatto  espliciti,  vorrebbe  colà  trovare  argomento  della  cele- 
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media,  nella  sua  opera  poetica  precedente  Dante  è  l'uomo 
nuovo:  leggendo  attentamente  i  sonetti  e  le  canzoni  sue,  e 
in  mezzo  ad  esse  quei  meravigliosi  frammenti  del  giornale 
della  sua  vita,  si  direbbe  quasi,  nota  il  Burckhardt  \  che 
per  tutto  il  medio-evo  gli  altri  poeti  abbiano  fatto  uno  studio 
speciale  di  non  interrogare  sé  medesimi,  e  Dante  solo,  pel 
primo,  abbia  osato  affrontare  il  testimonio  della  propria  co- 
scienza. Sentitela  in  tutto  il  suo  valore  l'affermazione  che 
Dante  fa  della  personalità  propria,  della  sua  poesia  che, 
come  lui,  fa  parte  per  sé  stessa: 

Io  mi  son  un  che,  quando 

Amor  mi  spira,  noto,  ed  a  qual  modo 
Che  detta  dentro,  vo  significando. 

Purg.,  XXIV,  52-54. 

Dante  è  lui  nel  Poema,  come  nell'altre  rime  sue,  e  nella 
Vita  Nuova;  quindi  a  ragione  conchiude  il  critico  teste 
nominato  2,  che  «  se  anche  Dante  non  avesse  scritto  la 
Divina  Commedia,  basterebbe  questa  storia  intima  della  sua 
vita  giovanile,  per  fare  di  lui  l'ultimo  uomo  del  medio-evo, 
e  il  primo  del  tempo  moderno  ». 

II.  —  Ma  l'individualità  che  è  nella  poesia  di  Dante,  e 
non  in  quella  di  Omero  e  Virgilio  •\  era  tuttavia  un  forte 
carattere  del  paganesimo,  al  quale  con  essa  ci  portiamo 
quindi  naturalmente.  Non  che  Dante  sia  un  pagano  del  se- 
colo XVI:  libero  dai  preconcetti,  temperato  nelle  opinioni. 


brità  che  Dante  già  godeva  in  suo  vivente,  avendo  egli  collocato  la 
pubblicazione  dell'In/èrno  nel  1308.  Ma  la  cosa  non  regge  né  alle 
date,  né  al  fatto  voluto. 

*  Op.  cit,  voi.  Il,  pag.  49. 

^  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  50. 

3  11  Vico  affermò  pel  primo  t  Omero  essere  la  Grecia  stessa  che 
narra  le  proprie  tradizioni  nel  canto  ».  La  persona  sparisce,  rimane 
il  popolo.  Tommaseo,  Storia  civile  nella  letteraria,  pag.  16,  e  in  Vico 
e  il  suo  secolo,  pag.  140-41. 
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giusto  nel  sentire,  fermo  nella  fede,  non  ha  idoli  nuovi,  e 
quindi  non  deve  rinnegare  gli  antichi.  Dante,  come  altri  già 
disse,  e  di  recente  enunciò  il  Crescimanno  1,  pure  nutrendo 
sentimenti  di  pieno  medio-evo,  nutriva  sentimenti  di  piena 
rinascenza,  i  quali  anticipavano  l'evoluzione  storica  di  pa- 
recchi secoli:  in  Dante  si  presente  già.  come  un  alito  di 
quei  misteriosi  impulsi  che  sembrano  trascinare  inesorabil- 
mente verso  i  tesori  del  classicismo  antico  ^  ;  ma  apprezza 
gli  scrittori  latini  per  il  loro  valore  pratico,  e  non  tanto, 
come  poi  gli  Umanisti,  per  la  bellezza  della  forma  3;  ma 
Dante  rimane  il  tipo  del  vero  umanista,  perchè  adorando 
l'antico,  non  abdica  mai  né  la  sua  fede,  ne  la  sua  epoca, 
né  la  sua  personalità  *  ;  e,  giusto  estimatore,  acuto  critico 
della  filosofia  antica  ^,  servesi  della  mitologia,  mescolandone 
gli  esempi  con  quei  della  storia,  non  già  per  stolta  credulità. 


*  Op.  cit.,  pag.  138. 

*  VoioT,  Op.  citf  voi.  I,  pag.  14. 
^  Op.  cit,  loc.  cit. 

*  Nencioni,  Op.  cit.,  pag.  285. 

^  Lasciando  che  questo  concetto  s'allarghi  e  completi  da  sé  nella 
mente  del  lettore,  non  posso  tenermi  dall'accennare  qui  l'esempio  piìi 
esplicito  che  d'un  tal  fatto  vi  sia  nella  Commedia  :  nel  Paradiso  ter- 
restre, Matelda,  la  quale  da  buona  dialettica  ha  risposto  pienamente 
a  Dante,  descrivendogli  la  natura  di  quel  luogo  beato,  per  grazia  an- 
cora gli  dà  un  corollario,  connettendo  filosoficamente  il  pensiero  cri- 
stiano col  pagano: 

Quelli  che  anticamente  poetaro 
L'età  dell'oro  e  suo  stato  felice, 
Forse  in  Parnaso  esto  loco  sognaro... 

Purg,  XXVI II,  139-41; 

e  Dante  stesso  tanto  si  compiace  di  questa  sua  idea  che,  rivoltosi  al- 
lora tutto  a  Virgilio  e  Stazio,  ci  mostra  aver  essi  accolto  ridendo  «  l'ul- 
timo costrutto  >  ;  il  quale,  ne  giudichi  il  lettore,  né  é,  come  dicon 
tutti,  nelle  ultime  parole  di  Matelda:  «  Nettare  è  questo  di  che  cia- 
scun dice  >;  né,  meno,  ciò  muove  a  riso  i  Poeti,  perché  fosse  un  epi- 
gramma contro  di  essi  in  generale  (Camerini). 
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0  imitazione  ridevole,  ma  perchè,  precorrendo   il  Vico,   li 
guardava  come  simboli  di  veri  riposti  ^ 

Dante  è  un  moderato  del  paganesimo,  come  oggi  si  di- 
rebbe in  politica:  perchè  ben  contrario  a  certe  conseguenze 
delle  esagerazioni  nel  sentimento  cristiano,  pieno  di  fede 
nella  vita  avvenire,  è  pure  pieno  di  amore  al  mondo:  la 
sua  persona  non  resta  assorbita  dall'idea  della  vita  futura 
solo  dinanzi  a  Dio,  ma  anche  di  quella  che,  in  fama,  vivrà 
al  cospetto  degli  uomini  tutti.  Questo  vale  a  spiegarci  come 
in  ogni  sua  opera  parli  di  sé,  tessendo,  dalle  rime  agli  ultimi 
canti  del  Paradiso^  come  la  storia  della  sua  vita,  a  grandi 
tratti,  quella  de' suoi  eccelsi  amori.  Beatrice,  il  sapere  e 
Firenze,  quasi  anticipando  la  biografia,  fiorente  dal  500  in 
poi  ;  questo  vale  a  spiegarci  come  Dante,  cacciato  dalla  pa- 
tria, abbia  poi,  con  un  largo  senso  moderno,  tan t'aito  concetto 
dell'essere  suo,  da  consolarsi  dell'esilio  con  aver  trovato  una 
patria  nella  lingua  e  nella  coltura  d'Italia,  ed  esclami,  nella 
famosa  lettera  all'amico  fiorentino,  che  «  la  sua  patria  è  il 
mondo  intero  »  ^^  più  che  di  Firenze  tenero  del  suo  buon 
nome,  al  quale  sa  di  venir  meno  accettando  ignobili  patti 
per  rimpatriare. 

IH.  —  E  come  stava  a  cuore  a  Dante,  che  il  suo  nome 
suonasse  glorioso  nell'avvenire  !  Anche  questo  amore  di  gloria 
è  segno  dell'uomo  nuovo:  è  desiderio  pagano  quello  di  tro- 
vare un'  adeguata  mercede  alle  proprie  azioni  nella  lode 
de'  contemporanei  e  de'  posteri,  nella  immortalità  del  nome, 
di  cui  in  Dante  non  mancan  le  prove  '^  In  questo,  come  in 
ogni  altra  questione  importante,  il  primo  a  manifestare  il  prò- 


*  Tommaseo,  Dizionario  estetico,  pag.  1177. 

*  BoRCKHARDT,  Op.  ctL,  vol.  I,  pag.  183.  E  uella  lettera  :  «  Nonne  solis 
astrorumque  specula  ubique  conspiciam  ?  Nonne  dulcissimas  veritates 
poterò  speculari  ubique  sub  coelo?  ».  Fraticelli,  Op.  cit,  pag.  50002. 

3  VoiGT,  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  16. 
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prio  sentimento  fu  l'Alighieri  i,  il  quale,  con  tutto  l'insieme 
di  quei  fatti  psicologici  che  altri  chiamò  col  nome  generico 
di  «  amor  proprio  »,  dà  alla  sua  poesia  «  una  cert'aria  di 
modernità  e  di  mondanità,  che  davvero  si  allontana  dall'am- 
biente medievalitico,  tutto  misticismo,  tutto  astrazione,  tutto 

cielo.  E  ciò contribuisce  immensamente  alla  grandezza 

del  Poema  sacro,  al  suo  infuturarsi,  e  fa  segnargli  veramente 
il  primo  grado  nella  rinascenza  europea  ^  ». 

Della  gloria  e  della  fama  noi  scorgiamo  che  Dante  ha  in- 
vero un  alto  concetto,  e  ardentemente  le  desidera  ^.  A  cogliere 
soltanto  qualche  pensiero  su  ciò  nella  Commedia,  cui  essen- 
zialmente è  volto  il  nostro  discorso,  vediamo  che  agli  Ignavi, 
come  pena  maggiore  degli  stessi  tormenti,  è  dato  il  silenzio 
che  di  loro  serberà  il  mondo,  per  cui  a  Dante  Virgilio  per- 
mette neanche  di  curarsi  di  loro  con  le  inchieste,  appena 
degnandoli  d'uno  sguardo  fugace: 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa; 
Misericordia  e  giustizia  gli  sdegna. 
Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa  . . . 

Inf.,  111,49-51; 

mentre  sappiamo  che  la  loro  vita  «  cieca  »  è  tanto  bassa, 
che  essi  invidiano  ogni  altra  sorte  (vv.  46-48).  E  Brunetto 


*  Bdrkhakdt,  voi.  I,  pag.  194-95. 

*  Crescimanno,  Op.  cit,  pag.  225-26. 

'  11  Cipolla,  a  cui  tanto  mi  avvicino  nel  modo  di  intendere  Dante 
nella  Commedia,  va  forse  troppo  in  là  in  alcune  affermazioni.  Accen- 
nando ai  versi  del  Romeo  (Par.  VI,  139-42),  nell'ultimo  verso:  «  Assai 
lo  loda  e  più  lo  loderebbe  * ,  vuol  vedervi  espressione  del  desiderio  che 
Dante  ha  d'aver  fama,  che  egli  cerca  tanto  presso  i  suoi  contemporanei, 
quanto  presso  i  posteri  {Op.  cit,  pag.  21).  Non  mi  pare  che  ci  sia  li  più 
che  un  accenno  ad  un  fatto  comunemente  noto  e  lodato,  ed  al  quale 
Dante  crede  di  attribuire  maggior  lode  ancora,  sapendo  quanto  sia 
doloroso  e  quindi  lodevole,  quando  non  sia  per  colpa,  lasciare  gli  onori 
e  gli  agi,  e  andar  *  mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto  >.  Né  meno 
è  da  pensare  poi  che  accenni  a  sé  stesso,  perchè  nulla  ci  autorizza  a 
credere  che  fosse  già  allora  Dante  universalmente  lodato.  V.  anche  Im- 
BRiANi,  Op.  cit,  pag.  494. 
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Latini  consola  dell'esilio  Dante,  cui  non  mancherà  gloria 
avvenire  ^  : 

Se  tu  segai  tua  stella, 

Non  puoi  fallire  a  glorioso  porto  .  .  . 

Inf.i  XV,  55-56  ; 

e  tra  gli  augurii  nessuno  è  più  gradito  al  cuore  del  Poeta, 
che  quello  di  avere,  con  lunghezza  di  vita,  buona  fama  dopo 
di  sé: 

...  se  la  fama  tua  dopo  te  luca  .  .  . 

Jw/".,  XVI,  66; 

com'egli  sa  essere  la  Commedia  il  suo  monumento  di  gloria, 
e  per  ciò  giura  su  le  note  di  essa,  da  cui  spera  di  avere 
poi  lunga  grazia  presso  le  genti: 

S'elle  non  sien  di  lunga  grazia  vote. 

Inf.,  XVI,  129. 

A  questo  medesimo  concetto  approdano  le  parole  di  Vir- 
gilio, tanto  diffuse  che  non  si  potrebbe  altrimenti  spiegare  2, 


*  L'Imbruni,  Op.  cit,  pag.  365  e  sgg.,  pensava  che  l'opera  di  Dante  a 
cui  Brunetto  avrebbe  dato  conforto,  se  più  a  lungo  fosse  vissuto,  sarebbe 
stata  la  vita  politica  di  lui,  anzi  che  la  Commedia,  sebbene  si  cercasse 
anche  qui  per  scopo  la  gloria,  sogno  supremo  di  Dante.  E  io  me  gli 
accosto  volentieri,  perchè  se  al  Sundby  {Della  vita  e  delle  opere  di 
Brunetto  Latini,  trad.  di  R.  Renier,  Firenze,  1884)  parve  che  quel- 
l'opera fosse  la  Commedia,  a  cui  il  Tesoro  per  molti  lati  preludeva 
direttamente,  non  so  non  dar  gran  peso  al  fatto  psicologico,  che  cioè 
Dante  forse  riferisca  qui  delle  vere  parole  rivolte  in  vita  a  Brunetto, 
e  non  inventi,  ma  traduca  una  scena  della  sua  vita  reale  in  Firenze, 
quando  appunto  Dante  attendeva  alle  cose  del  Comune,  e  la  Commedia 
era  di  là  da  venire.  E  che  sì  tratti  non  di  scrivere,  sì  di  operare^ 
è  evidente,  nel  passo  citato,  per  la  opposizione  del  ma  : 

Dato  t'avrei  all'opera  conforto. 
Ma  quell'ingrato  popolo  maligno. 
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con  cui  stimola  il  discepolo  suo,  a  cui  si  rivolge  comune- 
mente con  brevi  detti:  non  siamo  in  uno  dei  tanti  casi 
generici  d'ammonimento,  ma  in  un  caso  concreto,  su  cui  si 
ferma  la  mente  e  la  penna  dello  scrittore: 

seggendo  in  piuma, 

In  fama  non  si  vien,  né  sotto  coltre  .  .  . 

iw/".,  XXIV,  47-48; 

mostrando,  come  sufficiente  stimolo  ad  essere  attivo,  il  silenzio 
che,  tornando  al  pensiero  di  sopra,  si  tiene  degli  Ignavi  nel 
mondo:  fama  ci  vuole. 

Senza  la  qnal  chi  sua  vita  consuma, 
Cotal  vestigio  in  terra  di  sé  lascia, 
Qual  fummo  in  aer  ed  in  acqua  la  schiuma. 

Ibid.,  49-51. 

Nel  Paradiso  poi  Cunizza,  additando  a  Dante  la  luce  di 
Folchetto,  trae  occasione  dalla  fama  ch'egli  ha  di  sé  lasciato 
nel  mondo,  e  che  durerà  oltre  i  cinquecento  anni,  per  espri- 
mere il  concetto  del  bisogno  che  l'uomo  ha  d'acquistarsi 
fama: 

Vedi  se  far  si  dee  l'uomo  eccellente. 
Si  ch'altra  vita  la  prima  relinqua  ! 

Par.,  IX,  41-42. 

È  vero  che  nel  Purgatorio,  luogo  d'umili  pensieri.  Dante 
ha  l'aria  di  sprezzare  la  gloria  mondana,  che  non  è  altro 
che  un  fiato 

Di  vento,  che  or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi, 

E  muta  nome,  perchè  muta  lato  .  .  . 

Purg.,xì,  101-02; 

e  dice  la  nominanza  nostra  color  d'erba  «  che  viene  e  va  », 


Ti  si  farà,  per  tuo  ben  far,  nimico. 

Inf.,  XV,  60-64. 

*  La  sproporzione  tra  il  concetto  espresso  in  que'  lunghi  versi  e  il 
fatto  che  li  occasiona,  che   anche   altra  volta,  anzi  spesso,  s' incontra 


(v.  per  es.  Inf.,  IX,  78),  fu  notata  pure  dal  Cipolla  (Op.  cit.,  pag.  12); 
ma  egli  vedrà  se,  dopo  quello  che  qui  sopra  è  detto,  la  mia  interpre- 
tazione di  questi  versi  non  corrisponda  anche  meglio  alle  idee  sue,  o 
ancora  sia  bene  continuar  a  pensare  che  in  essi  «  il  poeta  descriva 
evidentemente  sé  stesso,  la  fatica  sostenuta  nel  lavoro,  la  lotta  acca- 
sciante  contro  gli  uomini  ».  A  me,  più  ci  penso  su,  e  tanto  meno  pare: 
non  so  trovar  luogo  ideologico  alla  fatica  e  alla  lotta. 
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ed  è  un  nulla  rispetto  al  tempo  infinito  (ivi,  103-8);  ma 
nei  Paradiso,  come  non  isdegna  gloriarsi  della  nobiltà  sua, 
la  quale  poi,  indirettamente,  fa  sentire  che  non  morrà,  per- 
ch'egli,  con  l'opera  propria,  a  quel  manto  va  ben  apponendo 
«  di  die  in  die  »,  sì  che  il  tempo  non  gli  andrà  «  d'intorno 
con  le  force  »  {Par.,  xvi,  1-9),  da  Cacciaguida  si  fa  predire, 
già  accennato  in  forma  men  chiara  da  Brunetto,  il  trionfo 
sui  nemici  suoi,  trionfo  di  gloria: 

Non  vo'  però  ch'a'  tuoi  vicini  invidie, 
Poscia  che  s'infutura  la  tua  vita 
Via  più  là  che  il  punir  di  lor  perfidie. 

Par.,  XVII,  97-99. 

L'esilio  avrà  fine  con  la  morte  di  Dante,  ma  a  lui  soprav- 
viverà, sublime  vendetta  sugli  inimici,  la  gloria  propria  ^ 
di  cui  mostrasi  certo  oramai,  a  mal  grado  delle  sue  acerbe 
rivelazioni: 

Temo  dì  perder  vita  tra  coloro 

Che  questo  tempo  chiameranno  antico  .  .  . 

Ibid.,  119-20; 

e  tanta  coscienza  egli  ha  del  suo  valore  nel  presente,  come 
spera  nell'avvenire,  che,  in  un  supremo  abbandono  a' suoi 
desiderii,  più  che  alle  speranze,  esprime  il  voto  che  la  fama 
del  Poema  Sacro  gli  procuri  la  soddisfazione  del  più  ardente 
de'  sogni  :  tornare  in  Firenze  non  solo,  ma,  felice  anche  per 
lei,  di  tornarvi  coperto  di  gloria  imperitura: 

Con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello 
Ritornerò  poeta  ',  ed  in  sul  fonte 
Del  mio  battesmo,  prenderò  il  cappello  .  .  . 

Par.,  XXV,  7-9; 

*  Non  so  come,  aU'lMBRiANi  {Op.  cit,  pag.  366)  pare  invece  di  ve- 
dere in  questi  versi  che  Dante,  «  quando  scriveva  il  XVII  del  Par., 
non  aveva  smessa  ancor  la  fede  di  rimpatriare,  vindice  terribile  delle 
persecuzioni  sofiferte  » . 

•  Notiamo  anche  noi  la  posizione  e  il  significato  accentuato  della 
parola  poeta,  il  €  nome  che  più  dura  e  più  onora  *  {Purg.  XXI,  85), 
per  capire  il  sublime  desiderio  di  Dante,  di  ritornare  in  Firenze  come 
tale. 


L  INDIVIDUALISMO   DI  DANTE,   ECC. 


129 


1 


supremo  orgoglio  d'uomo,  suprema  brama  di  cittadino,  ot- 
tenere là  dove  s' ebbe  il  battesimo  della  fede,  quello  ancora 
della  più  alta  gloria! 

Tutto  questo  è  già  più  che  non  basti  a  farci  pensare  che 
Dante  è  l'uomo  nuovo  ^  il  poeta  della  civiltà  nuova:  quando 
poi  s'aggiunga  quell'aria  di  modernità  che  la  Commedia 
spira,  oltre  il  già  detto,  per  quelli  che  sono  spiccati  carat- 
teri dell'arte  moderna,  il  naturalismo,  la  melanconia,  le 
passioni,  che  fanno  dire  Dante  «  il  più  moderno  di  tutti  i 
poeti  italiani  ^  »,  abbiamo  forte  ragione  di  deplorare  che  i 
poeti  che  gli  succedettero,  invece  di  svolgere  quello  che  era 
in  germe  nella  Commedia,  si  ostinassero  nella  sistematica 
riproduzione  delle  forme  greco-latine  ^  ;  e  di  ripetere  alta- 
mente quello  che  disse  il  Nencioni  :  «  Quanto  alla  poesia 
ricordiamoci  che  il  primo,  il  vero,  l'insuperato  rinascimento 
è  in  Dante.  Dopo  lui  non  c'è  più  progresso  *  ». 

IV.  —  Ora  non  deve  far  meraviglia  che  un  uomo  di 
questa  natura,  conscio,  in  tutta  la  pienezza  del  sentimento, 
della  sua  individualità,  per  cui  non  temette  mostrarsi  alm>a 
sdegnosa  (Inf.  Vili,  44),  e  farsene  dar  da  Virgilio  lodi,  che 
senza  questi  concetti  resterebbero  oscure^: 

Benedetta  colei  che  in  te  s'incìnse  ! 
Ivi,  45, 

*  Un'altra  prova,  non  trascurabile,  di  questa  modernità  di  Dante,  si 
ha  in  ciò  che  egli  ini/ia  in  Italia  gli  studi  filologici  col  De  vuìgari 
eìoquentia,  libro  importante  per  la  questione  in  so  stessa,  dice  il  Burck- 
hardt (Op.  cit,  voi.  II,  pag.  140),  ma  anche  perchè  è  la  prima  opera 
razionale  sopra  una  lingua  moderna  in  generale. 

*  Nencioni,  Op.  cit,  pag.  287-88.  V.  anche  Barrili,  Da  Virgilio  a 
Dante,  Genova,  1892,  pag.  21-22. 

'  Nencioni,  Op.  cit,  l.  e. 

*  Id.,  Op.  cit,  pag.  285. 

•^  Così  spiego  io  quest'altra  sproporzione  tra  le  parole  e  la  loro  causa 
occasionale,  notata  anche  da  Cipolla,  Op.  cit,  pag.  10,  senza  che  egli 
dica  però  chiara  la  ragione  del  fatto.  V.  anche  di  esso  la  nota  a  pro- 
posito dello  studio:  Alma  sdegnosa!  del  prof.  V.  Graziadei. 
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e  nel  Purgatorio  volle  accusare  sé  stesso  di  superbia  (e.  XIII, 
136-38),  impronti  di  sé  la  maggiore  sua  opera,  che  tutta 
Foccupi  co'  suoi  affetti  e  pensamenti,  con  i  dolori  e  le  pene 
sue.  Dante  omai  non   vive  che  per  la   Commedia,   e  nella 

Commedia. 

E  ciò  fu  sentito  da  un  pezzo,   in  vero.   Cessate,   infatti, 
per  Dante  le  esagerazioni  dell'entusiasmo  che  il  Tommaseo  ^ 
non  dubitò  di  chiamar  ridicolo,   a  pochi  sfuggì  che  nella 
Commedia  si  dovesse  cercare,  sopra  ogni  cosa,  la  personalità 
del  Poeta.  Senonché,  come  di  ogni  fatto  nuovo,  presto  s'andò 
troppo  in  là,  e  frutto  di  questi  trapassi,  nella  critica  dan- 
tesca, fu  l'idea  del  Troya,  e  del  Balbo  di  poi,  che  la  com- 
posizione della  Commedia,  conseguenza  immediata  della  vita 
di  Dante,  rispondesse  nelle  sue  parti  ai  singoli  fatti  accaduti 
nei  vani  tempi,  alle  singole   dimore   fatte  da  lui  ne'  varii 
luoghi  d'Italia.   Così,   voleva  il  Troya  che   Vlnferno   fosse 
stato  scritto  e  pubblicato  in  un  corpo  solo,  sì  come  ora  il 
leggiamo,  nel  1308,  giusta  gli  argomenti  suoi  e  del  Mar- 
chetti, che  nulla  si  legge  colà  di  accaduto  dopo  quell'anno; 
proprio  quando  col  massimo  trionfo  de'  Neri,  che  fu  il  giorno 
del  massimo   dolore   di    Dante  (15  settembre  1308),  vista 
omai  guelfa  l'intera  Toscana,  egli  fermò  in  cuor  suo  di  abban- 
donare l'Italia;  e  che  nell'In/erwo  Dante,  come  uomo  che 
nell'eccesso  di  sue  sventure  lasci  la  patria,  non  avesse  più 
contenuto  i  detti  con  cui  di  mano  in  mano  aveva  notati  i 
vizi  delle  più  illustri  città  di  Toscana  2  ;  e  che,  divulgatasi 
poi  la   notizia   della   venuta  di   Arrigo,   pieno  di  nuove 
speranze,  egli,  venendo  incontro  all'  Imperatore,  scrivesse  i 
due  canti  di  Bordello,  nei  quali  appunto  pregava  il  suo  Cesare 
d'affrettare  la  sua  venuta  3;   voleva   che   Dante   in  Lucca 
scrivesse  il   canto  di   Gentucca,   vedendo  nel  riprenditore 
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lui  stesso  che,  non  potendo  più  ritrattare  Vlnferno,  già 
pubblicato,  ricorreva  sì  gentilmente  all'artifizio  di  quella 
predizione,  in  grazia  della  donna  che  l'amava  ^  ;  e  che  l'ar- 
chitettura tutta  del  Purgatorio  si  connettesse  dopo  il  1308, 
coll'andata  di  Dante  a  Parigi,  trovando  nei  ricordi  fatti  ivi 
di  Lerici,  Noli  e  Turbia,  testimonianze  di  quel  suo  viaggio  ^; 
e  mille  altre  cose  voleva,  che  non  mette  conto  ripetere  qui. 
Il  Balbo  a  sua  volta,  attenuando  il  criterio  del  Troya,  il 
quale  scusavasi  poi  dell'accusa  fattagli  di  ridurre  la  Com- 
media ad  un  giornale  di  viaggio  ^,  cedeva  però  al  gusto  di 
dire  che  il  canto  del  Conte  Ugolino,  canto  di  imprecazione 
contro  Pisa,  era  stato  concepito,  o  durante  l'impresa  contro 
quella  città,  o  per  vedere  ir  lenti,  e  contentarvisi  di  poco 
frutto  i  collegati  toscani*;  pure  ammettendo,  in  omaggio 
alle  aperte  difficoltà  de'  tempi,  che  esso  canto,  o  non  era  stato 
scritto  allora,  o  il  fu  in  altra  lingua  ed  in  altra  forma  (?!); 
e  sul  compimento  àeìVInferno,  confermava  le  idee  del  Troya 
e  del  Marchetti  ^  ;  e,  per  conciliare  le  date,  credeva  che  le 
parole  acerbe  dette  contro  Genova  fossero  causa  e  non  ef- 
fetto del  maltrattamento  subito  per  opera  del  D'Oria  e 
d'altri  di  quella  città  ^;  e  che,  come  Vlnferno  sarebbe  stato 
scritto  in  Romagna,  per  i  vivi  accenni  che  vi  si  fanno 
(ce.  XXVII-XXX),  dove  Dante  sarebbe  stato  segretario  del- 
l'Ordelafifi,  il  1307,  o  il  1308,  così  il  Purgatorio,  composto 
tra  il  1309-14,  cominciato  nel  riposo  di  Parigi,  proseguito 


•  Diz.  estetico,  pag.  690. 

«  V.  Trova,  Op.  cit,  pag.  4-5;  27-28;    139,  dove   evidentemente  è 
confasa  la  causa  con  l'effetto  di  essa,  per  amore  al  sistema. 

*  Op.  cit.,  pag.  31. 


*  Op.  cit. ,  pag.  44. 

'  Op.  cit,  pag.  139.  L'argomento  è  strano:  volere  che  allora  Dante 
scrivesse,  solo  perchè  allora  vide:  e  non  potè  scriver  dopo,  quello  che 
vide  prima?! 

^  Op.  cit,  pag.  140. 

*  Balbo,   Vita  di  Dante,  cit.,  pag,  81. 
^  Op.  cit,  pag.  287. 

*  Op.  cit,  pag.  340.  —  Il  Del  Lungo,  Fig.  storica,  cit.,  p.  II,  pag.  18, 
pensa  invece  una  causa  politica:  * ..  .nessun  titolo  attenua  Tira  del- 
l'Alighieri contro  gli  altri  due  focolari  di  corruzione  guelfa,  Genova  e 
Bologna  » . 
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nel  1310,  tra  le  prime  speranze  della  venuta  di  Arrigo,  so- 
speso durante  questa,  e  finito  con  nuovo  impeto  dopo  la 
morte  di  lui,  negli  ultimi  mesi  del  1314  ^  sarebbe  il  nuovo 
canto  d'amore  che  egli  intona  in  Pisa  ed  in  Lucca,  «  uscito 
nel  suo  viver  reale  di  pensieri  di  parte,  e  da  tutta  la  patria 
ingrata,  a  quelle  speranze  di  pace  e  riposo,  che  sorgono  nel- 
l'esule al  toccare  la  terra  straniera  (?\)  »  K 


V.  —  Le  esagerazioni  comunemente  soglion  segnare  la 
via  alle  idee  più  temperate;  ma  pure  queste  non  vennero 
che  tardi  assai.  11  Quinet  ^  vide  tra  i  primi  che  la  novità 
della  situazione  della  Commedia,  e  per  essa  quella  del  suo  stile 
eran  per  ciò  che  per  la  prima  volta  la  personalità  del  poeta 
occupò  intera  l'opera  sua.  Questo  doveva  essere  il  primo  ca- 
none della  critica  della  Commedia,  abbandonandosi  il  pen- 
siero della  cronologia,  già  condannato  dal  Foscolo  *,  per 
scoprire  dove  e  quando  Dante  avesse  scritto  il  Poema.  Il  tempo 
bisognava  desumerlo  essenzialmente  dalla  vita  àeWuomo,  e 
lo  abbiamo  fatto  più  sopra  ;  il  luogo  non  era  determinabile 
punto  così,  perchè  il  principio  del  Troya  e  del  Balbo  sarebbe 
vero  nel  caso  che  le  impressioni  non  si  fissassero  nell'umana 
psiche,  e  la  fantasia  non  potesse  richiamarle  con  le  perce- 
zioni e  i  sentimenti  concomitanti,  perdurando  lo  stato  d'animo, 
in  cui  s'ebbero  quelle  impressioni  ^.  Ma  anche  nell 'applicare 


«  Op.  dt,  pag.  287,  359. 

'  Op.  cit.f  pag.  358. 

»  V.  Massarani,  Studi  di  leti,  ed  arte,  cit.,  pag.  66.  Verissimo  poi 
questo  concetto  del  Villemain  (id.,  pag.  58)  di  vedere  «  in  Dante  quella 
progressione  indefessa  dello  spirito  umano  che . . .  non  rifa  da  capo  la 
sua  via,  ma  la  ripiglia  con  tutte  le  forze  tacitamente  accumulate  dalle 
spente  generazioni  » ,  serbando  alla  personalità  del  poeta  il  posto  suo, 
e  confessando  la  necessità  d'illustrarne  l'opera  colla  vita. 

*  Opere.  Voi.  III.  Prose  letterarie,  3.  Discorso  sul  testo  della  D.  C. 
Firenze  1850,  pag.  129  e  145. 

^  È  legge  di  psicologia  che  i  sentimenti  e  i  desiderii  si  riproducono 
con  le  percezioni,  solo  quando   si  sia  nelle  stesse  condizioni  in  cui  si 
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l'estetica  psicologica  bisogna  andare  guardinghi,  e  non  cadere 
negli  eccessi. 

Vogliamo  dire  che  se  il  Balbo,  ragionando  dell'epoca  in 
cui  Dante  concepì  l'ultima  idea  della  Commedia,  affermò 
che  tale  non  potè  averla  prima  del  1300,  e  il  potè  fin  d'al- 
lora ^  possiamo  noi  affermarlo  con  maggior  verità  per  la  sua 
composizione,  che  abbiamo  portata  dal  1315  in  poi:  perchè, 
mentre  dall'una  parte  facciamo  così  ragione  ai  sentimenti 
che  agitarono  la  vita  di  Dante,  non  abbiam  poi  bisogno  di 
dire,  che  egli  interpolò,  aggiunse,  corresse  qua  e  là  la 
Commedia,  persuasi,  dividendo  anche  noi  l'opinione  del  Ricci, 
che  Dante  scrivesse  il  Poema  ordinatamente,  e  non  togliendo 
il  lavoro  ad  intervalli,  o  mutando  sostanzialmente,  o  inse- 
rendo canti  nelle  parti  già  finite*.  Dante  scrive  la  Com- 
media, come  è,  negli  ultimi  anni  di  vita,  come  fanno  fede, 
oltre  le  cose  già  dette,  quelle  che  andrem  discorrendo,  nel 
fare  un  esame  psicologico  dell'arte  di  lui;  perchè,  ricor- 
diamolo sempre,  due  sono  i  fattori  che  entrano  in  un'  opera 
d'arte:  le  impressioni  mediate,  e  le  immediate.  Delle  une 
e  delle  altre  ebbe  Dante  a  servirsi  nel  comporre  il  Poema; 
e  se  queste  ci  porteranno  storicamente  agli  ultimi  anni  di 
Dante,  dovremo  convenire,  ancora  una  volta,  che  la  Com- 
media fu  scritta  negli  anni  che  abbiamo  segnati,  e  che 
l'estetica  psicologica  dev'essere  la  norma  sicura  nell'esame 
delle  opere  d'arte. 

Studiar  la  Commedia  vorrà  dire,  adunque,  studiare  Dante 
nella  sua  personalità  :  senza  di  questo  entriamo  nel  sistema. 


era  quando  si  ebbero  la  prima  volta.  Ora  lo  stato  d'animo  di  Dante 
dovette  sempre  esser  quello  che  scolpiva  la  tristezza  nel  volto  suo 
(V.  Drouhilhet,  Op.  city  II,  pag.  225  e  sgg.);  e  non  era  necessario 
per  ciò,  come  volle  il  Troya,  riportare  la  viva  riproduzione  di  ciò  che 
egli  aveva  notato,  all'immediata  produzione  della  percezione  e  del  sen- 
timento, come  s'è  visto  a  pag.  131,  e  ivi  n.  2. 

*  Balbo,  Op.  cit.,  pag.  140. 

*  Ricci,  Op.  cit,  pag.  118. 
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e  non  nella  vita  reale.  Dissi  già,  altrove,  che  l'apparato 
poetico  deriva  in  gran  parte  dalle  condizioni  storiche  del 
poeta  :  ora  dirò,  col  Del  Lungo,  che  dell'originalità  di  Dante 
van  ricercate  «  sia  le  ragioni,  sia  le  occasioni  determinanti, 
nelle  condizioni  e  nelle  contingenze  della  sua  vita  esteriore 
e  della  affettiva^  tra  le  quali  si  svolse  la  genesi  della  Com- 
media ^  ».  La  genesi  della  Commedia^  vuoi  come  opera,  vuoi 
come  arte,  è  dunque  nella  vita  esteriore  ed  affettiva  di 
Dante:  studiatala  nel  primo  rispetto,  studiamola  nel  secondo, 
come  arte.  —  Intanto,  e  a  giustificazione  del  mio  assunto,  e 
perchè  Topera  mia  non  paia,  o  vanto  di  novità  presuntuosa, 
0  sistema  arbitrario,  dirò  prima  di  tutto  che,  come  so  di 
fare  cosa,  qui,  non  tutto  nuova  2,  così  cercherò  di  coordinare, 
aggiungendo  quel  mio  che  posso,  quanto  da  valenti  dantisti 
ci  è  offerto  come  contributo  a  questo  genere  di  studio,  con- 
tributo di  varie  sorgenti,  e  proposizioni  staccate,  che  ci  han 
confortato  all'impresa,  e  aiutato  il  lavoro. 

Dividiamo  queste  ricerche  in  due  parti:  nell'una  studie- 
remo,  nelle  figurazioni  dantesche,  di  nuovo  le  due  date 
estreme  della  Commedia  ;  nell'altra  vedremo  genericamente 
i  ricordi  di  Dante,  per  riaffermare  che  egli  crea  il  mondo 
di  là,  con  le  immagini  di  quello  di  qua  '^ 


VL  —  Quando  cominciò  Dante  il  Poema?  Il  Trenta,  nel- 
l'Appendice III  all'opera  sua*,  esamina  la  questione  assai 


HI 


*  I.  Del  Lungo,  La  figurazione  del  Medio  Evo,  ecc.,  cit,  pag.  15. 

*  Il  Cipolla  {Op  cit.,  pag.  9),  dice  a  dirittura  che  e  il  rintracciare 
nella  D.  G.  le  reminiscenze  personali  »  è  «  cosa  volgata  »  ;  ma  poi 
soggiunge  che  non  gli  pare  «  inutile  riordinare  i  materiali  e  parago- 
narli fra  loro  » .  Questo  serva  anche  a  me  di  scusa  se,  pur  con  scarsa 
competenza,  cerco  di  fare  la  medesima  cosa. 

^  Mariotti,  Op.  cit.,  pag.  44;  Comparetti,  Op.  cit.,  voi.  1,  pag.  256; 
Cipolla,  Op.  cit,  pag.  3. 

*  Op.  cit.^  pag.  163  e  sgg. 
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dottamente:  accettiamo  con  lui  ^  che  Dante  lavorò  attorno 
alla  Commedia,  quando  andò  a  Verona  la  seconda  volta,  e 
a  Ravenna,  dove  poi  fu  condotta  al  suo  fine  2;  ma  agli  ar- 
gomenti colà  prodotti  vogliamo  aggiungerne  uno  desunto 
dai  dati  psicologici. 

Il  Trenta,  per  sostenere  che  la  Commedia  è  sorta  dopo 
il  1316,  osservando  che  la  rovina,  a  cui  Dante  accenna  nel 
canto  XII  MV Inferno,  gli  dev*  essere  stata  suggerita  dal- 
Faver  egli  veduto  la  rovina  del  monte  Pastello  nel  luogo 
detto  gli  Slavini  di  Marco  presso  Verona,  avvenuta  nel  1309, 
e  osservata  da  Dante  solamente  nel  1316-17,  anni  co' quali 
par  che  cominci  la  seconda  dimora  di  Dante  presso  gli 
Scaligeri  3,  lascia  adito  a  due  forti  obiezioni  :  prima,  che 
Tattestazione  de'  più  recenti  critici,  come  dice  il  Trenta, 
che  Dante  parli  per  aver  veduto,  e  non  per  relazione,  non 
è  testimonianza  sicura;  seconda  e  gravissima,  che  egli  pecca 
contro  le  conclusioni  del  Ricci,  storicamente  suffragate,  che 
in  quegli  anni  Dante  fosse  invece  a  Ravenna.  Da  qualunque 
parte  stia  la  ragione,  il  dubbio  rimane  ^  C'è  invece  nel 
Poema  un  cenno  che,  mentre  non  contraddice  alla  storia, 
s'accorda  perfettamente  nel  criterio  psicologico,  per  metter 

le  cose  a  posto. 

Ci  dice  il  Ricci  ^  che  l'andata  di  Dante  a  Ravenna  non 
potè  essere  anteriore  al  tempo  della  Signoria  di  Guido  No- 
vello ;  e  che,  essendo  morto  Lamberto  il  22  giugno  del  1316, 
e  non  essendogli  succeduto  Guido,  nella  podesteria,  che  l'ot- 
tobre di  quell'anno,  come  si  debbono  rifiutare  gli  anni  1313, 
e  1314,  voluti  da  altri,  si  può  escludere  anche  il  1315,  e  lo 
stesso  1316,  stabilendo  che  l'Alighieri  non  andò  a  Ravenna 


«  Escludo  sempre,  come  pure  fa  il  Ricci,  l'idea  d'un  riordinamento 
della  materia,  per  opera  di  Dante,  come  ho  detto  più  sopra. 
»  Trenta,  Op.  cit,  pag.  166. 
3  Id.,  Op.  cit.,  pag.  167. 
♦  Sarebbe  invece  conciliabile  l'anno  della   prima   andata   a   Verona, 

il  1313. 
**  Op.  cit.,  pag.  56. 
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prima  del  1317.  Io  credo  si  possa  ammettere  che  G.  No- 
vello, appena  creato  podestà  di  Ravenna,  v'abbia  chiamato 
Dante,  quindi  ancora  nel  1316,  nel  quale  anno  (25  aprile) 
Uguccione  della  Faggiuola  riparava  a  Verona  presso  Cane 
della  Scala,  e  tanto  eran  mutate  le  condizioni  delle  cose,  che 
Dante  poteva  benissimo  accettare  l'ospitalità  d'un  Polentano, 
che  non  partecipava  alle  azioni  politiche  de'  Guelfi  K  II  Ricci, 
invero,  non  ha  fatto  una  importante  considerazione,  non  ve- 
dendo io,  0  m'è  sfuggito,  ch'ei  si  domandi  quando  Dante 
abbia  cominciato  il  Poema.  Ma  c'è  un  fatto  che  rilevo  dal 
Ricci  ^  fautore  dichiarato  e  coscienzioso  della  critica  psico- 
logica: e  discreto,  soggiungo,  perchè  mentre  ammette  che, 
per  molti  accenni  a  luoghi  che  si  trovano  nella  Commedia, 
non  si  deve  poi  argomentare  che  il  Poeta  abbia  sempre  ve- 
duto ciò  che  ricorda  o  descrive,  concede  poi  non  potersi  dire 
altrimenti,  quando  la  descrizione  colga  un  fenomeno  vivo  e 
spiritale  della  natura,  e,  per  di  più,  in  luogo  determinato  \ 
Ora,  se  non  fenomeno  vivo  e  spiritale,  certo  cosa  di  pro- 
pria veduta  è  quello  che  nota  il  Ricci,  dicendoci  che  la 
geografia  soccorre  alla  retta  interpretazione  di  Dante,  dietro 
l'esame  psicologico:  Francesca  da  Rimini  non  nomina  Ra- 
venna, ma  la  descrive: 


Siede  la  terra  dove  nata  fui, 
Sulla  marina  dove  il  Po  discende 
Per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 


Inf.,  V,  97-99. 


*  Op,  cit,  pag.  55. 

*  Op.  cit,  pag.  134. 

^  Op.  cit,  pag.  114.  Una  di  queste  esagerazioni,  per  esempio,  è 
quella  di  coloro  che  per  1  versi  del  Paradiso,  X,  137-38,  dov'è  cenno 
del  Vicolo  degli  strami,  dove  Sigieri  insegnava,  vogliono  indurne  che 
Dante  anche  l'abbia  udito.  Il  Cipolla,  nel  citato  Sigieri  nella  D.  C, 
parlando  di  questo  preteso  ricordo  personale,  come  della  assoluzione  di 
Pier  de  la  Brosse  {Purg.,  VI,  22),  dimostra  che  Dante  non  potè  ve- 
dere né  l'uno  né  l'altro,  mentre  del  primo  potè  benissimo  svolger  gli 
scritti. 


Il 
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Orbene,  gli  annotatori  dicono,  suppergiù,  quello  che  lo 
Scartazzini  ^  :  siede  =  giace;  la  terra  =  Ravenna  ;  sulla  ma- 
rina =  suir  Adriatico.  A  parte  che  siede  non  è  giace  2,  ci 
ammonisce  opportunamente  il  Ricci  che  marina  non  è  mare, 
ma  costa,  suolo  marino,  paese  lungo  il  mare,  dal  quale  di- 
stava Ravenna  tre  chilometri  appunto,  ai  tempi  di  Dante;  che 
quindi,  così  intendendo,  più  notevole  diventa  la  proprietà 
delle  frasi  «  siede  la  terra  »,  e  «  il  Po  discende  »,  perchè 
veramente  Ravenna  è  fondata  sul  suolo  marino,  e  in  suolo 
marino  il  Po  discende  alFAdriatico,  dove  ha  «  pace  »  ^.  — 
Ora  tutte  queste  cose,  come  può  dirle  chi  non  ha  visto? 
Riferendosi  pertanto  questa  pittura  già  alla  permanenza  di 
Dante  in  Ravenna,  nulla  facendoci  pensare  che  Dante  vi 
possa  essere  stato  prima,  ne  conchiudiamo  che,  se  pure  i 
quattro  primi  canti  àeWInferno  Dante  li  potè  comporre  al- 
trove, dal  quinto  in  poi  compose  la  Commedia  a  Ravenna; 
quindi  dallo  scorcio  del  1316,  avendo  già  prima  meditato 
forse  il  Poema,  senza  che  lo  potesse  comporre  ancora,  in 
mezzo  alla  sua  vita  agitata  e  raminga*. 


■s  ■ 


VII.  —  Quando  Dante  abbia  finito  il  Poema,  non  è  il 


'  Divina  Commedia,  1.  e. 

^  Per  il  mio  sistema,  voglio  notare  due  cose.  Io  ritengo  che,  dove 
nulla  contrasta,  si  possa  dire  che  Dante  vide  ciò  che  descrive:  ora, 
come  nei  due  accenni  di  Austria  abbiamo  l'avverbio  là  {Inf.^  XVII,  21, 
e  XXXII,  27),  ripetuto  dove  si  accennano  a  luoghi  universalmente 
accettati  come  visti  da  lui  (un  solo  esempio  :  Inf.,  XVI,  100,  «  rimbomba 
là  sopra  San  Benedetto  >),  noto  che  esso  naanca  dov'è  discorso  del  Vicolo 
degli  strami,  dove  Dante  quindi  può  non  essere  stato,  essendo  pure 
andato  a  Parigi.  V.  Trenta,  pag.  158-59.  —  Ancora:  qui  io  ho  rilevato 
il  valore  speciale  del  verbo  siede,  ma  non  mi  nascondo  che  mi  si  può 
obiettare  essere  questo  verbo  usato  altrove  genericamente:  <  Siede 
Peschiera  »,  ecc.,  Inf.,  XX,  70;  «  Siede  la  fortunata  Calaroga  », 
Par.,  XII,  52. 

^  V.  Ricci,  Op.  cit,  pag.  134. 

*  Cfr.  Barigli,  Op.  cit,  voi.  VI,  p.  II,  pag.  251  e  Trenta,  Op, 
cit.,  pag.  168. 
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caso  di  domandare,  né  meno  di  poter  precisare,  air  infuori 
del  1321,  anno  della  morte  del  Poeta;  tuttavia  anche  pel 
proseguimento  del  Poema  ci  son  molte  belle  cose  a  notare, 
per  l'applicazione  del  principio  psicologico. 

Restando  omai  fisso,  che  Vlnfemo^  anche  se  cominciato 
prima  del  1316,  dal  V  canto  in  poi  fu  composto  a  Ravenna, 
non  è  dubbio  che  Dante  abbia  dettato  lì  il  Purgatorio,  e  per 
naturale  ordine  di  cose,  e  perchè  la  parte  che  alla  Romagna 
vien  fatta  nelle  due  prime  cantiche,  è  prova  evidente  della 
sua  costante  presenza  allo  spirito  del  Poeta,  e  quindi  di 
lunga  e  piena  conoscenza  di  que'  luoghi,  quale  Dante  non 
potè  avere  che  in  quel  tempo  ^.  E  sopra  tutto  è  notevole  la 
descrizione  della  foresta  del  Paradiso  terrestre,  distesa  sul 
paragone  della  pineta  di  Chiassi  ^  :  quella  selva  non  potè 
esser  descritta  da  Dante  che  sotto  l'impressione  di  quella  di 
Classe  profondamente  meravigliosa  e  poetica,  come  la  tro- 
varono quanti  la  visitarono,  da  Boccaccio  a  Byron:  tutti  i 
dati,  anche  i  più  minuti,  vi  corrispondon  perfettamente,  sicché 
basti  vederla,  non  che  in  fatto,  anche  solo  in  fotografia,  per 
convincersi  che  quella  era  l'originale,  da  cui  Dante  copiava 
nella  propria  fantasia  3.  Ma  basti  di  questo  argomento  già 


*  Ricci,  Op.  cit,  pag.  118  e  sgg. 

»  Purg.,  XXVIII,  7-21. 

^  Ricci,  Op.  cit,  pag.  115.  Questa  corrispondenza  di  descrizione 
poetica  tra  il  paragone  e  il  paragonato,  tanto  evidente  da  far  pensare 
già  a  Benvenuto  quello  che  noi  diciamo,  si  sente  anche  annunziata 
nei  primi  versi  pieni  di  sentimento,  quale  non  si  può  avere  se  non  da 
vera  e  propria  esperienza: 

Un'aura  dolce,  senza  mutamento 
Avere  in  sé,  mi  feria  per  la  fronte, 
Non  di  più  colpo,  che  soave  vento  .  .  . 

Purg.y  xxviii,  7-9. 

Ora  che  cosa  diremo  di  nuovo  del  Bartoli  {Op.  cit,  p.  II,  pag.  244), 
che,  parlando  di  natura  non  vista^  idealizzata^  porta  per  esempio  questa 
selva,  e  nella  nota  (avvertendo  come  curioso  a  notarsi,  che  il  P.  Stop- 
pani,  Il  sentimento  della  natura  e  la  D.  C,  Milano  1865,  dice  (pag.  22) 
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toccato  altrove,  e  largamente  svolto  poi  dal  Ricci,  ai  luoghi 
citati. 

Non  potendo  ora  per  verun  modo,  e  per  mille  ragioni, 
seguir  Dante  nella  composizione  parziale  dell'opera  sua,  dob- 
biamo pur  dire,  che  anche  nel  Paradiso  vi  sono  de' tratti 
che  confermano  la  verità  del  principio  psicologico.  Dice  il 
Ricci  che,  non  potendosi  convenire  che  Dante,  quando  giunse 
in  Ravenna,  avesse  già  finito  il  Purgatorio,  e  tanto  meno 
che,  sorpreso  dalla  mirabile  foresta  chiassina,  ritornasse  sul 
lavoro  finito,  e  rifacesse  il  canto  XXVIII,  si  deve  pensare 
che  in  quella  città  scrivesse  gli  ultimi  canti  del  Purgatorio, 
nel  1317  circa,  e  che  nei  quattro  anni  successivi  compo- 
nesse il  Paradiso-,  e  che,  volendo  seguitare  Dante  nella 
composizione  di  quest'ultima  parte  del  Poema,  poche  traccio 
si  trovano  ^  Ma  pure  ce  ne  ha. 

È  cosa  accertata  che  Dante,  a  Ravenna,  non  fu  soltanto 
ospite  di  Guido  Novello,  ma  fu  anche  lettore  di  retorica 
volgare  a  quello  studio.  Ora  non  vi  ha  chi  non  veda  che 
soltanto  dall'immediata  osservazione,  e  dai  frequenti  rapporti 
con  gli  scolari  ravennati,  egli  potè  rilevare  le  due  belle 
similitudini  del  Paradiso: 

Sì  come  il  baccellier  s'arma,  e  non  parla, 

Fin  che  il  maestro  la  question  propone, 

Per  approvarla,  non  per  terminarla. 

Cosi  m'armava  io  d'ogni  ragione  .  .  . 

Par.,  XXIV,  46-49; 

e  parimenti,  nel  canto  successivo  : 

Come  discente  ch'a  dottor  seconda, 

Pronto  e  libente,  in  quel  ch'egli  è  esperto, 
Perchè  la  sua  bontà  si  disasconda  .  .  . 

Par.,  XXV,  64-66; 

che  la  descrizione  del  Paradiso  terrestre  è  quanto  v'ha  di  più  consu- 
mato, di  più  penetrante,  di  più  delizioso  nel  sapore  della  natura), 
applaude  al  Rondani,  Saggi  di  critiche  d'arte,  Firenze  1880,  che  scrive 
esser  lì  l'idealità  tanta  che  quasi  assorbe  il  vero  (pag.  382);  e  per 
suo  conto  vuol  sopprimere  il  quasi? 
*  Ricci,  Op.  cit,  pag.  118  e  sgg. 
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come  già  altrove  aveva  indicato  l'atto  suo,  quasi  già  colle 
labbra  per  parlare,  rispondendo  a  Beatrice,  in  quello  di  colui 

ch'a  dicer  s^argomenta. 

Purg.,  XXV,  15. 

Notevole  che,  come  questi  accenni  di  scuola  trovansi  sola- 
mente nel  Purgatorio  inoltrato,  o  nel  Paradiso  (X,  22, 
«Or  ti  riman,  lettor,  sovra  il  tuo  banco»;  XIII,  116, 
«  senza  distinzione  afferma  o  niega  »,  ecc.),  le  due  similitu- 
dini sopra  citate  occorrono  appunto  negli  ultimi  canti  della 
Commedia  ^, 

E  ancora,  nel  campo  delle  similitudini:  mentre  al  Eenier, 
e  fu  detto  a  suo  luogo,  parve  di  poter  affermare  che,  per 
varie  ragioni,  la  famiglia  non  suggerì  a  Dante  alcuna  idea 
che  si  sia  perpetuata  nelle  opere  sue,  il  Carducci  ^  osserva 
che  le  comparazioni  infantili  che  infiorano  gli  ultimi  canti 
(badisi  bene)  del  Paradiso,  furono  ispirate  forse  all'avo  da 
alcuno  de'  figliuoletti  di  Piero,  pendendo  dal  petto  della  gio- 
vine madre.  Del  resto,  quando  pensiamo  che  nel  canto  XXV 
del  Paradiso  Dante  esprime  ancora,  caldamente,  la  speranza, 
il  desiderio,  piuttosto,  del  ritorno  al  suo  bell'ovile,  come  non 


*  Id.,  Id.,  pag.  85. 

^  Op.  cit,  voi.  Vili,  pag.  151.  Le  comparazioni  delicatissime,  che  qui 
non  sono  riportate  perchè  saranno  altrove,  vedansi  in  Par.  XXIII,  121, 
e  XXX,  82  e  139.  Il  Cipolla  invece  {Op.  cit.,  pag.  16)  vuole  che  con  quei 
versi,  a  cui  altri  s'aggiungono  (ma  sempre  nel  Poema  inoltrato:  Purg., 
XXX,  43-44,  Par.,  XXXIII,  107-08),  l'esiliato  poeta  si  rivolga  con 
acceso  desiderio  «  ai  soavi  ricordi  dei  primi  anni  del  suo  matrimonio  * . 
Anche  qui  vedrà  l'egregio  critico  chi  ha  la  ragione  dalla  sua:  io  mi 
sto  col  Carducci,  perchè  non  arrivo  a  pensare  come  Dante  che,  quand'era 
in  esilio,  aveva  già  i  figli  fuori  tutti  delia  infanzia,  si  rivolgesse  non  a 
loro  così  com'erano  uomini  fatti  ormai,  sibbene  ai  loro  primissimi  anni; 
e  penso  invece  che  quelle  fossero  imagini  che  coglieva  dal  vivo,  nei  te- 
neri figlioletti  di  Piero  suo  figlio,  testé  chiamato  di  Verona  a  Ravenna 
a  officio  di  giudice.  Vedi  le  splendide  pagine  con  cui  il  Carducci 
presenta,  con  vera  intuizione  di  uomo  e  di  artista,  la  vita  di  Dante, 
gli  ultimi  suoi  anni,  a  Ravenna  {Op.  cit.,  151-52). 
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portarsi  col  pensiero  alla  risposta  che  da  Kavenna  egli  dava 
a  Giovanni  Del  Virgilio,  che  lo  invitava  a  Bologna?  Sentite 
i  suoi  versi: 

Nonne  triumphales  melius  pesare  capillos 
et  patrio,  redeam  si  quando,  abscondere  canos 
fronde  sub  inserta  solitum  flavescere  Sarno?  * 

Non  c'è  luogo  a  dubbio  che  la  Commedia,  se  cominciata 
altrove,  fu  scritta  poi  fino  al  suo  termine  a  Ravenna,  dove 
tutto  concorre  alla  quiete  di  Dante.  In  Ravenna  il  Poeta 
finisce  il  Poema  e  la  vita:  in  Ravenna  solitaria  e  di  grandi 
memorie,  che,  stata  conveniente  asilo  a  Dante  vecchio,  con 
la  pianura,  il  mare  e  le  tombe  de'  Cesari,  suggeriva  ad 
Ampère  :  «  Dante  a  bien  fait  de  mourir  à  Ravenne  :  son 
tombeau  est  bien  place  dans  cette  triste  cité,  tombeau  de 
l'empire  romain  en  Occident  ^  ». 


Vili.  —  Assai  più  cose  ci  dice  della  vita  tutta  di  Dante 
la  Divina  Commedia^  e  più  specialmente,  s'intende,  V Inferno 
e  il  Purgatorio;  perchè  nel  Paradiso  al  Poeta  manca  di 
necessità  quel  concetto  del  reale  che  spira  d'altronde  :  sicché, 
mentre  ei  neWInfemo  invoca  le  Muse,  la  sua  memoria  e  il 
suo  ingegno,  e  nel  Purgatorio  sentesi  in  acqua  migliore, 
nel  Paradiso  lascia  vedere  l'origine  ideale  delle  sue  crea- 
zioni, invocando  la  diva  Pegasèa: 

Illustrami  di  te,  sì  ch'io  rilevi 
Le  lor  figure  com'io  l'ho  concette: 
Paja  tua  possa  in  questi  versi  brevi. 

Par.,  XVIII,  85-87. 

Chi  non  rileva  l'uguaglianza  del  pensiero  di  Dante,  tra 
questo  punto  e  quello  che  è  nel  principio  déìV Inferno,  ma- 


*■  Ricci,  Op.  cit.,  pag.  104,  e  Carducci,  Op.  cit,  voi.  Vili,  pag.  148; 
e  Imbruni,  pag.  185  e  sgg. 
*  Carducci,  Op.  cit,  voi.  Vili,  pag.  151,  ed  Ampère,  Op.  cit,  pag.  343. 
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nifestata  nella  somiglianza  deirultimo  verso  specialmente, 
indirizzato  alla  diva  Pegasèa  \  con  quell'altro, 

Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate  .  . . 

Inf.,  II,  9, 

ch'egli  allora  invece  rivolgeva  alla  sua  memoria^  che  scrisse 
ciò  ch'ei  vide? 

Questo  notato,  molte  cose  son  chiare  che  altrimente  non 
sarebbero:  che  Dante  qui  assai  spesso  si  scusi  della  incapacità 
0  dimenticanza  sua,  dandone  la  cagione,  o  alla  gravità  della 
materia,  o  alla  debolezza  della  mente  umana,  o  a  tutte  e 
due  le  cose  insieme  2;  e  che,  per  tacer  d*altro,  nella  visione 
che  egli  ha  dell'essenza  di  Dio,  non  osi  affermare  : 

La  forma  universal  di  questo  nodo 

Credo  ch'io  vidi 

Par.^  XXXIII,  91-92; 

che  qui  spesso  usi  il  verbo  parere^,  mentre  noiV Inferno 
han  luogo,  ad  ogni  tratto,  le  più  aperte  affermazioni  della 
verità  di  ciò  che  ei  narra: 

Vero  è  che  in  su  la  proda  mi  trovai  .  .  . 

Inf.,  IV,  7; 

e  se  cosa  alcuna  par  molto  strana,  non  ha  da  stupirne  il 
lettore,  dacché  il  Poeta  stesso  provò  quella  medesima  me- 
raviglia in  realtà: 

Se  tu  sei  or,  lettore,  a  creder  lento 
Ciò  ch'io  dirò,  non  sarà  maraviglia, 
Che  io,  che  il  vidi,  appena  il  mi  consento. 
Inf.,  XXV,  46-48, 

*  Il  Pegaso,  a  cui  ci  riporta  il  nome  della  dea  invocata,  esemplifi- 
cazione mitologica  della  fantasia  poetica,  trascendente  a  quello  ch'era 
di  men  vero  e  fattibile,  mi  fa  pensare,  ed  è  opportuno  il  ricordo  anche 
a  chi  legge,  alla  bellissima  ode  del  Manzoni,  L'ira  di  Apollo,  con  cui 
egli  schernisce  a  sangue  i  classici,  con  le  loro  invocazioni  a  tutti  gli 
Dei,  e  le  Dee  d'Olimpo,  i  loro  Pegasi,  le  loro  lire.  E,  ripetiamolo,  che 
è  buono  il  momento,  il  Manzoni  rinnova  l'ideale  poetico  estetico,  quello 
di  Dante. 

^  Par.,  I,  4-10;  X,  43-48,  70-72;  XIV,  103-05;  XVIII,  7-12; 
XIX,  10-12;  XXIII,  43-45,  64-69;  XXIV,  25-27;  XXXI,  136-38; 
XXXin,  55-58,  121-23;  e  non  ci  saran  tutte  le  volte. 

3  Par,,  l,  79;  II,  31;  XIX,  1  e  4;  XXIII,  22;  XXXIII,  116  e  sgg. 
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e  per  un  fatto  tutto  fuor  dell'usato,  dopo  d'una  grave  con- 
siderazione, torna  ad  affermare  per  la  verità  di  esso: 


I'  vidi  certo 


Inf.,  xxviii,  118; 


come  già  prima,  più  che  al  testimonio  della  coscienza,  aveva 
fatto  appello  alla  sua  sincerità,  col  giuramento  sulla  Com- 
media e  sulla  fama  di  essa,  per  acquistar  credenza  al  fatto 
dell'ascesa  di  Gerione  {Inf.,  XVI,  127-132).  E  nel  Purga- 
torio coglie  un'  occasione  qualunque,  per  ottener  sempre  la 
fede  del  lettore,  mostrandosi  sincero  col  tacere  ciò  che  ei 

non  vide: 

Io  noi  vidi,  e  però  dicer  noi  posso, 
Come  mosser  gli  astor,  celestiali  .  .  . 

Purg.,  vili,  103-04. 


Dante,  prima  che  esule  e  uomo  di  parte,  fu  pure  soldato: 
ragionevole  quindi  trovarne  cenno  nella  Commedia,  dove  sono 
molti  i  ricordi  di  fatti  di  guerra,  non  tanto  perchè  delle 
arti,  «  e  per  naturale  inclinazione,  e  per  fierezza  di  tempi 
meglio  amò  quella  dell'armi  ^  »,  quanto  perchè  ei  ne  aveva, 
più  d'ogni  altra,  ricca  esperienza.  Così,  senza  entrare  in  un 
particolareggiato  esame  di  quelle  comparazioni,  che  non  è 
mio  progetto,  mi  piace  tornare  su  di  quello  che  in  diverso 
modo  fu  detto  della  partecipazione  di  Dante  alla  battaglia 
di  Campaldino.  Ciò  a  molti  non  parve,  né  monta  qui  se  ne 
ripetano  i  motivi  ^  ;  parve  invece  al  Del  Lungo,  dietro  l'esame 
psicologico  della  Commedia  '^.  Premesso  anch'  egli  che  «  per 
intendere  Dante  bisogna  farsi  del  tempo  suo,  collocando  e 
Poeta  e  Poema  nella  vera  luce  storica  de' tempi  loro  »,  si 
ferma  ai  versi: 


*  V.  Franciosi,  Ntiova  raccolta  di  scritti  danteschi.   Parma  1889, 
pag.  251. 
^  V.  Bartoli,  Op  city  voi.  V,  pag.  81  e  sgg. 
^  V.  Del  Lungo,  Dante  nei  tempi  di  Dante,  dt.,  pag.  156-71. 
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Corridor'  vidi  per  la  terra  vostra, 
0  Aretini,  e  vidi  gir  gnaldane, 
Perir  torneamenti,  e  correr  giostra  .  .  . 

J«/!,  xxn,  4-6, 

ne'  quali,  notato  come  Dante  possa  aver  taciuto  con  Farinata 
d'aver  combattuto  per  Firenze,  contentandosi  di  nominare 
Campaldino,  trova  che  egli  parlò  direttamente  del  suo  in- 
tervento alle  guerre  d'Arezzo.  L'apostrofe  «  0  Aretini  »,  egli 
dice,  c'è  perchè  il  Poeta  vuol  colorire  una  reminiscenza  non 
d*un  fatto  volgare,  «  cavaliere,  muover  campo  »  dei  versi 
precedenti,  o  come  quella  del  «  cavaliere  che  esce  di  schiera 
di  galoppo  »  (Purg.  XXIV,  94-96),  e  altre  parecchie  ;  ma 
di  un  vero  e  proprio  avvenimento  della  sua  vita,  com'è 
l'aver  preso  parte  alla  guerra  d'Arezzo.  Sicché,  conclude  il 
dotto  critico,  il  sentimento  che  ispirava  a  Dante  quei  versi 
si  connetteva  col  ricordo  di  guerre  fiorentine,  alle  quali  egli 
era  intervenuto  sul  territorio  aretino,  a  cui  solamente  può 
riferirsi  la  contrastata  testimonianza  di  Leonardo. 

Anche,  ad  alcuno  parve  per  lo  meno  incerta  la  presenza 
di  Dante  a  Caprona,  castello  pisano,  ricordato  neW Inferno: 

E  così  vid'io  già  temer  li  fanti 
Ch'uscivan  patteggiati  di  Caprona, 
Veggendo  sé  tra  nemici  cotanti  .  .  . 

Inf.,  XXI,  94-96; 

ma  oltre  che  il  vidi  ci  rapporta  ad  un  ricordo  personale, 
vero  e  proprio,  trattandosi  di  un  fatto  vivo  e  spiritale,  ab- 
biamo gli  argomenti  storici  prodotti  dal  Del  Lungo  S  che 
ci  assicurano  pienamente  della  questione. 


IX.  —  Ma  la  vita  di  Dante  è  nell'esilio,  che  fu  per  lui 
dura  scuola  di  vita,  ed  ampia  miniera  d'osservazioni  ^  :  qui 


*  Op.  city  pag.  171-75  e  ancora  pag.  273.  —  Vedi  largamente  trat- 
tata la  questione,  anche  così  esposta  dal  Todeschini,  in  D'Ancona, 
Vita  Nuova,  cit.,  pag.  70-72. 

*  V.  Trenta,  Op.  cit,  pag.  118  e  sgg. 
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largo  è  il  campo,  ma  mi  terrò  pago  a  pochi  cenni,  pel  mio 
disegno.  E  cominciamo  dai  monti. 

Anzi,  prima  un'  osservazione  va  fatta.  Molte  cose  che  Dante 
disse  nella  Commedia,  certo  le  seppe  per  relazione  che  n'ebbe; 
ma  quando  si  parli  di  luoghi  e  di  cose  ch'egli  poteva  aver 
visto,  chi  può  dire  di  quali  seppe,  e  di  quali  ebbe-  notizia 
propria?  Altro  è  dire  che  Dante  fu  in  qualche  luogo,  altro 
è  il  segnarne  il  quando  ;  ma  pensando  che  la  fantasia  opera 
a  distanze  di  luogo  e  di  tempo,  se  è  assurdo  voler  coordi- 
nare i  luoghi  della  Commedia  co'  tempi  che  vi  si  possono 
riferire,  per  indurne  la  cronologia,  dobbiamo  pensare  che 
Dante  abbia  visto  più  cose  di  quante  non  ci  ha  dette; 
sicché,  a  vederci  più  addentro,  ben  dispose  Ampère,  intuendo, 
e  traducendo  in  pratica,  il  bisogno  di  visitare  i  luoghi  dove 
sono  vissuti  i  poeti,  per  intenderne  la  poesia  ^  È  un  fatto 
che  la  grandezza  dell'arte  sta  nella  veracità  :  quando  questa 
manchi,  manca  l'esattezza  della  pittura  e  con  essa  dell'arte: 
notasi  perciò,  a  fare  un  esempio,  che  Euripide  falsamente 
dice  che  il  Citerone  è  sempre  coperto  di  nevi  ^. 

Non  così  è  di  Dante,  il  quale  descrive  e  dice  di  propria 


*  Ampère  ebbe  forse  il  primo  l'idea  della  oggettività  della  grande 
poesia,  e  del  bisogno  quindi  di  vedere  i  luoghi  a  cui  essa  ci  riporta, 
per  intenderla  bene. 

^  Op.  cit.,  pag.  6;  e  mentre  l'Ampère  ci  dice  che  un  viaggio  pei  luoghi 
dove  Dante  visse  è  una  continua  illustrazione  al  Poema  (pag.  273), 
soggiunge  altrove  che  Dante  è  un  ammirevole  cicerone  traverso  l'Italia, 
e  che  l'Italia  è  un  buon  commentario  di  Dante  (pag.  234).  Questa  idea 
che  ora  s'è  affermata  nei  più  lievi  accenni  della  Commedia  (Imbriani, 
Op.  cit.,  pag.  399,  n.  e  sgg.  notò  pel  primo  che  l'opera  di  T.  Hele  era 
una  semplice  traduzione  dell'Ampère,  e  che  l'imbroglio  fu  fatto  dallo 
Scolari  che  citava  Ampère  senza  averlo  avuto  mai  fra  mani  !),  quest'idea 
è  riaffermata  dal  Bartoli,  il  quale  crede  che  e  chi  avesse  agio  di  visi- 
tare minutamente  tutti  i  luoghi  d'Italia  ricordati  nel  Poema,  dovrebbe 
dall'aspetto  di  essi,  e  dal  modo  col  quale  sono  descritti,  procurare  (ma 
senza  preconcetti)  di  stabilire  in  quali  l'A.  sia  veramente  stato  di 
persona,  e  quali  abbia  veduti  solo  di  lontano  » .  {Op.  cit,  VI,  p.  II, 
pag.  280,  nota). 


Lbtnardi,  La  Psicologia  delVarte  nella  Div.  Comm. 
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scienza,  altrimenti  appena  accenna;  tanto  che,  avendo  egli 
scritto  :  «  montasi  su  Bismantova  in  cacume  »  {Purg,  IV,  26), 
di  contro  alla  asserzione  del  Burckhardt  che  Dante  vi  sia 
stato  propriamente  sopra,  il  Bartoli  ^  crede  di  poterlo  reci- 
samente negare,  perchè  se  Dante  vi  fosse  salito  su,  non 
avrebbe  citato  quel  monte  tra  i  luoghi  difficili  a  salirvi, 
essendo  da  un  lato  agevolissima  l'ascensione;  mentrechè, 
avendolo  visto  dalla  pianura  reggiana,  come  è  possibile,  potè 
così  pensar  Dante,  apparendo  di  là  quella  montagna  sco- 
scesa e  inaccessibile.  Ma  quando  ci  parla  del  ghiaccio  di 
Oocito  che  non  avrebbe  fatto  cricch,  perchè  ci  fosse  caduto 
su  Tabernicch  o  Pietrapana,  lo  fa  di  sua  scienza,  perchè  aveva 
potuto  osservare  in  Lunigiana  i  maestosi  picchi  di  quel 
monte,  che  è  posto  tra  il  Modenese  e  la  Toscana.  Ma  ac- 
contentandomi di  queste  poche  cose,  non  parlerò  delle  pitture 
moltissime  che  non  poteva  fare  così  precise,  se  non  chi  aveva 
notato  con  gli  occhi  proprii. 

Due  cose  rileverò  dei  fiumi,  su  questo  argomento.  Nel 
canto  IX  del  Paradiso,  Dante  dice  che  la  Macra  ha  cammin 
corto  (v.  89);  ora  chi  potrebbe  negare  che  Dante  l'abbia 
osservato,  o  saputo  sul  luogo,  poiché  non  sarebbe  altrimenti 
spiegabile  questo  dato  geografico^?  E  chi  si  spiega  che 
Dante  invochi  la  Gorgona,  perchè  venga  a  chiuder  l'Amo  in 
sulla  foce,  se  non  chi  Tha  vista  da  una  qualche  altura,  donde 
par  proprio  che  quell'isola  muova  a  fermare  il  corso  del- 
l'Arno?  3 

E  dai  fiumi,  una  osservazione  al  mare.  Lascio  di  ricordare 
le  pitture  molteplici  che  Dante  ne  fa,  in  ogni  occasione, 
possibili  solo  per  chi  l'ha  visto  e  sentito  il  mare:  baste- 
rebbe per  tutte  quest'accenno  solo  : 

Conobbi  il  tremolar  della  marina. 

Purg.,  I,  117. 


*  Op.  cit.j  l  e. 

*  Trenta,  Op.  cit.,  pag.  156,  e  in  generale  tutta  l'App.  IL 
«  Ampère,  Op.  cit,  pag.  237. 
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Noto  invece  una  bella  variante  che  lo  Scartazzini  \  rile- 
vandola pure  da  chi  l'ha  proposta  e  ragionata,  vorrebbe 
ridurre  a  questione  d'estetica,  come  a  dire  soggettiva,  di 
gusto  :  estetica  sia,  ma  oggettiva,  psicologica.  —  Dante  tuf- 
fato in  Lete  da  Matelda,  dice  che  essa  scorreva 

Sovr'esso  l'acqua  lieve  come  spola. 

Purg.y  XXXI,  96. 

Ora,  il  paragone  della  spola,  che  lo  Scartazzini  chiama 
nobilissimo,  fu  giustamente  da  Benvenuto,  che  fra  gli  antichi 
commentatori  vide  assai  bene  in  Dante,  corretto  in  scola, 
osservando  poi  anche  il  Viviani  non  aver  la  barchetta  spola 
alcuna  relazione  coll'acqua.  Certo  che  il  paragonare  Matelda, 
che  scorre  sull'acqua  leggerissima,  ad  una  spola,  come  non 
è  molto  nobile  per  Matelda,  checché  ne  pensi  il  dotto  com- 
mentatore sopraccitato,  è  poi  disforme  dall'uso  severo  che 
Dante  fa  dei  paragoni,  non  convenendo  punto  i  due  termini, 
né  per  l'elemento  d'azione,  che  è  l'acqua,  né  per  il  modo, 
che  è  il  moto,  e  che  nella  spola  è  veloce,  più  che  non  leg- 
giero. .  Benissimo  quindi  il  Cecchetti  ^  sostenne  la  lezione 
scola,  dimostrando  con  documenti  che  scaule  e  scole  chia- 
mavansi  quelle  barche  leggiere  nominate  oggigiorno  «  gon- 
dole ».  E  la  lezione  merita  di  essere  accettata  pienamente, 
e  per  le  cose  dette  qui  sopra,  e  perchè  si  connetterebbe  con 
un  ricordo  vivo  di  Dante,  di  quello  o  di  quei  soggiorni  a 
Venezia,  da  cui  tolse  il  paragone  dall'Arzanà,  la  cui  vista 
reale  è  cagione  ch'egli,  perdendosi  nel  ricordo,  e  descri- 
vendo, si  dilunghi  troppo  dal  suo  proposito;  e  poi  ancora, 
perchè  questo  fuggevole  cenno  ci  rapporta  direttamente  alla 
pittura  che  di  quella  scola  fa  Dante  nella  barchetta  del- 
l'Angelo, il  quale  traghetta  le  anime  espianti,  dal  Tevere 
al  Purgatorio: 


*  Div.  Comm.,  Purg.,  XXXI,  n.  96. 

^  Archivio  veneto,  pag.  73  e  sgg.,  e  in  Giornale  storico,  ecc.  voi.  VI. 
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un  vasello  snelletto  e  leggiero 

Tanto,  che  l'acqua  nulla  ne  inghiottiva. 


Par.,  II,  4142  «. 


Come  già  per  Venezia,  troviamo  nella  Commedia  due 
curiosissimi  dati  che  ci  fan  prova  della  dimora  di  Dante  in 
Bologna.  Il  primo  è  affatto  esplicito  :  avendo  Virgilio  inter- 
rogato frate  Catalano  intorno  la  strada  per  uscire  dalla  sesta 
bolgia  di  Malebolge,  come  si  ebbe  risposta  contraria  a  quella 
che  aveva  avuta  da  Malacoda  (Inf.  XXI,  111),  fecegli  cenno 
della  menzogna  del  demonio;  a  che  il  frate: 

Io  udì'  già  dire  a  Bologna 

Del  Diavol  vizi  assai,  tra  i  quali  udi' 

Ch'egrli  è  bugiardo  e  padre  di  menzogna. 

^  !«/:,  XXIII,  142-44. 

Ora,  in  quale  altro  luogo  Dante  avesse  udito  parlare  di 
questa  materia  non  monta  cercare,  né  si  può  :  certo  è  che 
qui  egli  fa  un  cenno  di  tale  ricordo  per  Bologna,  forse  di 
quando  «  studiava,  all'  università,  dai  maestri  di  teologia 
scolastica  »  ^. 


»  La  voce  estetica,  com'è  stata  usata  or  ora  dallo  Scartazzini,  mi  fa  pen- 
sare a  quel  tale  modo  di  intendere  il  valore  poetico,  soggettivo  sempre, 
che  è  nella  nota  15  dell'opera  citata  del  Franciosi,  pag.  255:  e  Omero 
dalla  voce  spuola  è  tratto  a  ripensare  la  €  snella  tessitrice  che  sul- 
l'opra gentil  pende  col  petto»  {II,  XXIII,  760);  ma  il  Nostro,  pen- 
satore più  austero,  non  si  disvia,  per  dolce  cosa  che  lo  chiami,  dal 
suo  proposito  * .  Lasciando  il  resto  ch'è  detto,  vorrei  sapere  a  che  altro 
l'immagine  deUa  spola  avrebbe  potuto  richiamare  Dante,  sviandolo  dal 
suo  proposito,  come  pare  accusi  Omero  che  si  lasci  ;  e  non  è,  perchè  lì 
il  poeta  greco,  volendoci  indicare  come  Ulisse  fosse  da  presso  ad  Aiace, 
gareggiando  a  corsa,  ricorre  al  vero  atto  della  tessitrice,  la  quale 
vicino  vicino  al  telaio  pur  non  lo  tocca,  com'è  di  Ulisse  che  incalza  Aiace, 

€ e  col  seguace  —  pie  ne  preme  i  vestigi  anzi  che  s'alzi  —  il 

polverio  dintorno;  e  sì  correndo  —  gli  manda  il  fiato  nella  nuca(!)  ». 
Versi  967-976  nella  versione  del  Monti. 

a  Scartazzini,  D.  C,  1.  e,  142,  e  Carducci,  Op.  cit,y  voi.  Vili, 
pag.   180,  e  Graf,  in  Miti  e  leggende.  Torino  1893,  pag.  79-80. 
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Il  secondo  cenno  è  riferito  al  notissimo  fatto  del  giocatore 
di  zara,  a  cui  Dante  paragona  sé  stesso,  attorniato  dalla 
turba  de'  Negligenti,  da  cui  cercava  di  sciogliersi  dando 
promesse  di  ricordarli  tra  la  gente  viva  (Purg.  VI,  1-9).  A 
parte  che  il  gioco  della  zara  era  allora  tanto  comune  che 
l'Autore  fiorentino  si  tenne  per  ciò  dallo  spiegarlo,  e  quindi 
Dante  poteva  benissimo  avere  visto  quel  fatto  che  espone, 
è  degno  di  nota  ciò  che  il  Tamassia  ^  rileva  in  una  sua 
nota  dantesca:  che  cioè  tutto,  forse,  il  paragone  è  tratto  da 
Odofredo,  famoso  dottore  di  Bologna. 


X.  —  Senza  troppo  indugiarmi  in  un  argomento  vastis- 
simo, e  che  in  buona  parte  verrà  trattato  di  poi  metodica- 
mente, non  è  da  tacere  che  i  fenomeni  dell'aria,  dipinti  con 
maestrìa,  sono  talora  bozzetti  tolti  evidentemente  dal  vero. 
La  natura  non  si  somiglia  dappertutto  :  così  certo  dalla  lunga 
permanenza  nel  Casentino,  a  cui  ci  conducono  e  Mastr'Adamo, 
e  Buonconte,  e  Guido  del  Duca,  trasse  Dante  le  descrizioni 
ammirande,  e  tutte  particolari,  delle  nebbie,  dell'uragano  su 
Pratomagno,  e  dell'infuriare  dell' Archian  rubesto.  E  il  corso 
dell'Arno,  come  lo  fa  segnare  da  Guido  del  Duca,  non  è 
desso  tracciato  come  solo  poteva  fare  chi  proprio  aveva 
veduto  ?  2. 

Gli  animali  stessi  ritratti  in  varie  modalità,  fannoci  fede 
della  individualità  del  nostro  Poeta.  Non  è  egli  uno  che 
parli  comecchessia:  bensì  l'osservatore  che  ricava  il  fatto,  e 
lo  spiega,  di  proprio,  con  le  osservazioni  sue.  Anzi  qui  è  da 
notare  una  cosa:  il  Cipolla  ^  fa  le  meraviglie  che,  tranne 
per  la  fenice,  non  vista  da  Dante,  non  si  incontrino  in  lui 
le  favole  così  generalizzate   nel   medio  evo,  per   opera  dei 


*  V.  Nota  Dantesca,  in  Giornale  storico,  voi.  XX,  pag.  456,  per  il 
testo  latino  di  Odofredo. 

^  V.  la  cosa  discorsa  in  questo  medesimo  senso,  da  0.  Brentari, 
Dante  Alpinista.  Verona  1888,  pag.  5. 

'  Studi  Danteschi  nella  Sapienza  di  Torino,  1884. 
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bestiarii  ^  Nulla  di  strano,  anzi  evidente  questo  in  Dante, 
che  non  poteva  errare,  almen  nelle  cose  palesi,  parlando 
di  propria  scienza.  Sicché  è  tutto  ragionevole  che,  mentre 
non  erra  nel  caso  di  animali  comuni,  tanto  gli  paia  strano 
quel  che  si  narra  della  fenice,  da  raccomandarlo  alle  piti  au- 
torevoli testimonianze  altrui: 

Così  per  li  gran  savi  si  confessa, 

Che  la  Fenice  muore  e  poi  rinasce, 

Quando  al  cinquecentesimo  anno  appressa. 

In/:,  XXIV,  106-118. 

La  veracità  della  rappresentazione  degli  animali,  già  ben 
rilevata  dal  Franciosi  2,  e  in  sé,  e  nell'opportuno  riscontro 
con  ciò  di  cui  il  Poeta  discorre,  diede  anzi  occasione  al 
Lessona  ^  di  dire,  che  Dante  non  solo  fu  esperto  di  cose 
naturali,  dotto  come  pochissimi  furono  dotti  al  suo  tempo, 
ma  conobbe  la  vita  e  le  usanze  degli  animali,  senza  di  che 
sarebbe  caduto  nel  vieto  frasario  comparativo,  né  avrebbe 
create  quelle  sue  comparazioni  ed  immagini  di  efficacia  e 
bellezza  rare.  Io,  per  me,  sono  tanto  convinto  di  questo  che 
vado  esponendo,  che,  notando  l'opposizione  tra  il  fatto  ge- 
nerico e  quello  specifico,  reale,  osservato,  rilevato  or  ora 
pel  caso  degli  Aretini,  penso  che  non  si  potesse,  a  quel  tempo, 
se  non  da  chi  avesse  veduto,  presentare  una  immagine  come 
quella  con  cui  è  descritto  l'approdar  di  Gerione  all'orlo  del 
pozzo  di  Malebolge: 

Come  talvolta  stanno  a  riva  i  burchi, 
Che  parte  sono  in  acqua  e  parte  in  terra, 
E  come  là  tra  li  Tedeschi  lurchì 


*  Cfr.  per  queste  notizie  il  citato  Sundby,  pag.  113  e  sgg.,  dov'è 
discorso  della  materia  e  delle  fonti  del  Tesoro,  il  qual  «  volume  è  il 
miglior  commento  ad  infiniti  luoghi  della  Commedia  »;  e  vedi  Imbruni, 
Op.  city  pag.  373. 

'  Op.  cit,  pag.  248. 

^  Gli  animali  deWInfemo,  conferenza  tenuta  nella  sala  del  Collegio 
Romano.  E  il  Barigli:  «Uno  studio  speciale  sembra  che  Dante  abbia 
fatto  de'  costumi  degli  animali,  tante  e  così  varie  e  così  giuste  sono 
le  pitture  ch'egli  ne  fa  ».  Op.  city  voi.  VI,  p.  II,  pag.  237. 
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Lo  bevero  s'assetta  a  far  la  guerra  : 
Così  la  fiera  pessima  si  stava  .... 
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Inf.,  XVII,  19-23. 

Nulla,  SO  bene,  ci  dice  aperto  che  Dante  siasi  recato  in 
quelle  regioni,  come  nulla  ci  vieta  di  crederlo;  ma  pure 
non  mi  posso  acquetare  che  egli,  così  pieno  de'  suoi  ricordi, 
a  più  riprese  spiegasse,  con  esempi  tolti  da  Austerrich,  cose 
che  bene  d'altronde  poteva  spiegare,  e  che  invece  lo  facesse 
con  i  dati  oscurissimi  delle  relazioni  altrui  :  proprio  Dante 
avvezzo  a  parlare  di  personale  esperienza,  quanto  poteva. 


Anche  l'aneddoto  ci  viene  a  porger  materia  ed  aiuto  in 
questo  discorso.  Certo  che  talune  delle  trovate  di  Dante  non 
sono  né  pulite,  né  molto  garbate  ;  ma  noi  concediamo  pure 
licenza  a  chi  e'  avverte  di  essere 


nella  chiesa 

Co'  santi,  ed  in  taverna  co'  ghiottoni. 


Inf.,  XXII,  14-15. 


Così  quella  figura  dello  Scrovegni  di  Padova,  il  quale  fa 
atto  di  dispregio  a  Dante,  poiché 

.  .  .  distorse  la  bocca,  e  di  fuor  trasse 

La  lingua,  come,  bue  che  il  naso  lecchi  .  .  . 

Inf.,  XVII,  74-75; 

e  la  fiera  compagnia  dei  demoni,  i  quali  accompagnano  Dante 
e  Virgilio,  con  la  lingua  stretta  fra'  denti,  per  cenno,  verso 
Barbariccia  lor  duca,  il  quale 

avea  del  cui  fatto  trombetta  .  .  . 

Inf.,  XXI,  139, 

son  cose  nuove,  né  Dante  potè  inventarle  così  di  suo:  do- 
vette pure  averli  notati  questi  atti  in  alcun  uomo  rustico  e 
grosso.  Di  questa  natura  é  pure  l'atto  che  Vanni  Fucci, 
predette  sciagure  a  Dante,  accompagna  con  parole  diso- 
neste : 
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Le  mani  alzò  con  ambedue  le  fiche, 

Gridando:  «  Togli,  Dio!  che  a  te  le  squadro  »  *. 

Inf.y  XXV,  2-3. 

Orbene  che  roba,  domandiamo,  è  cotesta?  Franco  Sac- 
chetti narra  ^  che  un  asinaio,  percosso  da  Dante  perchè  male 
diceva  i  suoi  versi,  quando  se  ne  fu  alquanto  dilungato,  si 
volse  a  lui  cavandogli  la  lingua,  e  facendogli  con  la  mano 
le  fiche,  dicendogli:  Togli!  Qualunque  esser  possa  Torigine 
di  questa  novella,  né  a  noi  preme  cercarla,  non  possiamo 
lasciar  di  pensare  che,  per  una  qualunque  ragione,  il  fatto 
sia  a  Dante  realmente  accaduto,  almeno  nell'atto  e  nelle 
parole  di  quell'asinaio,  trovandosi  lì,  forse,  l'origine  genuina 
di  quello  che  egli,  opportunamente,  da  un  asinaio  applica  ad 
un  usuraio,  che  va  con  l'arte  sua  contro  natura  {Inf,  XI, 
109-11),  e  a  tale  uomo  condegno,  che  di  sé  confessa: 

Vita  bestiai  mi  piacque,  e  non  umana. 
Sì  come  a  mul  ch'io  fui.  Son  Vanni  Facci 
Bestia,  e  Pistoia  mi  fu  degna  tana. 

Inf.,  XXIV,  124-26. 


Ed  un  aneddoto  ancora,  per  chiudere  piacevolmente  questo 
soggetto.  Confesso  che,  sempre  quando  leggeva  altra  volta 
i  versi: 

0  immaginativa,  che  ne  rube 

Talvolta  sì  di  fuor,  ch'uom  non  s'accorge. 
Perchè  d'intorno  suonin  mille  tube  .  .  . 

Furg.f  XVII,  13-15, 


*  In  un  dipinto  di  Giotto  è  appunto  una  simile  figura,  e  mette  conto 
di  rilevarlo;  tanto  più  che,  mentre  il  Rumhor  per  questo,  che  è  verità 
di  osservazione,  muove  rimprovero  al  pittore  di  essersi  scostato,  primo, 
dalla  severità  dei  costumi  cristiani,  il  Cavalcasene  ed  il  Crowe,  ap- 
prezzando le  giuste  ragioni  dell'arte,  sono  di  là  condotti  a  pensare, 
anzi  che  al  Vanni  Fucci  di  Dante,  all'atto  sconcio  di  Barbariccia.  V. 
Storia  della  pittura  in  Italia,  Firenze,  voi.  I,  pag.  383-84. 

*  Novella  CXV,  e  in  Balbo,  Op.  city  pag.  189. 
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mi  dava  un  senso  strano  quel  concetto  delle  mille  tube.  Ora 
anche  questo,  che  riscontro  rilevato  nel  commento  dello 
Scartazzini  \  é  un  ricordo  personale  di  Dante,  come  risulta 
da  un  aneddoto  che  riguarda  la  permanenza  di  lui  in 
Siena,  ed  é  del  Boccaccio.  Dante,  e  lo  rileveremo  altrove  di 
proposito,  era  di  natura  singolarmente  astratto.  Orbene,  gli 
accadde  che,  trovandosi  nella  bottega  d'uno  speziale,  capita- 
togli fra  mani  un  libro  lungamente  cercato  e  vivamente  de- 
siderato, tanto  si  immerse  nella  lettura  di  esso,  da  lasciar 
che  venisse  la  sera  non  solo  ^,  non  partendosi  di  colà  se  non 
quando  ebbe  finito  di  leggere  ;  ma,  facendosi  «  in  quella 
contrada  stessa  e  dinanzi  a  lui,  per  alcuna  general  festa 
de'  Sanesi  »  una  grande  armeggiata,  e  con  quello  grandis- 
simo rumore  da'  circostanti,  con  istromenti  varii  (mille 
tube?)  non  pure  non  se  lo  recò  a  disturbo,  ma  ancora  non 
n'ebbe  sentore. 


XI.  —  E  si  veda  ancora  dell'altro.  —  Leggiamo  in  Dante 
che  Virgilio,  tornando  dalla  porta  di  Dite,  che  gli  era  stata 
chiusa  nel  petto  dai  demoni,  andava  dicendo  ne' sospiri: 

Chi  m*ha  negate  le  dolenti  case? 

Inf.,  vili,  120. 

Parrebbe  che  qui  non  entrasse  il  mio  pensiero  ;  ma  c'è  pure 
chi  vede  in  ciò  la  personalità  del  Poeta.  Il  Del  Lungo  ^,  e 
ci  tengo  sopra  tutto  a  questa  autorità,  riferendosi  al  Cardi- 
nale Niccolò  da  Prato,  il  quale  «  si  rivolgeva  a'  fuorusciti, 


*  D.  Comm.,  1.  e. 

*  Ricordiamoci  che  neiroccasione  del  discorso  con  Manfredi,  a  cui  ri- 
ferisconsi  i  versi  citati,  Dante,  appunto,  come  effetto  precipuo  della  sua 
astrazione,  tien  conto  essenzialmente  del  tempo  che  era  trascorso,  senza 
ch'ei  se  n'accorgesse  : 

ben  cinquanta  gradi  salito  era 

Lo  sole,  ed  io  non  m'era  accorto 

Purg.,  IV,  15-16. 

^  Dino  Compagni  ecc.,  cit.,  voi.  II,  pag.  589-90. 
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i  quali  meditavano  la  rivincita  della  sconfitta  toccata  il  20 
di  luglio,  e  gli  invitava  a  desistere  da  tale  proponimento, 
dando  loro  buona  speranza  ch'ei  sarebbe  riuscito  nell'impresa 
testé  fallitagli,  di  restituire  la  pace  nella  cittadinanza  fio- 
rentina», trovando  corrispondenza  tra  questo  fatto  e  quello 
dell'episodio  testé  accennato,  preceduto  dal  concilio  avuto  da 
Virgilio  co' demoni,  soggiunge:  «Così  Virgilio  incuorava  il 
discepolo  sulle  soglie  della  contesa  Dite,  le  cui  porte  e 
le  «  case  negate  »  dovevano  nella  fantasia  del  Poeta  ride- 
stare l'immagine  d'altre  porte  e  case  :  e  que'  «  demon  duri  » 
rappresentare,  pur  troppo,  al  vivo  i  crudeli  suoi  cittadini  ». 
Anzi,  in  questo  concetto  della  personalità  di  Dante  nella 
Commedia^  il  Del  Lungo  va  oltre  assai.  Tant'oltre  egli  va, 
da  considerare  specialmente  queste  due  terzine: 

Ma  se  le  svergognate  fosser  certe 

Di  quel  che  il  ciel  veloce  loro  ammanna, 
Già  per  urlare  avrian  le  bocche  aperte. 

Che,  se  l'antiveder  qui  non  m'inganna, 
Prima  fien  triste,  che  le  guance  impeli 
Colui  che  mo  si  consola  con  nanna. 

Purg.,  XXIII,  106-11. 

Questi  versi,  dice  il  Del  Lungo  ^  se  non  tutto  il  canto 
e  il  seguente,  furono  scritti  sull'avvicinarsi  di  Arrigo  vendi- 
catore a  Firenze  :  o  sia  che  allora  Dante  veramente  i  canti 
intieri  scrivesse,  o  che  per  innestarveli  e'  riponesse  in  essi  la 
mano.  Naturalmente,  da  quanto  ho  detto  su  quest'argomento 
del  tempo  e  del  modo  della  composizione  della  Commedia, 
son  dispensato  dal  fare  le  mie  riserve;  ma  accetto  nel  suo 
valore  generale  la  conclusione  dell'illustre  storico,  tanto  più 
che  neppure  presa  così  come  é  posta,  sarebbe  inconciliabile 
con  le  leggi  psicologiche:  l'identità  del  sentimento  da  cui 
altri  é  mosso,  rispetto  ad  un  tempo  passato,  può  benissimo, 
nella  trasposizione  del  tempo,  fare  che  appaia  presente  e 
reale  quello   che   in   verità   é  passato,  e  illusorio.    Spiega 
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dunque  il  Del  Lungo  la  sua  opinione  con  il  concetto  del 
determinato,  di  cui  mi  sono  più  sopra  già  servito  anch'io, 
dopo  un  altro  accenno  dello  stesso  autore:  «  Perchè,  egli 
dice,  a  ogni  modo  sento  in  quelle  (terzine)  la  profezia  d'un 

fatto  speciale  e  determinato che  non  può  essere,   dai 

termini  usati,  che  o  la  venuta  di  Arrigo  contro  Firenze 
nell'estate  del  '12,  o  la  rotta  di  Montecatini  del  '15  ».  Voglio 
anzi  aggiungere  una  osservazione,  domandando  se,  appunto 
dato  quest'ultimo  fatto,  non  paia  sempre  più  vera  l'epoca 
da  me  assegnata,  con  altri,  alla  Commedia.  Se,  come  vuole 
il  Del  Lungo,  qui  si  parla  d'un  fatto  speciale  e  determinato, 
non  volendo  per  alcun  modo  esser  con  quelli  che  han  creduta 
e  vantata  la  virtù  profetica  di  Dante,  dobbiamo  pensare  che 
il  fatto  speciale  e  determinato,  sia  pure,  il  quale  in  questi 
versi  é  oggetto  di  profezia,  era  già  accaduto;  come  é  neces- 
sario pensare,  anche  per  intendere  come  veramente  Dante, 
dal  fatto  così  vero,  dallo  sdegno  allora  soddisfatto,  dalla  com- 
piacenza delle  sciagure  piombate  sopra  le  «  sfacciate  donne  » 
de'  suoi  perpetui  nemici,  potesse  trarre  tanta  vigoria  di  sen- 
timento, nell'invettiva,  come  li  si  nota. 

Procediamo.  Dante  incontra,  tra  i  Violenti  contro  natura, 
tre  illustri  concittadini:  conosciutili,  per  loro  rivelazione, 
manifestato  il  grande  rispetto  che  vi  porta,  aggiunge  queste 
parole  per  certificarli  di  esso: 

Di  vostra  terra  sono  ;  e  sempre  mai 
L'opre  di  voi  e  gli  onorati  nomi 
Con  a£fezion  ritrassi  ed  ascoltai. 

Inf.,  XVI,  58-60. 

Neanche  qui    altri   potrebbe   vederci  molto  di  Dante  ;  ep- 
pure vogliamo  sentire  il  De  Sanctis?  ^  «Ascoltai!   Si 
sente  qui  fresca  l'impressione  del  giovane,   le  prime   volte 
che  gli  giungevano  all'orecchio  quei  fatti  ». 
E  poiché  siamo  nella  gioventù  di  Dante,   ancora  un  ac- 


*  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  626-27. 


*  Nuovi  saggi  critici,  citati,  pag.  25. 
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cenno  di  questa,  come  pensa  il  Todeschini  ^  Nota  il  D'An- 
cona ^  come  la  storia,  nemica  spesso  alla  poesia,  ci  narri 
come  Beatrice  andasse  a  nozze  con  altri,  senza  che  Dante 
ne  faccia  alcun  cenno  nella  Vita  Nuova,  meravigliandosi 
che  non  si  trovi  di  questo  fatto  alcuna  menzione,  neanche 
velata  ed  oscura  in  questo  libro  «  che  registra  cosi  minuta- 
mente fatti  ed  affetti,  dall'SS  in  poi  ^  ».  Ora  quest'accenno 
che  qui  manca,  vorrebbe  trovarlo  il  Todeschini  in  questi 
versi  della  Commedia: 

Non  faceva,  nascendo,  ancor  paura 

La  figlia  al  padre,  che  il  tempo  e  la  dote 
Non  fuggìan  quinci  e  quindi  la  misura. 

Par.,  XV,  103-05. 

Sentiamone  anzi  le  parole  :  «  Né  alcuno  dica,  che  prima 
del  mentovato  saluto,  cioè  innanzi  al  maggio  del  1283,  Bea- 
trice fosse  troppo  giovinetta  per  andare  a  marito.  Ella  aveva 
già  compito,  e  forse  da  qualche  mese,  i  diciassette  anni;  e 
non  è  per  noi  meraviglia,  che  una  donna  a  tale  età  sia  già 
fatta  sposa.  E  meno  ancora  che  per  noi,  secondo  ch'io  credo, 
era  ciò  di  meraviglia  pe'  concittadini  di  Dante,  pei  quali 
era  invalso  il  costume  che  le  donzelle  pigliassero  marito 
assai  per  tempo.  E  Dante   ne   fa  espressamente   menzione 

e  querela ».  E,  citati  i  versi  prodotti,  del  Paradiso,  e 

portata  innanzi   ancora   l'autorità  del  Villani,   conchiude: 

« onde  abbiamo  tutto  il  fondamento  a  poter  credere 

che  la  figliuola  di  Folco  Portinari  si  fosse  già  fatta  sposa, 
0  innanzi  al  cominciare  dal  1283,  o  al  più  tardi  ne'  primi 
mesi  di  quell'anno.  Ed  io  metterei  pegno,  che  l'Alighieri, 
quando  scrisse  i  versi  che  ho  riportati  qui  sopra,  avesse  di- 
nanzi alla  mente  il  precoce  matrimonio  della  sua  Beatrice  ». 


XII.  —  Non  posso  lasciare  questo  discorso,  senza  insistere 


'  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  328. 

*  Vita  Nuova,  cit.,  pag.  LII. 

^  D'Ancona,   Vita  nuova,  cit.,  pag.  29. 
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particolarmente  su  due  notissimi  episodii  della  Commedia  i 
quali,  come  altri  che  potrebbonsi  similmente  studiare,  hanno 
tanto  vigore  di  movimento,  da  far  pensare  più  che  mai  alla 
obbiettività  di  Dante  nel  suo  Poema.  Tolgo  le  osservazioni 
mie  dall' Imbriani,  e  mentre  m'  è  dolce  essere  in  così  degna 
compagnia  a  sostenere  la  mia  opinione,  mi  è  grato  ugual- 
mente richiamar  que'  suoi  concetti. 

Nelle  ricerche  fatte  «  Sulle  canzoni  pietrose  di  Dante  », 
rimbriani,  rifiutato  che  «  la  Pietra  celebrata  da  Dante  in 
IV  canzoni  sia  la  supposta  Scrovegni  »,  si  domanda:  «  Se 
fosse  invece  la  Pietra  di  Donato  di  Brunaccio,  sua  cognata, 
e  mogliera  del  suo  fratello  consanguineo  Francesco?  ^  ». 

Io,  non  tenero  delle  spiegazioni  retoriche,  né  della  super- 
latività  umana  di  Dante,  non  so  neppure  pronunciarmi  sul 
bel  romanzetto  che  l'Imbriani,  rispondendosi  a  questa  inter- 
rogazione, ricama  a  proposito  della  scena  della  bella  Ari- 
minese,  nel  canto  V  àeW Inferno.  Racconto  storico  quello  di 
Paolo  e  di  Francesca  non  è  certo,  die' egli;  che  tali  par- 
ticolari nessuno  poteva  sapere.  Come  mai  Dante  fu  condotto 
ad  inventarli?  a  dipingerli  con  tanta  efficacia?  E  perchè 
mai  gli  fanno  tanta  impressione? 

Quando  penso  che  le  migliori  creazioni,  in  ogni  tempo, 
in  drammi,  in  romanzi,  od  in  altro,  sono  venute  da  ciò  che 
furono  rappresentazioni  di  persone  e  di  cose  reali,  non  so 
negare  una  certa  fede  all'Imbriani  2.  Sentite  com'egli  è  fine! 
Perchè  uno  dei  figli  di  Dante  si  chiama  Iacopo,  e  l'altro 
Piero,   nomi  nuovi  nella  famiglia,  non  belli,  anzi  volgari? 


*  Op.  city  pag.  520  e  sgg. 

*  E  tanto  più  sentendo  questo  dal  Del  Lungo,  Figuraz.  storica., 
cit.,  pag.  5:  «  La  parte  grandissima  che  negli  episodi  danteschi  tiene 
la  agnizione,  fa,  sin  dal  principio,  evidenti  al  lettore  le  intenzioni  del 
Poeta.  Nella  moltitudine  infinita  de'  trapassati,  egli  cerca  quasi  sempre 
i  suoi  personaggi  che  conobbero  lui,  e  che  egli  conobbe  »  ;  sì  che  possiamo 
benissimo  pensare  a  delle  sovrapposizioni  che  sarebbero  avvenute  di 
personaggi  noti,  non  conosciuti  però  da  lui,  su  di  altri  oscuri,  ma  a 
lui  ben  noti,  come  qui  nel  caso  di  Francesca. 
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C'è  da  credere  che  Dante  così  li  chiamasse,  l'uno  dalla  ma- 
drigna sua,Lapa  di  Chiarissimo  CialufiB,  e  Taltro  in  onore  della 
cognata,  la  quale  sappiamo  aver  avuto  nome  Piera  di  Donato 
Brunacci,  e  che  egli  avrà  fortemente  amata.  E  così,  tutto 
potrebbe  accordarsi  con  quel  che  vien  fuori  dalle  rime  pie- 
trose :  composte  prima  delFesilio,  van  d'accordo  con  ciò,  che 
una  passione  illegittima  per  la  cognata  Dante  avrebbe  potuto 
sentirla  solo  in  gioventù  ;  scritte  d'inverno,  in  una  campagna 
montuosa,  ecc.  ecc.,  ci  fanno  pensare  ad  una  proprietà  della 
famiglia  dell'Alighieri,  fra  i  colli,  dove  è  probabile  che 
almeno  di  quando  in  quando  vi  si  recasse  il  fratello  Iacopo 
con  la  moglie  Piera,  e  anche  Dante,  sicuro!,  il  quale,  fo- 
mentato dall'intimità  e  libertà  campagnuola,  avrebbe  fatte 
alla  cognata  dichiarazioni,  superbamente  respinte. 

E  via  di  questo  passo,  secondo  l'Imbriani,  Dante  avrebbe, 
per  un  rispetto,  narrato  in  forma  velata,  nelle  canzoni  pie- 
trose, il  suo  amore  non  corrisposto  dalla  cognata,  e  avrebbe 
intanto  avuto  in  mano,  di  proprio,  una  parte  del  dramma 
di  Paolo  e  di  Francesca,  che  è  nell'  Inferno-,  dov'  egli  si 
mostra  indulgente  assai  ai  due  cognati,  e  si  scusa  con  tutte 
le  attenuanti  possibili,  e  Francesca  vien  fuori  con  parecchie 
citazioni  del  Guinicelli,  proprio  come  avrà  fatto  Dante  con 
la  donna  amata,  allegando  quei  versi,  che  in  bocca  a  Fran- 
cesca, così  pensati,  sembrano  strani  ;  ma  se  ne'  due  cognati 
il  Poeta  raffigura  e  confonde  la  Pietra  e  sé,  le  ragioni  e, 
vorrebbe  dire  l'Imbriani,  la  necessità  della  reminiscenza 
balzano  agli  occhi  di  ognuno  ^ 

Quale  reminiscenza?  Ecco  addirittura  la  vivace  parola 
del  critico  nostro:  «  Supponiamo,  un  po',  che  Dante  senta, 
dalla  bocca  della  Francesca,  la  propria  storia;  che  la  Fran- 
cesca, raccontando  quanto  ei  finge  accaduto  fra  lei  e  Paolo, 
venga  a  dirgli  quanto,  suppergiù,  era  avvenuto,  anche,  fra 
la  Pietra  e  lui  Dante:  allora,  tutto  ci  diventa  chiaro,  ed  ogni 


parola  acquista  senso  nuovo.  Quella  scena  con  cui  Dante  ha 
scusato  innanzi  alla  posterità,  per  tanti  secoli,  e  scuserà,  in 
eterno  le  sozzure  della  coppia  d' Arimino,  scusava  agli  occhi 
suoi  il  proprio  errore;  sé  discolpa  con  le  attenuanti,  con  le 
scusande.  Era  colpa  sua  l'avere  il  cuor  gentile?  Era  colpa, 
nella  Pietra,  se  amore  a  nullo  amato  amar  perdona  ?  Era 
colpa  sua  se  quello  stupido  del  fratello,  se  quella  fastidiosa 
della  moglie,  il  lasciavano  solo  con  la  cognata?  era  colpa  sua, 
se  la  lettura  d'un  romanzo  procace  gli  aveva  fatto  perder  le 
staffe,  se  Galeotto  fu  *l  libro  e  chi  lo  scrisse?  Così,  forse, 
Dante  attenuava,  cercava  d'attenuare  la  propria  colpa  e  la 
responsabilità  propria,  e  ridurla  alle  proporzioni  d'un  atto 
impremeditato:  solo  un  punto,  fu  quel  die  ne  vinse.  Così 
si  spiega,  anche,  quell'ultimo  verso  equivoco  :  Quel  giorno, 
più  non  vi  leggemmo  avante.  Insomma  delle  somme,  di  che 
si  è  trattato?  Di  un  bacio!  lascivo  sì,  ma  non  è  male  ir- 
reparabile ^  ». 

Per  quanto  la  cosa  così  spiegata  mi  sorrida  moltissimo, 
non  trovo  poi  che  tutto  proceda  piano;  perché  non  mi  so 
dar  ragione,  anzitutto,  che  Dante  attenuasse,  scusasse  una 
colpa  che  doveva  essere  rimasta  celata  ad  ognuno,  non  paren- 
domi neanche  molto  vero  che  Dante  abbia  prescelto  e  rico- 
perto di  tanta  poesia  lo  scandalo  riminese,  come  quello  che, 
rappresentando  la  sua  stessa  situazione,  lo  sdrucciolo  peri- 
coloso sul  quale  erasi  messo,  venisse  a  dirgli:  «  Vedi  dove 
saresti  trascorso!  Vedi  dove  conduceva  la  malnata  passione 
da  te  concetta!  Specchiati  in  Paolo!  ».  E  poi  ancora,  fra 
altre  difficoltà  rimane  quella  dell'innesto  della  tragedia,  su 
di  una  scena  di  un  dramma  intimo,  questo  suo,  quella  no; 
e  lascia  molta  indecisione  un  tal  miscuglio  di  subiettività  e 
di  oggettività,  che  non  riesci  a  veder  distinte  nella  scena 
della  Commedia,  dove  tutto  é  fuso  in  una  mirabile  unità 
drammatica. 


\\ 


■  1 

I 


*  V.  Op.  city  pag.  524. 


*  V.  Op.  city  pag.  525. 
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XIII.  —  Ciò  che  non  è  invece  in  un  altro  episodio,  dove 
sì,  tolte  le  modalità  imposte  dalle  situazioni  del  Poema, 
tutto  pare,  da  capo  a  fondo,  una  copia  sincera  della  vita 
di  Dante.  È  quello  di  Brunetto  Latini  ^ 

Neir/w/erwo,  e  tra*  macchiati  di  sozzo  peccato,  il  buon 
Brunetto,  a  cui  Dante  professa  tanta  rispettosa  affezione?! 
E  non  è  ingratitudine  ciò,  o  prova  la  giustizia  usata  da  Dante 
nel  suo  poema?  Di  tante  congetture  di  ragioni  letterarie, 
politiche  ed  altre,  per  spiegare  il  castigo  inflitto  da  Dante 
a  un  tal  uomo,  nessuna  regge,  forse,  per  ogni  lato,  ad  un 
serio  esame  ;  ed  il  Sundby  2,  portando  in  mezzo  nuovi  argo- 
menti, non  conclude  sul  positivo,  limitandosi  a  dichiarare 
irriflessivo  chi  vuole  «  riconoscere  giusta  ed  ammissibile  la 
condanna  di  Dante  ».  —  Non  volendo  entrare  nella  questione, 
amo  vedervi,  con  l'Imbriani,  un  po'  della  vita  dell'Alighieri. 

Se,  come  nota  il  Sundby,  è  dimostrato  che  l'età  di  Dante 
«  era  meno  inclinata  a  velare  lo  scandalo,  e  meno  facile  a 
scandolezzarsi  »,  perchè  far  le  meraviglie  che  Dante  metta, 
in  un  inferno  che,  dopo  tutto  non  dannava  nessuno,  e  in  buona 
compagnia  di  «  cherci^  E  letterati  grandi  e  di  gran  fama  », 
un  uomo  a  cui  d'altra  parte,  innalza  un  tributo  di  ammi- 
razione e  di  fama  imperitura?  Sì,  Brunetto  è  neìV Inferno, 
dove  si  trova,  perchè  Dante  ce  l'ha  voluto,  e  ha  creduto  bene 
di  metterlo:  ne  dobbiamo  noi  pensare  ragioni  a  spiegare 
un'  onta  che  forse,  si  è  visto,  non  era  così  grave  a  quei 
tempi,  com'  ora  sarebbe. 

Ma,  e  perchè  la  meraviglia  di  Dante:  Siete  voi  qui  ser 
Brunetto?  Bene  risponde  l'Imbriani,  rilevando  l'appunto 
mosso  già  dagli  antichi  commentatori,  che  cioè  il  Poeta,  nel 
veder  Brunetto,  se  ne  mostri  sorpreso  come  di  cosa  che 
giunga  nuova.  «  A  Dante  le  vergogne  di  Messer  Brunetto 
non  furon  cognite,  senza  dubbio,  che,  0  dopo  la  morte  del 
Latini,  od  almeno  dopo  ch'egli  già  da  un  pezzo  il  conosceva  e 


*  V.  per  tutto  questo  Op.  cit,  pag.  376  e  sgg. 
^  Op.  citj  pag.  16-24. 
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che  s'era  avvezzo  ad  amarlo.  Terribile  dovette  essere  il 
disinganno:  terribile  lo  strazio  del  giovane  Allagherio  nel 
vedere  così  macchiato  il  proprio  idolo  giovanile.  Ebbe  orrore 
della  memoria  diletta  del  vecchio  ;  eppure  non  poteva  ricor- 
darne la  benevolenza,  l'amorevolezza,  gli  alti  sensi,  la  onesta 
vita  civile,  senza  intenerirsi.  E  scrivendo  poi  la  Commedia, 
il  mise  sì  nello  Inferno,  il  collocò  fra  peccatori  sozzissimi, 
ma  gli  diede  ad  un  tempo  tali  nobili  sensi  e  gentili,  che 
anche  noi,  dopo  tanti  secoli,  leggendo  quel  Canto,  sclamiamo: 

Siete  voi  qui  ser  Brunetto? ». 

Tanto  serve  già  a  spiegarci  naturalmente  la  meraviglia  di 
Dante,  nell'incontro  con  Brunetto:  il  dato  psicologico  risponde 
appieno,  nella  felice  intuizione  dell'Imbriani,  alla  creazione 
dell'arte. 

E  non  basta,  perchè  riesce  certamente  assai  degno  di  nota, 
per  tutti,  il  sapore  di  realtà  che  la  scena  ha  neW Inferno. 
Qui  trionferebbe  il  sistema  se  potesse  provarsi  la  felicissima 
ipotesi  dell'Imbriani,  dal  quale,  più  breve  che  so,  riporto  la 
bella  concezione. 

«  Io  fisso  il  chiodo  che  in  questa  scena  non  v'abbia  ad 
essere   particolare  alcuno  arbitrario,   inventato   a  capriccio 

dall'Allagherio ;  nulla  mi  toglie   dal   capo che 

la  scena  infernale  con  Brunetto  Latini  sia  la  riproduzione, 
la  trasformazione  poetica  di  qualche  incontro  avuto  seco 
nella  vita  bella,  nel  nido  di  malizia  tanta M' imma- 
gino, che,  una  sera, passeggiasse  solitario,  dov'Amo  è 

più  deserto Ecco  incontra  una  festante  brigata  e  so- 

Uzzewle  lungo  V argine;  e  ciascuno,  passando,  il  riguardava, 

come  suol  da  sera 

Guardar  l'un  l'altro  sotto  nuova  luna; 
E  sì  vèr  noi  aguzzavan  le  ciglia, 
Come  il  vecchio  sartor  fa  nella  cruna. 

Così  adocchiato  da  quella  famiglia  teraulenta  e  temeraria, 
è  riconosciuto  dal  più  attempato,  il  quale  si  meraviglia  di 
vederlo  lì  a  quell'ora;  e,   vergognandosi   d'essere  colto  in 
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tale  compagnia,  e  così  mezzo  brillo,  vuole  venirne  alquanto 
con  lui; 

0  figliuol  mio,  non  ti  dispiaccia 

Se  Brunetto  Latini  un  poco  teco 
Ritorna  indietro,  e  lascia  andar  la  traccia. 

Dante  risponde  che  avrà  carissimo  l'accompagnamento: 

Quanto  posso  ven  preco; 

E  se  volete  che  con  voi  m'asseggia  .  .  . 

Ma  Brunetto,  o'  per  tema  che  Tumido  gli  neccia,  o  per 
altro  motivo,  preferisce  far  quattro  passi: 

Però  va  oltre  ;  io  ti  verrò  a'  panni, 
E  poi  rigiugnerò  la  mia  masnada. 

Parlano.  Dante  racconta  di  sé,  delle  sue  speranze,  de' 
suoi  disegni,  de' suoi  fondamenti.  Brunetto  entra  in  ogni 
sua  veduta  e  gli  predice  gloria,  e  gli  promette  di  spalleg- 
giarlo ed  assisterlo  sempre: 

Se  tu  segui  tua  stella 

Non  puoi  fallire  a  glorioso  porto  .  .  . 

Ma  non  gli  dissimula  che  susciterà  anche  odi  ed  invidie 
pericolose,  che  i  due  partiti  in  fondo  si  valgono  e  lo  star 
tra  mezzo  è  rischio,  glorioso  rischio,  ma  rischio  ;  e  gli  dice 
di  specchiarsi  in  lui,  che  aveva  tanto  sofferto  nell'esilio. 
Dante  gli  risponde  d'aver  preveduto  anche  questa  eventua- 
lità, e  d'esser  preparato  ad  equanimemente  affrontarla 

Dante  gli  chiede  poi  con  chi  andasse,  e  Brunetto,  nomina- 
tine alcuni,  puta,  Bono  Giamboni  e  Diomidiede  Buonin- 
contri,  si  congeda,  vedendo  venire  alla  lor  volta  qualche 
persona,  che  aveva  a  dispetto;  e,  nell'accomiatarsi,  ricorda 
il  suo  Tesoro,  e  raccomanda  a  Dante  di  leggerlo,  perchè  in 
quell'opera  egli  ha  posto  tutto  sé  stesso: 

Di  più  direi;  ma  il  venir  e  '1  sermone 
Più  lungo  esser  non  può 
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Gente  vien  con  la  qual  esser  non  deggio. 
Sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro 
Nel  quale  io  vivo » 

E  l'ingegnosissima  creazione,  dopo  alcuni  accenni  alle  va- 
rianti che  la  necessità  del  Poema  voleva,  cosi  conclude  l'im- 
briani  :  «  Sbaglierò,  ma  una  ipotesi  siffatta,  un  tale  supposto 
idealizzamento,  per  cui  ravviserei  qui  trasformata  una  scena 
reale,  conforme  al  modo  di  poetare  di  Dante,  ed  al  modo  in 
cui  da  tutte  le  fantasie  si  trasformano  le  impressioni  natu- 
rali in  immagini  poetiche,  parmi  che  aggiunga  ancora  allo 
strazio  ed  al  sentimento  di  questo  Canto  insuperabile  ». 


XIV.  —  Ma  il  discorso  è  già  troppo  lungo,  per  il  disegno 
di  questo  capitolo,  e  vuol  esser  finito,  con  una  raccomanda- 
zione: che,  seguendo  l'esempio  degli  illustri  critici  nominati 
qui  sopra,  ben  vengano  altri  storici  e  critici  con  studi,  altri 
promessi  diggià,  altri  sperati,  ricercando  col  lume  della 
storia  tutta  la  parte  di  Dante  che  è  nel  Poema.  Opera  questa 
degnissima  sopra  ogni  altra,  e  nel  fatto  generico  che  Dante, 
senza  esagerazioni,  va  cercato,  guida  la  storia,  nella  Gom- 
media^  avendo  già  notato  l'Hegel  ^  che  le  opere  dell'artista 
sono  la  miglior  parte  di  esso;  e  nel  fatto  specifico,  che, 
come  le  allusioni  storiche,  cosi  molte  altre  cose  oggi  oscu- 
rissime  a'  dotti,  erano  in  quell'età  di  Dante  evidenti  alla 
plebe  2.  Cerchiamo,  cerchiamo  Dante,  l'uomo  nella  Commedia, 
prima  di  tutto,  senza  tema  di  peccare  di  irriverenza  verso 
il  sommo  Poetai  e  senza  i  preconcetti  di  certi  interpreti 


^  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  329. 

*  V.  Foscolo,  Op.  city  pag.  100,  e  Del  Lungo,  in  Dino  Compagni^  ecc., 
a  proposito  di  «  orazione  »,  e  «  tempio  »  {Inf.,  X,  87),  voi.  II,  pag.  518-20; 
e  così  ancora,  per  la  interpretazione  di  Scipione  Ammirato,  de*  versi: 
«  a  mezzo  novembre  —  non  giunge  quel  che  tu  d'ottobre  fili.  >  (Purg., 
VI,  143-44)  a  pag.  520-21;  e  la  Nota  Dantesca  di  0.  Bacci  sullo  stesso 
argomento,  in  Biblioteca  delle  se.  it.,  voi.  IV,  19-20. 

®  Piacevolissime  parole  su  questo  punto,  contro  ai  metafisici  del- 
l'estetica, vedile  in  Del  Lungo,  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  522. 
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che  riescon  solo  «  a  intorbidare  il  chiaro^  »,  potendosi  ben 

loro  applicare,  per  certo  rispetto,  quello  che  a  Dante  notava 

Virgilio  : 

Di  vera  luce  tenebre  dispicchi. 

Purg.,  XV,  66. 


»  Del  Lungo,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  527. 
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Sommàrio.  —  I.  Due  parti  nell'esame  della  poesia  dantesca:  valore 
della  parte  descrittiva.  —  II.  Rappresentazioni  dirette  ed  indirette, 
e  ragioni  di  esse.  —  III.  Natura  e  causa  delle  seconde.  —  IV.  Ra- 
gione storica  delle  comparazioni  dantesche.  —  V.  Dante  e  l'anti- 
chità classica.  —  VI.  La  poesia  d'Omero.  —  VII.  Le  similitudini 
omeriche.  —  Vili.  La  poesia  e  le  similitudini  di  Virgilio.  —  IX.  La 
poesia  e  le  comparazioni  di  Dante.  —  X.  In  che  modo  Dante 
abbia  preso  dagli  antichi:  un  esempio  eloquente.  —  XI.  Persona- 
lità della  poesia  di  Dante.  —  XII.  Conclusione,  e  cenno  del  ra- 
gionamento successivo. 


I.  —  Dietro  a  quanto  s'  è  ragionato,  viene  di  naturale 
conseguenza  che  la  Commedia  sia  una  piena  ed  ampia  ap- 
plicazione del  principio  psicologico  sopra  enunciato  ^  :  Dante 


*  Alle  cose  ragionate  nel  precedente  capitolo  parecchie  altre  se  ne  po- 
trebbero aggiungere,  che  l'economia  del  lavoro  ci  vieta;  e  mentre,  per 
osservazione  mia,  noto  ancora  che  il  segnale  delle  fiammelle  ricordato 
da  Dante  alla  palude  stigia  (/n/!,  Vili,  1-6)  non  è  se  non  ricordo  di 
segnali  che  il  Poeta  aveva  visto  farsi  tra  castella,  «  cenni  di  castella  > 
(Inf.,  XXII,  8),  che  erano,  come  tutti  osservano,  dopo  il  Buti  e  fummi 
se  è  di  dì,  fuochi  se  è  di  notte  »,  rilevo  che  il  Cipolla  {Op.  di.,  14-15) 
vuole  che  Dante  pensi  alla  sua  Gemma,  nelle  parole  d'Ulisse  che  ac- 
cennano all'amore  e  Lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta  >  (Inf.,  XXVI,  96), 
e  ripete,  con  l'Imbriani,  che  in  Provenzan  Salvani  e  nel  Romeo  c'è  il 
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crea  sul  fondo  verace  del  sentimento  e  della  percezione, 
sempre  lui  nel  Poema,  con  la  sua  fantasia  e  con  il  suo  cuore. 
Il  campo,  come  si  vede,  si  apre  doppio  alla  trattazione, 
potendosi  anche  mostrare  come  ogni  parte  del  Poema,  più 
bella  ed  efficace  quanto  a  sentimento,  sia  la  parte  più  sentita, 
0  la  sola,  come  estrinsecazione  di  sensi  veraci  d'ogni  natura. 
Ma,  poiché  questo  l'ho  altrove  abbastanza  ampiamente 
svolto  \  dovremo  diffonderci  ad  esaminare,  del  campo  poe- 
tico, la  parte  propriamente  rappresentativa.  Il  sentimento 
vien  fuori  solo  di  tratto  in  tratto,  ma  la  fantasia  del  Poeta 
c'è  nella  Commedia  da  capo  a  fondo  ;  oltre  che  la  parte  più 
meravigliosa  dell'opera  di  Dante  sarà  sempre  quella  d'aver 
descritto:  ne  mena  vanto  egli  stesso: 

.  .  .  non  è  impresa  da  pigliare  a  gabbo, 
Descriver  fondo  a  tutto  l'universo, 
Nò  da  lingua  che  chiami  mamma  e  babbo  ^. 

Inf.,  XXXII,  7-9. 

Senza  dubbio  la  maggiore  perfezione  della  poesia  di  Dante 
è  nell'arte,  con  cui  egli  ci  presenta  l'indefinito  aspetto  delle 
cose,  de'  luoghi  e  delle  persone  che  vide  nel  mondo  di  là.  Ma 
come  questo  avviene?  qual  è  il  segreto  dell'arte  di  lui? 


riflesso  dell'anima  di  Dante  (pag.  22),  e  ammette  che  «  le  frequenti 
descrizioni  topografiche,  evidentemente  sono  desunte  dall'esame  diretto 
dei  singoli  luoghi  descritti  (pag.  24);  come  già  il  Castelvetro  (Sposi- 
zione,  ai  luoghi  rispettivi),  riconoscendo  che  Dante  delle  tradizioni  e 
dei  proverbi  a  quando  a  quando  si  giovava  e  la  realtà  osservava  con 
gli  occhi  proprii  a  trame  argomento  di  riflessioni  opportune,  davasi  bella 
ragione  della  pittura  delle  Arpie,  MY esercito  molto,  del  suonar  della 
tr(mha  pei  Simoniaci,  e  del  diavolo  corrente  con  Vale  aperte  e  sovra 
i  pie  leggiero,  che  gli  rammentava  le  oche  de'  suoi  verdi  canali,  quando 
vogliono  correre  più  forte.  V.  Franciosi,  Niwva  raccolta  di  scritti 
danteschi,  Avellino,  1892,  pag.  163-64. 

*  V.  pag.  79  e  sgg.  e  tutto  il  cap.  IV. 

*  Comunque  voglia  intendersi  il  verso,  il  senso  torna  lo  stesso:  anche 
nell'interpretazione  proposta  da  Fr.  D'Ovjdio,  Biblioteca  delle  scuole  it., 
voi.  IV,  n.  10,  che  crede  doversi  prendere  la  parola  lingua  in  senso 
proprio,  materiale,  e  il  verso  significhi:  impresa  da  bambino. 
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II.  —  Nel  campo  delle  rappresentazioni  l'arte  di  Dante, 
diciamolo  tosto,  si  rivela  in  doppio  modo:  indiretto  e  di- 
retto; nell'uno  e  nell'altro  c'è  la  verità  psicologica,  l'osser- 
vazione, la  propria  coscienza;  ma  nel  primo  caso  essa  appare 
formalmente  anche  più  chiara,  per  una  ragione  che  andremo 
discorrendo.  A  spiegare  la  quale  occorre  qualche  cosa  di 
meglio,  in  mezzo  a  tanta  umanità  quanta  ve  n'ha  nella 
Commedia,  che  aggiustarvi  tradizionalmente  l'epiteto  di 
divina. 

Dante,  l'ha  detto  espressamente,  va  significando  al  modo 
che  amore,  ispirazione,  gli  detta  dentro:  così,  come  già  si 
disse  \  egli,  accingendosi  a  scrivere  il  Poema,  ha  dinanzi  a  sé 
stesso  tutto  il  suo  io,  materia  e  forma,  che  viene  man  mano 
svolgendosi  e  determinando:  non  dubbiezze,  non  titubanze: 
egli,  narrando  cosa  che  vuol  parer  vera,  non  ha  che  da  seguire 
il  dittatore,  la  mente  sua,  la  memoria,  onde  incomincia  con 
lo  slancio  di  chi  ha  la  via  aperta  e  piana: 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura  .  .  . 

Inf.,  I,  1-2, 

ed  ogni  cosa  vien  fuori  narrata  con  piena  spontaneità  e 
naturalezza.  Non  tutto  però  vuol  procedere  in  modo  così 
semplice  e  chiaro  :  la  parola  è  troppo  spesso  manchevole  ^  ; 
occorrono  allora  espedienti  che  ne  compiano  il  difetto,  sì 
che  essa  venga  determinata  e  fissa  nel  suo  valore,  com'  è 
l'idea.  Abbiamo  innanzi  a  noi,  per  ridurre  tutto  a  due  pa- 
role, la  natura  e  l'uomo.  Ora,  come  mai  determinarceli  nel 
linguaggio,  uniforme,  incoloro,  come  usa  il  pittore  le  sue 
vedute  con  i  colori  ?  Ecco  il  Poeta  che  tanto  può  fare,  quanto 
ha  notato:  le  manifestazioni  della  natura,  pure  nella  loro 
immensa  varietà,  hanno  un  fondo  comune,  sotto  cui  ci  si 
presentano  le  varie  serie  :  bisogna  uscirne,  appunto,  quando 


'  V.  pag.  64. 

^  V.  *  Introduzione  critica»,  pag.  12  e  sgg. 
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si  voglia  avere  chiarezza,  e  non  si  può  altrimenti  che  con 
il  richiamo  a  ciò  che  ci  può  essere  determinatamente  noto. 
Così  fa  Dante  il  quale,  quando  può  e  vuole  uscire  dall'in- 
determinato e  darci  verità  di  rappresentazione,  ci  mette 
innanzi  degli  equivalenti.  Ripetendo,  in  breve,  cose  già  dette, 
la  voragine  infernale  Dante  non  l'ha  vista,  ne'  suoi  elementi, 
e  ce  la  lascia  nella  indeterminatezza  della  descrizione: 

Oscura,  profouda  era  e  nebulosa 

Tanto,  che,  per  ficcar  lo  viso  al  fondo 
Io  non  vi  discerneva  alcuna  cosa. 

Inf.,  IV,  10-12  ; 

ma  quando  il  Poeta  mette  il  piede  nella  selva  de'  Suicidi, 
0  nella  città  di  Dite,  la  descrizione  minuta  si  fa  evidente 
alla  rappresentazione  col  paragone  dei  luoghi  incolti  tra  Ce- 
cina e  Comete,  e  con  la  pianura  di  Arli  e  di  Fola  *.  Così 
ogni  cosa,  di  quella  natura,  viene  espressa  al  chiaro,  correg- 
gendosi l'indeterminatezza  del  vocabolo  per  quanto,  facendosi 
proprio  e  chiarendosi  con  aggettivi  ed  altrimenti,  cerchi  di 
determinarsi. 

Tiene  un  modo  diverso  la  rappresentazione  dell'uomo,  più 
che  negli  atti,  ne'  sentimenti:  lì  il  linguaggio,  indeterminato 
esso  pure  nelle  espressioni  dell'affetto,  piacere,  dolore,  paura, 
meraviglia,  sdegno,  si  determina  nel  fatto  che  esso  può  ri- 
levare le  singole  e  ben  determinate  specificazioni  ed  effetti 
del  sentimento  istesso:  in  ciò  la  parola,  rapportandoci  ad 
idee  specifiche,  effetti  ed  espressioni  del  sentimento,  riso, 
pianto,  rossore,  pallore,  tremito,  corregge  la  sua  indetermi- 
natezza. A  voler  dare  un  esempio,   per  chiarire  la  cosa,  se 


*  Il  Franciosi  (Op.  cit,  pag.  261-62),  per  spiegare  la  terribilità  di 
questi  accenni,  ricorre  invece  a  un  dato  tradizionale:  €  Il  nome  di  Adi 
in  Provenza  ...  per  la  tradizione  riferita  dal  Buti  doveva  nelle  fantasie 
de'  tempi  di  mezzo  congiangersi  ad  immagini  di  battaglia  grande  e 
di  miracolo,  come  il  nome  di  Quarnaro,  o  Quarnero,  nella  sua  vecchia 
forma  (Carnaro)  recata  da  quasi  tutti  i  codici  più  antichi,  doveva  na- 
turalmente accoppiarsi  a  immagini  di  tempesta  e  di  cadaveri  gettati 
sul  lido  » . 
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si  vede  e  non  si  vede,  quando  Dante  dice  dell'anime  desi- 
derose di  trapassare  Acheronte,  come  ei  le  scorge 

di  trapassar  parer  .  .  .  pronte 

Inf.,  Ili,  74, 

vediamo  benissimo  invece  la  determinazione  del  sentimento, 
che  è  desiderio,  quando  altra  volta  ci  si  spiega  la  cosa  per  un 
effetto  di  esso: 

Vedi  che  del  desio  vèr  lei  mi  piego. 

Inf.,  XXVI,  69. 

Non  m' indugio  su  cosa  che  vuol  essere  omai  più  intesa 
che  spiegata,  per  non  anticipare  anche  ragioni  che  a  suo 
luogo  si  diranno  più  largamente  :  rilevo  che,  per  la  natura 
delle  cose,  talora  Dante  ha  trovato  deficiente  il  linguaggio, 
di  necessità  ^  e  ciò  che  non  si  poteva  direttamente  fu  in- 
direttamente rappresentato  con  l'equivalente,  col  paragone; 
talora  l'ha  trovato  sufficiente  per  le  determinazioni  fisse, 
universali  delle  sue  modalità,  ed  ha  rappresentato  in  modo 
diretto  :  rappresentazioni,  adunque,  indirette  e  dirette.  Nelle 
une   e  nelle  altre  Dante  si  giova  del  fondo  di  coscienza  2, 


*  V.  €  Introduz.  »,  pag.  12  e  sgg.  —  Non  vogliamo  con  ciò  con- 
traddire a  quello  del  Gallo,  Op.  cit,  pag.  308,  che  l'arte  della  parola 
sia  l'arte  per  eccellenza,  in  relazione  col  suo  principio,  che  «  la  esten- 
sione della  concezione  e  la  ricchezza  dell'espressione,  la  chiarezza  della 
impressione  e  la  rapidità  della  percezione  stanno  in  ragione  inversa 
della  materialità  del  mezzo  ed  in  ragione  diretta  della  sua  spiritualità  *  ; 
ma  soltanto  rileviamo  che  se  questo  è  vero  nel  campo  ideologico,  di- 
pendente da  chi  legge,  non  è  poi  nel  campo  figurativo,  diciamo  così 
obiettivato,  dove  ben  di  rado  la  parola  ci  porta  ad  un  oggetto  deter- 
minato e  fisso. 

'  La  psicologia  scientifica,  e  con  essa  l'estetica,  parte  dal  principio 
«  incontestabile  per  la  maggior  parte  de'  casi,  probabile  per  gli  altri, 
che  ogni  stato  psichico  è  invariabilmente  associato  ad  uno  stato  ner- 
voso *  (V.  R.  Benzoni,  Il  Monismo  nétta  filosofia  contemporanea,  Pa- 
lermo, 1892),  in  applicazione  di  quello  del  Wundt:  e  nulla  avvenire 
nella  nostra  coscienza,  che  non  trovi  la  sua  base  fondamentale  in 
processi  fisici  determinati  ». 
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delle  osservazioni  sue,  descrivendo  ogni  cosa  con  la  più  scru- 
polosa esattezza,  e  quindi  la  più  verace  impronta  di  verità. 
Dante  non  ha  per  questo  rispetto  chi  lo  pareggi  ^  non 
che  superarlo  :  Omero  stesso,  che  ha  tutta  l'energia  dei  poeti 
primitivi,  e  Virgilio,  gli  stanno  sotto  di  buona  pezzami  la 
pittura  di  Dante  spicca  sovr'  ogni  altra  per  maggior  ric- 
chezza di  particolari,  efficacia  di  evidenza,  vivacità  di  colore; 
come  il  grandissimo  numero  di  persone  (diciamo  così),  bene 
distinte,  con  propria  personalità,  su  cui  s' arresta  il  nostro 
pensiero  col  Poeta,  nei  tre  regni  d'oltreterra,  la  insuperabile 
varietà  di  lor  condizioni,  stati,  sentimenti  ed  azioni,  pongono 
la  Commedia  al  di  sopra  di  ogni  opera  creata  da  mente 
umana.  La  ragione  prima  del  fatto  è  in  quello  che  abbiamo 
di  già  largamente  studiato:  in  Dante,  in  mezzo  a  buona 
parte  del  vecchio,  abbiam  l'uomo  nuovo:  lo  spirito  suo 
prende,  o,  meglio,  dà  l'avviata  a  quel  movimento  intellet- 
tuale che  specifica  l'apparire  d'una  civiltà  nuova  »,  e  pre- 
para, precorre  l'Umanesimo  dall'una  parte,  il  Kinascimento 


*  Mentre  il  Franciosi  ripete  la  lode  di  E.  Montégut,  che  Dante  ò 
cleroi  de  la  comparaison  »,  lo  saluta  anche   re  della  metafora  e  del 

simbolo. 

•  Benissimo  il  Barbieri,  in  Dizionario  estetico  del  Tommaseo  :  •  Ab- 
bondano in  Dante  le  similitudini  tratte  dalla  storia  de'  suoi  tempi,  e 
dai  vecchi;  che  ben  vedeva  egli  non  essere  ornai  più  stagione  di  di- 
pingere il  leone  rugghiante,  e  l'asino  flagellato  »  (pag.  78). 

»  Così  il  Barigli,  I  Precursori  dei  Binascimento,  pag.  90,  spiega 
le  ragioni  per  cui  fu  possibile  Dante  in  Italia,  alle  origini  della  let- 
teratura, e  trova  che  Pelemento  nuovo  ch'egli  porta  alla  evoluzione 
del  Rinascimento,  è  la  sua  arte  individuale  riflessa,  l'arte  classica 
trasfusa  nella  forma  romanza,  concludendo  che  Dante  *  è  Puomo  che 
ha  studiato  e  meditato ...  per  fare  qualche  cosa ...  che  sarà  nuova, 
che  sarà  il  principio  di  uno  svolgimento  ulteriore,  come  è  il  seguito 
di  uno  svolgimento  antecedente  » .  V.  ancora  Comparetti,  Op.  cit.,  voi.  I, 
pag.  256-59;  e  R.  Renikr  {Op.  cit„  pag.  97):  «...  l'Alighieri  . . .  doveva 
essere  il  poeta  memore  del  medio  evo  e  insieme  il  poeta  vate  dell'età 
ventura  ». 
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dall'altra,  con  tutto  il  glorioso  rifiorire  dell'eterno  pensiero 
umano,  in  forme  nuove  e  nostrane^. 

III.  —  Divisiamo  ora  meglio,  che  è  il  luogo  suo,  la  na- 
tura e  la  causa  delle  rappresentazioni  indirette,  che  son 
tanta  parte  della  poesia  di  Dante,  e  prova  eccellente  del- 
l'uomo nuovo:  il  loro  esame  si  farà  di  poi. 

Dante,  si  è  detto,  parla  di  un  altro  mondo  con  le  imma- 
gini di  questo:  deve  descrivere  quel  mondo  immaginato? 
L'uomo,  pensando,  non  esce  mai  di  se  stesso  2;  dunque  il 
mondo  di  qua  si  ripercuote  in  quello  di  là  colle  sue  imma- 
gini, le  quali,  come  sono  fondo  reale  della  coscienza,  ne 
costituiscono  il  valore  psicologico.  Sicché,  mentre  Hegel  ebbe 
a  dire^,  nel  caso  generale,  che  l'arte  romantica  ha  per 
principio  fondamentale  l'unità  dell'idea  e  della  forma,  e  nello 
stesso  tempo  l'identificazione  del  pensiero  personale  dell'ar- 
tista col  suo  soggetto  e  l'opera  sua;  nel  caso  particolare  il 
Konchetti  *,  discorrendo  della  similitudine  della  Commedia, 
sentenziò  bene  che  il  più  delle  volte,  «  anziché  il  fenomeno 
comune,  essa  tende  a  mettere  in  mostra  la  circostanza  inav- 
vertita, il  movimento  psicologico  sottile,  l'osservazione  origi- 
nale ».  Con  ciò  Dante,  quando  ha  creduto  di  essere  riuscito  ab- 
bastanza chiaro  nelle  sue  rappresentazioni,  vi  si  é  acconciato 
così;   quando  no,   più  vivamente  ricorse  ai  paragoni,   alle 


»  Il  Montanari,  in  Dante  e  il  suo  secolo,  pag.  701,  discorrendo 
d'Omero,  Virgilio  e  Dante,  dice  appunto  che  l'arte  italiana  è  «  non 
greca,  non  latina,  ma  ritratta  da  natura  e  governata  dalle  eterne  ed 
immutabili  leggi  del  bello,  che  sono  comuni  ai  poeti  ed  agli  artisti  »  ; 
accanto  al  Voigt  {Op.  cit,  pag.  14),  il  quale  proclama  apertamente  che 
in  Dante  «  non   c'è   goccia   alcuna    del   sangue  ellenico,  e    dei  poeti 

latini  ellenizzati  » . 

«  Ripeto  con  A.  Conti,  Storia  della  filosofia,  cit.,  lez.  XVIII,  num.  23: 
«  Il  segreto  dei  fatti  esterni  è  dentro  lo  scrittore,  e  il  poeta  descrive 
sempre  sé  stesso,  o  com'egli  è,  o  come  può  essere  * . 

8  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  517. 

*  Giornale  dantesco,  quad.  Ili,  pag.  127. 
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immagini  di  questo  mondo,  fatte  rivivere  non  più  soltanto 
nella  immagine  ch'ei  ne  ha  ritratta,  ma  in  sé  stessa  con  la 
similitudine,  Tesempio,  notando  anche  il  Gizzi  ^  che  la  forza 
di  esso  «  non  consiste,  come  si  crede,  nel  rendere  chiara 
altrui  la  propria  idea,  ma  nel  creare  negli  altri  una  condi- 
zione psichica  identica  a  quella  che  ebbero  coloro  i  quali  a 
quel  modo  operarono  ».  Dante,  ripeto,  crea  secondo  le  im- 
magini sue,  e,  quando  lo  crede  opportuno,  richiama  il  lettore 
ad  una  immagine  propria,  come  di  chiarimento,  mentr'essa 
è  più  spesso  non'  altro  se  non  che  l'idea  vera  e  primitiva  ^  : 
tutta  la  Commedia,  pertanto,  è  una  similitudine,  un  para- 
gone dell'altro  mondo  con  questo;  e  tal  similitudine  spesso 
taciuta,  s'intende,  vien  rilevata  quando  o  chiarezza  od  altro 
il  richieda^. 

Ecco  la  ragione  dell'abbondanza  dei  paragoni,  delle  simi- 
litudini che  troviamo  in  Dante,  le  quali  ad  altri  parranno 


*  Op.  cit,  pag.  271. 

*  HiRTH,  Op.  cit,  pag.  6-7:  «  Le  fondement  essentiel  de  l'or^ani- 
sation  du  ^oùt  artistique  est  dono  bien  raoins  la  connaissance  courante 
de  règles  abstraites  d'une  gramraaire  de  l'art,  que  la  possession  cons- 
tante d'un  grand  fonds  de  souvenirs  figurés,  toujonrs  préts  à  étre,  ou 
bien  évoqués  ìsolément  comme  termes  de  comparaison,  ou  associés  aux 

cas  actuels   à   titre    de   types   homologues C'est  dans  ces  pfo- 

priétés  des  images  ravivées  que  nous  avons  avant  tout  à  chercher  la 
clef  des  créations  en  apparence  originalea  de  la  fantaisìe  ».  —  E,  sullo 
stesso  argomento  dei  paragoni,  diceva  già  bene  Hegel,  Op.  cit,  voi.  IV, 
pag.  204-05:  e  Du  reste,  ces  images,  qui  développent  la  pensée,  ne 
sont  pas  considérées  comme  le  résultat  d'une  invention  personnelle  du 
poète,  et  d'une  comparaison  faite  par  lui.  C'est  la  réalité  méme  qui, 
sa  réflétant  dans  l'imagination,  y  subit  une  transformation  qui  l'iden- 
tifie  avec  la  conception  méme  ». 

^  €  La  mente  di  Dante . . .  aveva  un'esuberanza  tale  di  vitalità 
propria,  che  tendeva  a  comunicarla  a  tutto  quanto  le  cadeva  sotto; 
per  cui  le  idee  piti  astratte  diventavano  subitamente  immagini,  e 
poscia  determinavano  e  plasmavano  li  indeterminati  contorni  d'imma- 
gine nella  regolare  e  sensibile  figura  corporea  ».  R.  Eenier,  Op.  cit, 
pag.  191. 
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apparato  retorico  S  qui  invece  sono  necessità  organica  d'arte  ^: 
ecco  la  ragione  dei  come,  dei  quale,  che  saltan  su  ad  ogni 
dozzina  di  versi,  e  tanto  più  frequenti,  quanto  più  concreta 
è  la  rappresentazione,  senza  mai  dare  fastidio,  anzi  dilet- 
tando, e  più,  completando  l'idea,  integrandola,  come  riesce 
mai  fatto  ad  altro  poeta.  Questo,  che  affermo  nel  modo  più 
risoluto,  vuole  avere  una  ragione  soda,  quale  trovasi  unica- 
mente nelle  cose  discorse,  e  che  ancora  in  seguito  si 
chiariranno. 

Il  Poeta  narra,  descrive;  ma  l'oggetto  della  narrazione, 
della  descrizione  sua,  non  è  quello  del  mondo  comune  :  è 
cosa  affatto  nuova.  Non  solo  per  il  Paradiso,  ma- anche  per 
le  altre  due  cantiche  poteva  ben  dire  Dante: 

L*acqua  ch'io  prendo  giammai  non  si  corse  .  .  . 

Par.,  II,  7; 

sicché  egli  abbisogna  di  rilievi  suoi  propri!;  non  solo  per 
illuminare  la  materia,  ma  crearla  alle  fantasie  nostre  che 
son  sì  corte,  e  che  non  potrebbero  certo  penetrare  in  quella 
vita  oltreterrena,  se  loro  non  fosse  di  guida  questa  mondana: 
sono  luoghi,  stati,  condizioni  vere  e  proprie,  che  il  Poeta 
ha  visto,  notato,  e  che  descrive  ;  e  quindi  nel  buio  della 
morte  lancia  i  suoi  raggi  la  vita^   La  similitudine  non  è 


1  Hegel,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  174,  dice  che  la  metafora,  anche  nel 
suo  più  elevato  grado,  non  può  apparire  che  come  un  semplice  ornamento. 

»  Quello  che  a  spiegare  il  valore  delle  similitudini  dantesche  dice  il 
Franciosi  {Op.  cit,  pag.  284),  vale  a  determinarne  la  varietà  e  la 
vivezza  incomparabile,  sì,  non  l'uso  di  esse  in  genere,  che  il  Franciosi 
stesso  vagamente  vuol  derivare,  anzi  che  da  necessità  intrinseche,  da 
naturai  talento,  che  ci  fa  inchinevoli  più  presto  ad  una  cosa  che  ad 
un'altra  (Op.  cit,  pag.  231).  V.  le  buone  cose  dette  su  questo  da 
V.  Inama,  Le  similitudini  nelT Iliade  e  nell'Odissea,  in  Bivista  di  fi- 
lologia classica.  Voi.  V.,  pag.  282. 

3  II  Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  14,  parlando  della  grande 
potenza  d'osservazione  che  traluce  dalle  immagini  e  similitudini  dan- 
tesche, afferma  che  «  più  assai  che  in  qualsiasi  altro  poeta  moderno 
esse  appariscono  in  lui  desunte  dalla  vita  reale  ». 
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soltanto  pel  nostro  Poeta  un  elemento  di  maggior  riflesso, 
ma  è  troppo  spesso  la  sua  arma  di  riserva,  diciamo  così, 
perchè  qui  egli  non  è  meno  poeta,  rispetto  al  soggetto,  che 
scrittore  sacro;  e  San  Tommaso  ci  avverte  che  la  sacra  dot- 
trina, e  lo  ripete  a  suo  luogo  Dante  (Par,  ii,  43-48),  usa  le 
metafore  per  necessità  e  per  utilità  ^  —  Così,  le  similitudini 
in  Dante  sono  tante  domande:  come?,  che  il  Poeta  da  sé 
stesso  si  volge,  ed  a  cui  pure  risponde  da  se,  sempre  quando 
gli  pare  che  l'idea  non  possa  da  sola  mostrarsi  chiara  a  chi 
legge;  a  quel  modo  stesso  che  anche  nei  fatti  comuni  ha 
supposto  che  il  suo  pensiero  talvolta  non  si  fissasse  chiaro 
nella  mente  del  lettore,  che  ha  sempre  presente  2,  e  sMn- 
terroga  : 

Tra  l'altre  vidi  un'ombra  che  aspettava 
In  vista;  e  se  volesse  alcun  dir:  Come? 
Lo  mento,  a  gaisa  d'orbo,  in  su  levava. 

Purg.,  XIII,  100-02. 

Accennato  ora  il  criterio  con  cui  vanno  intese  e  giudicate 
le  comparazioni  dantesche,  occorre  più  lungo  ragionamento 
a  metter  meglio  in  rilievo  altri  concetti  di  quest'ordine,   e 
ben  ribadirli,  perchè  non  si  confonda  la  poesia  con  la  reto-  » 
rica,  l'artificio  con  l'arte. 


IV.  —  Fu  già  osservazione  del  Macaulay,  e  molto  ardita, 
ma  vera,  che  «  mentre  i  professori  erano  pagati  per  inter- 
pretare e  lodare  di  Dante  la  sua  fisica,  la  sua  metafisica, 
la  sua  teologia,  tutte  cattive  nel  loro  genere  ;  mentre  i  com- 
mentatori s'affaticavano  a  scoprire  significazioni  allegoriche, 
di  cui  l'autore  s'era  mai  sognato  ;  i  grandi  poteri  della  sua 
immaginazione  e  la  forza  incomparabile  del  suo  stile  ^,  non 


*  V.  A.  Conti,  La  fibsofia  di  Dante,  in  Dante  e  il  suo  secolo, 
pag.  290. 

«  Cito  alcuni  luoghi:  Inf,,  IX,  61;  Purg.,  IX,  70;  XVII,  1;  Par., 
n,  1-5;  X,  22-27;  XIII,  2  e  Bgg.;  e  passim. 

^  Presa  sempre  questa  parola  nel  suo  vago  senso  antiquato,  retorico, 
mentre  secondo  i  nuovi  concetti  dell'arte  della  parola    «  s'arriva  facil- 
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furono  né  ammirati,  né  imitati  K..  »;  né  anche,  soggiungo  io, 
studiati  e  spiegati,  dacché  il  Macaulay  stesso,  che  abbiamo 
visto  dolersi  del  Cary,  il  quale  biasimava  la  troppa  cura 
posta  da  Dante  ne'  particolari  anche  più  minuti,  non  si 
rende  un  conto  esatto  del  valore  delle  similitudini  dantesche. 
11  Macaulay,  e  abbraccio  con  lui  i  critici  di  questa  scuola, 
loda  quelle  figure  pel  loro  valore  oggettivo,  tanto  da  am- 
metter che  Dante,  a  differenza  degli  altri  poeti,  sarebbe 
assai  meno  intelligibile,  se  quelle  venissero  tolte;  e  aggiunge 
che  esse  sono  di  frequente  piuttosto  come  di  un  viaggia- 
tore che  d'un  poeta,  e  che  lungi  da  un  puerile  sfoggio  di 
ingegno,  hanno  lo  scopo  immediato  di  dare  un'idea  esatta 
degli  oggetti  che  Dante  descrive,  comparandoli  con  altri  uni- 
versalmente conosciuti  2.  Questa  verità  è  stata  intesa  dal- 
l'universale de'  lettori  di  Dante  ;  ma  e  le  ragioni  del  fatto, 
il  modo  di  esso,  chi  l'ha  cercato,  chi  lo  ha  detto?  Chi  ha 
voluto  darci  la  spiegazione  di  ciò  che  è  in  Dante  unicamente, 
nemmeno  in  Omero  ^P  Eppure  anche  ciò  è  da  spiegare,  con- 
siderando le  comparazioni  nel  loro  elemento  soggettivo,  per 
non  lasciare  più  adito  a  criteri  monchi  od  ingiusti  ;  ciò  che 
si  otterrà  badando,  oltre  che  alle  condizioni  psicologiche  del 
Poeta,  già  brevemente  discorse,  anche  alle  condizioni  storiche 

d'esso. 
Dante,  poeta  nuovo  d'un  popolo  nuovo,   lavora  meno  di 


mente  a  un  giusto  concetto  di  quel  che  sia  stile:  parola  oggi  in  mala 
voce  presso  i  novatori,  e  tuttavia  anche  accettabile  da  loro,  altro  non 
dovendo  per  essa  intendersi,  se  non  quel  proprio  suggello  che  ogni 
anima  d'artista  imprime  alle  cose  vedute  e  ritratte  ».  Massarani,  Saggi 
critici,  cit.,  pag.  398. 

^  Macaulay,  Op.  cit,  pag.  78. 

^  Id.,  Op.  cit.,  pag.  89. 

3  Per  andar  più  in  su  d'Omero,  sentasi  A.  Conti,  Storia  della  filo- 
sofia, cit.,  II,  Lez.  Vili,  num.  12:  <  Quel  poema  scolastico  (Com- 
media) diversifica  molto  dai  poemi  indiani,  dove  i  poeti...  vanno  in 
remote  astrattezze,  curando  di  rado,  benché  talvolta  lo  facciano  mira- 
bilmente,  le  rappresentazioni  dell'uomo  e  della  natura  ». 


176 


LE  SIMILITUDINI 


177 


PARTE   PRIMA 


II 


invenzione  riflessa,  che  di  fantasia  propriamente  intesa: 
anch'egli  deve  ricorrere  a  termini  di  paragone,  così  fre- 
quenti nei  fanciulli,  negli  uomini  rozzi,  e  ne'  popoli  giovani, 
dov'  è  scarsa,  per  la  vivacità  del  pensiero,  la  significazione 
del  vocabolo.  Di  qui,  da  questa  necessità  organica,  nasce  il 
carattere  specialissimo  delle  comparazioni  di  Dante,  le  quali 
armonizzano  poi  mirabilmente,  nota  ancora  il  Macaulay,  con 
quell'apparenza  di  grande  realtà  di  cui  è  cenno  altrove  ^  ; 
ma,  intendiamoci,  armonia  che  nasce  piuttosto  che  da  inge- 
gnosa e  felice  scoperta  del  paragone  voluto,  dell'idea  seconda, 
da  ciò  che  questa  sorge  insieme,  o  precorre  l'idea  prima 
stessa,  la  quale  quindi  non  verrebbe  chiara  senza  di  quella, 
essendo  legate  insieme  come  anima  e  corpo.  —  Non  vorrei 
per  brevità,  ma,  per  chiarezza,  m' indugio  in  due  esempi 
fra  mille:  Tatto  del  serpentello,  che  s'avventa  all'epa  di 
due  dannati,  sarebbe  affatto  oscuro  se  il  Poeta  non  ci  avesse 
messo  dinanzi  il  paragone  del  ramarro  il  quale,  appunto, 
nella  sua  forma,  nell'apparenza  del  rettile,  che  dà  ribrezzo, 
dipinge  mirabilmente  la  cosa: 

Come  il  ramarro,  sotto  la  gran  fersa 

De'  dì  canicular  cangiando  siepe, 

Folgore  par  se  la  via  attraversa  ; 
Così  parca,  venendo  verso  l'epe 

Degli  altri  dae,  un  serpentello  acceso. 

Inf.,  XXV,  79-83. 

Certo  male  ci  rappresenteremmo,  anzi  non  ci  potremmo 
rappresentare  l' atto  del  gigante  Anteo,  il  quale  dall'  alto 
pozzo  di  Malebolge,  depone  al  fondo  d'esso,  sul  ghiaccio  di 
Oocito,  Virgilio  e  Dante.  La  proporzione  non  mai  vista  di 
quelle  immense  membra,  convenienti  a  tanta  profondità,  ci 
impedirebbe  di  immaginare  Anteo  che  si  drizza,  per  ripren- 
dere la  sua  posizione  normale,  se  un  paragone,  che  deve  es- 
sere nato  genuino  dalla  osservazione  del  Poeta,  con  l'idea 
sua,  non  ce  lo  mostrasse  con  somma  evidenza: 

.  .  .  come  albero  in  nave  si  levò. 
Inf.f  XXXI,  145. 

*  V.  pag.  27. 


V.  —  Dante,  si  dice  poi,  scoperti  i  ricchi  tesori  di  pen- 
siero e  di  stile,  che  rimanevan  latenti  nelle  miniere  de'  clas- 
sici latini  e  greci,  li  raffinò  fino  alla  purezza,  li  brunì  sino 
allo  splendore,  li  preparò  per  ogni  fine  di  utilità  e  di  ma- 
gnificenza ^  Tutto  questo  è  retorica,  e  nulla  più.  Dante  co- 
struì, è  vero,  o  ricostituì  il  suo  mondo  poetico  camminando 
sull'orme  dei  sommi  antichi;  ma  non  dobbiamo  dimenticare 
che  egli  rende  tutto  sé  stesso  a  Virgilio,  il  quale  nel  fatto 
delle  similitudini  l'avrebbe  ammaestrato  ben  poco,  come  poco 
avrebbe  imparato  da  Omero,  se  l'avesse  conosciuto.  Da  Vir- 
gilio Dante  ha  preso  l'apparato  maestoso  dell'arte,  l'umanità, 
l'aristocrazia  poi,  l'eleganza  e  la  solennità  della  poesia; 
l'apparato  poetico  Dante  se  Tè  fatto  da  sé  2,  con  la  sua  ten- 
denza, con  l'abito  della  osservazione,  con  il  sentimento  suo: 
i  poeti  antichi  ne  hanno  illuminato,  indirizzato,  sorretto  la 
immaginazione,  disciplinata,  ma  non  formata  ^ 

Qui  è  bene  che  anch'io  esca  dalle  parole  generiche,  e 
venga  a  dire  dei  fatti,  anticipando  però  un  mio  pensiero.  E 
questo  si  è  che  la  peculiarità  dell'arte  di  Dante,  non  intesa 
dai  tempi  più  vicini  a  lui  *,  ha  poi  generato  l'errore  in  cui 
si  dibattono  tutti  quelli  ch'io  dico  retorici  della  poesia: 
perchè,   non   studiata   intimamente  sotto  questo  aspetto  di 


*  Macaulay,  Op.  city  pag.  75. 

^  V.  Gizzi,  Op.  city  pag.  154-55,  e  ben  ragionata  la  individualità 
dell'arte   di   Dante   in    Bartoli,    I  Precursori  del  Binascimento , 

pag.  89  e  91. 

3  Penso  sempre  che  quello  che  Dante  fa  dire  da  Stazio,  rispetto  a 
Virgilio,  si  possa  riferire  in  qualche  modo  a  lui,  nel  riguardo  solamente 

dell'arte  : 

Facesti  come  quei  che  va  di  notte, 
Che  porta  il  lume  dietro,  e  sé  non  giova, 
Ma  dopo  8Ò  fa  le  persone  dotte. 

Purg.,  XXII,  67-69. 

*  Come  dell'arte  sentissero  i  poeti  imitatori  di  Dante,  dimostrano  e 
il  Frazzi  e  l'Uberti,  e  meglio  di  tutti  Cecco  d'Ascoli,  il  quale  ueW Acerba 
(Uh.  IV,  13)  gettò  mordaci  biasimi  a  Dante. 
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arte,  come  tutti  e  sempre  ne  han  voluto  fare,  si  è  detto: 
questo  apparato  poetico,  quest'arte,  adunque,  è  frutto  della 
imitazione:  anche  noi  vogliamo  imitare,  e  così  via  dal- 
l'Ariosto e  dal  Tasso,  a  venir  fino  al  Monti,  e  anche  più  in 
giù,  nella  persuasione  che  fosse  lecito  e  bello  anche  per 
altri,  quello  che,  lodato  in  Dante,  si  pensava  avesse  prodotto 
l'arte  di  lui.  E  l'errore  ha  fatto  tanta  strada,  che,  applicato 
alle  opere  dei  maggiori  poeti,  venne  poi  innalzato  a  teorica 
assoluta  dell'arte. 

La  poesia  di  .Omero  e  di  Virgilio  va  messa  in  lungo  e 
in  largo  nei  debiti  raffronti  con  quella  di  Dante,  per  rile- 
varne l'intima  essenza  e  le  differenze  riposte  ^  :  tutti  e  tre 
sono  sommi,  ma  in  diverso  modo,  come  del  resto  doveva  ac- 
cadere per  necessità  storica  2,  non  essendo  il  Poeta,  come  ad 
altri  forse  è  parso,  un  tipo  permanente,  stabile:  la  perpe- 
tuità, la  continuità,  dirò  meglio,  del  tipo  poeta  è  un  assurdo 
per  tutto,  fuori  che  nel  lato  della  storia  umana:  il  cuore, 
i  sentimenti,  le  passioni,  sono,  in  fondo,  sempre  le  stesse  ^, 
ma  tutto  il  resto  varia  in  ciascuna  età,  la  quale  vive  di 
proprie  direzioni,  e  forme  proprie  di  sentimento. 


VI.  —  Noi,  in  genere,  anche  per  i  preconcetti  della  scuola 
tanto  colpevoli  che  il  Leopardi  faceva  dipendere  da  essi  la 
gloria  maggiore  data  a  Virgilio  che  non  a  Lucano,  per 
esempio,  giudichiamo  Omero  superiore  a  Virgilio;  e  Dante 


*  L'opera  più  recente  e  completa,  per  questi  raffronti,  è  quella  di 
D.  De  Grazia,  Studio-critico  comparativo  sulle  similitudini  dei  quattro 
poemi  di  Dante,  Omero  e  Virgilio,  Foggia,  1892;  ma  lì  i  raffronti 
troppo  analitici,  lasciano  assai  poca  parte  al  lavoro  critico,  da  cui  do- 
vrebbero emerger  meglio  le  differenze  fra  i  tre  poeti. 

*  Il  Guinguenè  osservò  assai  bene  che  i  poemi  omerici  non  si  pos- 
sono paragonare  con  la  Commedia. 

^  €  Un'arte  sola  da  Omero  venuta  a  Dante,  per  mezzo  del  gran 
Mantovano,  governò  tutti  i  grandi  poeti  ed  artisti  delle  nazioni  civili  » . 
I.  Mantovani  in  Dante  e  il  suo  secolo,  cit.,  pag.  700. 
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mostra  di  crederlo,  e  lo  chiama  «  poeta  sovrano  »  che  aduna 
la  bella  scuola 

♦  Di  quei  '  signor  dell'altissimo  canto 

Che  sovra  gli  altri  com'aquila  vola. 

Inf,,  IV,  95-96; 

e  più  innanzi,  con  Stazio,  lo  fa  chiamar  quel  greco. 

Che  le  Muse  lattar  più  ch'altro  mai  .  .  . 

Purg.,  XXII,  102  ; 

ma  Dante  conserva  tutta  la  sua  ammirazione  per  Virgilio  ^, 
0  la  palesi  direttamente  nelle  parole  del  suo  primo  incontro 
con  lui,  0  indirettamente  nelle  altre  in  occasione  dell'in- 
contro di  Virgilio  con  Sordello  e  con  Stazio,  o  più  spesso 
nelle  espressioni  con  cui  esalta  il  suo  Duca,  chiamandolo 
«  degli  altri  poeti  onore  e  lume  »,  colui  che  onora  «  ogni 
scienza  ed  arte  »,  «  l'altissimo  poeta  »,  dov'è  da  notare  che 
a  questo  superlativo  di  lode  s'  unisce  anche  Omero;  e  poi 
ancora, 

.  .  .  quell'ombra  gentil,  per  cui  si  noma 
Pietola  più  che  villa  Mantovana. 

Purg.^  xviii,  82-83. 

E  lasciamo  tutto  il  resto,  accontentandoci  a  questi  cenni, 
i  quali  ne  fan  certi  che  se  Dante,  per  tradizione,  dava  il 
primato  poetico  ad  Omero  che  non  conosceva,  ma  solo  in- 
tuiva nell'opera  del  proprio  maestro,  per  conto  suo  non 
poteva  negare  di  darlo  invece,  e  a  ragione,  a  Virgilio,  di 
cui  sapeva  tutta  quanta  l'alta  tragedia  {Inf,  xx,  1 14). 

Mettiamo  le  cose  a  posto  :  Omero  è  grandissimo,  ed  è  poeta  ; 
ma  la  fama  gli  viene  non  meno  dalla  materia,    che  dalla 


» 


'  Dopo  le  discussioni  del  Foscolo  e  del  Colagrosso,  Questioni  let- 
terarie, Napoli,  1887,  accetto  tuttavia  questa  lezione  preferita  pure 
dallo  Scartazzini,  perchè  essa,  se  non  ha  l'appoggio  di  molti  codici,  è 
però  esente  da  quelle  difficoltà  che  le  altre  lezioni  tirano  con  sé,  ed  ha 
dalla  sua  l'autorità  del  Bocaccio,  che  così  lesse  ed  interpretò.  V.  Il 
Commento  sopra  la  D.  C.  di  G.  Bocacoio,  Firenze,  1885,  voi.  I,  pag.  335. 

'  V.  anche  Comparetti,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  270-72. 
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forma:  questa,  ancora   non  spoglia  delle  asprezze  dell'arte 
prima,  splende  per  esatta  intuizione  del   mondo   esterno,  e 
felice  riproduzione  di  esso  \  o  sia  Ettore  clie  guarda  indietro, 
nel  mentre  che  scuote  nell'  elmo  le  sorti  di  Paride   e   Me- 
nelao,  chi  dehba  prima  scagliar   l'asta,   o   Astianatte   che 
impaurito  dall'aspetto  del  padre  armato,  è  ritroso  alle  sue 
carezze,   e   nasconde  la  faccia  nel  seno  della   nutrice;   ma 
questo  che  può  essere  anche  prodotto  dell'  arte  riflessa,  del 
Tasso  ad  esempio,  è  vinto  le  mille  volte  nel  pregio  da  ciò, 
che  il  Tasso  narra  finzioni,   quantunque   adornate   il   più 
possibile  di  verosimiglianza;  Omero  invece  non  accatta  in- 
venzioni,  ma  porta  nell'  arte  sua  tutto  il  riflesso  del  vero, 
sentito  :   egli  è  il  banditore  d' una  età  intiera  che  solo  più 
col  suo  mezzo  ci  manda  la  propria  voce  ;  in  Tasso  si  contorce 
e  dibatte  un  mondo  fittizio,  in  Omero  pulsa  la  vita  di  un 
popolo  che  vive  con  lui  e  per  lui  nelle  sue  leggende  e  tra- 
dizioni, nelle  credenze,  ne'  riti,  negli  usi  e  costumi,  in  tutte, 
insomma,  le  manifestazioni  della  vita  sua  pubblica  o  privata, 
civile,  militare,  religiosa.  In  Tasso,  come  in  Virgilio,  senti 
un  mondo  che  1'  arte  ci  vuol  far  rivivere,  e  vive  una  vita 
fittizia;  in  Omero  sentiamo  l'eco  diretta  di  quella  vita,  di 
quegli  uomini  che  altro  non  paiono  da  quello  che  son  nel 
poema:  Enea  e  Goffredo,  Fallante  e  Rinaldo,  vivono  come 
tipi,  idealità  cavalleresche  ;  ma  Ulisse  ed  Achille,  Agamen- 
none ed  Ettore  vengon  pensati  da  noi  solamente  come  sono 
in  Omero,  quella  sola  essendo  la  fonte  della  loro  esistenza  : 
quelli  altri  la  storia  li  illustra,  questi  invece  oscura  e  con- 
fonde. Ecco  la  vera  gloria  d'Omero,   così   riconosciuta   dai 
greci  stessi  antichi,  i  quali  vollero  incisi  in  bronzo  i  poemi 
di  lui,  ch'erano  la  loro  storia,  poco  teneri  della  lode  che 
potesse  venire  dall'arte,   che  è  il  lusso  delle  età  avanzate; 


^  t  Omero,  voce  di  tempi  meglio  disposti  ad  immaginare  che  a  ri- 
flettere, si  sta  contento  dell'immagine  viva,  e  nessuno  lo  avanza  nel 
dipingere  ».  Franciosi,  Op.  cit,  pag.  39. 


e  gloria  anche  riconosciuta,  non  saprei  se  espressamente,  dal 
Petrarca,  designando  egli  Omero  come  il 

Primo  pittor  de  le  memorie  antiche  *. 

Trionfo  della  fama^  iii,  15. 

Questo  è  il  vanto  sommo  d'Omero  e  il  culto  ch'ebbe  dagli 
antichi,  tanto  pieni  di  questi  concetti  che  giudicarono  poesia 
anche  le  storie  d'Erodoto,  le  quali  dissero  Muse.  Ma  la  tra- 
dizione, che  continuo  a  chiamar  retorica,  volle  sopra  di 
tutto  elevare  la  poesia  d'Omero,  per  quell'unico  errore  che 
la  poesia  vera  non  fu  distinta  dall'altra,  che  anzi  questa 
travolse  quella  in  una  universalità  di  criteri  e  giudizi,  nei 
quali  non  si  vide  l'assoluto,  il  vero,  il  perpetuo  di  essa: 
l'artifizio  la  vinse  sull'arte,  e  questa  universalmente,  o  quasi, 
fu  giudicata  alla  stregua  di  quella.  Ma  basti  ora  di  un 
argomento  che  ricomparirà  altrove,  perchè  come  la  pittura 
non  è  colore,  così  neanche  il  merito  della  poesia  non  è 
quello  solo  del  verso. 

VII.  —  Torniamo  ad  Omero,  il  cui  pregio,  abbiamo  detto, 
non  è  tanto  della  forma  che  del  contenuto,  almeno  per  ciò 
che  si  vorrebbe  vedere  in  quella  l'origine  diretta  di  Virgilio 
e  di  Dante.  Senza  entrare  oltre  nel  merito  della  poesia 
d'Omero,  ripeto  che  essa  ha  valore  assoluto  come  contenenza, 
trovandosi  lì  la  storia  delle  prime  età  del  popolo  greco  2, 
l'età  eroica:  tutto  sappiamo  da  lui  quello  che  saper  si  po- 
tesse, dalle  credenze  più  strane,  come  i  frequenti  viaggi  e 
banchetti  degli  Dei  in  terre  lontane,  alle  più  minute  ricor- 
danze d'  usi  d'  ogni  tempo,  0  dell'  eterno  dramma  d' amore 
ch'ei  ci  ricorda  negli  amanti  che  se  la  discorron  dalla  rupe, 
0  dal  querceto^.  —  E  la  forma?  Da  quanto  ho  già  detto  son 


«  V.  qui,  pag.  122,  n.  3. 

*  «  Le  grandi  epopee  sono  il  tesoro  sacro  delle  letterature  nazionali, 
sintesi  della  sapienza  primitiva»,  secondo  S.  Centopanti,  in  Dante  e 
il  suo  secolo,  pag.  233-34. 

^  II,  XXII,  vv.  126-27;  e  nella  versione  del  Monti,  vv.  161-62. 
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dispensato  dal  fame  lungo  discorso:  piena,  vigorosa,  evidente 
per  quanto  veniva  dalla  perfetta  recettività  del  mondo  esterno 
in  quel  popolo  primitivo  piìi  atto  a  sentire,  più  vergine  e 
nuovo  a  quelle  impressioni  \  è  manchevole  per  quella  parte 
deirarte  a  cui  il  sentire  non  basta,  ma  vuole  il  notare; 
quella,  dico,  che  senza  distruggere  la  franchezza  e  la  vigoria 
del  sentimento,  lo  nota  ed  analizza  ^  :  arte  spontanea,  ed  arte 
riflessa,  che  è  quella  che  si  afferma  sull'altra  e  la  tramanda. 

Vedasi  la  cosa  più  chiara  nelle  comparazioni  appunto,  che 
sopra  tutto  rivelano  il  sentimento  e  l'analisi  del  poeta.  Esse, 
fermandoci  oWEiade  solo,  per  le  ragioni  che  ognuno  può 
pensare,  hanno  in  questo  poema  scarsissima  e  debole  parte  ^  : 
i  suoi  versi  in  tutto  sommano,  nel  testo  greco,  a  15693,  ed  in 
tanta  copia  di  parole  e  di  pensieri  e  di  cose  troviamo  un 
totale  di  316  similitudini  appena;  né  basta  ancora,  che 
queste  316,  non  tutte  intrinsecamente  diverse,  riduconsi  a 
156  tipi  0  varietà.  Ora  quali,  e  come  sono  coteste?  È  in- 
teressante vederlo. 

Le  156  similitudini  omeriche*  sono  così  suddivise:  5  di 


II 


*  Ottimo  questo  pensiero  del  De  Grazia,  Op.  city  voi.  I,  pag.  3, 
anche  per  ciò  che  si  vedrà  poi:  «  Essendo  piìì  vicini  alla  natura  fisica 
e  piÉi  vergini  di  pensiero  Omero  e  Virgilio  (e  qui  me  ne  discosterei 
un  poco)  videro  un  po'  più  spesso  di  Dante  le  somiglianze  dell'uomo 
col  regno  animale . . . ,  e  coi  fenomeni  più  accessibili  all'occhio  comune  * 
E  vedi  tutto  il  cap.  I,  di  osservazioni  generali  su  quest'argomento. 

*  €  Dante  venuto  dopo  molti  secoli,  e  però  dopo  molto  lavorìo  del 
Pumano  pensiero,  dipinge  e  scruta,  rappresenta  e  dichiara  » .  Franciosi 

Op.  city  pag.  40. 

3  Hegel,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  179,  trova  la  ragione  della  scarsità 
di  comparazioni  e  metafore  in  Omero  per  ciò  che  la  sua  dizione  severa 
mente  plastica  è  troppo  sostanziale  e  troppo  piena  per  sopportare  vincoli 
di  quella  natura . . .  Diversamente  ne  pensa  I'Inama,  art.  cit.,  pag.  282. 

*  Il  De  Grazia,  Op.  cit,  ne  conta  358  anziché  316,  e  I'Inama 
sole  180;  ma  oltre  al  fatto  che  anche  in  queste  enumerazioni  occorrono 
molti  casi  di  incertezza,  mantengo,  anche  se  meno  completa,  la  mia 
cifra,  non  potendo  alterarla  alla  leggiera,  per  i  calcoli  che  istituisco 
dopo,  tutti  coordinati  a  questa  prima  somma. 
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divinità,  19  delF  atmosfera,  5  del  fuoco,  14  dell'acqua, 
36  di  animali,  14  dei  mestieri,  16  degli  attrezzi,  10  degli 
uomini,  20  delle  cose,  15  delle  piante,  e  2  di  fatti  umani. 
Noi  non  possiamo  non  rilevare  la  superficialità  delle  com- 
parazioni omeriche,  e  la  loro  primitività  ^  :  superficiali  esse 
perchè,  tocco  la  cosa  in  breve,  di  rado  entrano  nel  vero 
ordine  di  idee  nel  quale  è  il  poeta;  com'è,  per  un  esempio, 
il  paragone  del  trascorrere  di  Diomede  dal  campo  acheo  al 
troiano  e  da  questo  a  quello,  con  lo  straripar  d'un  torrente; 
0  quello  dei  duci  troiani,  dicitori  egregi,  con  le  cicale;  o 
quello  infine  notissimo  d' Aiace  con  un  pigro  somiere  2;  — 
primitive  poi  per  il  fatto  che  poca  vita  si  ripercuote  in 
esse,  limitate,  quasi  unicamente,  ai  più  generali  fenomeni 
ed  oggetti  della  natura  esteriore  o  fisica,  e  più  in  proprio 
agli  animali.  Primitiva  quella  vita  che  si  svolge  in  un 
embrione  di  usi  domestici  e  civili,  in  tutte  le  attinenze  e 
manifestazioni  sue,  è  primitiva  anche  quest'arte  che  toglie 
tanto  dalla  natura  che  era  l'elemento  più  vivo  e  parlante, 
dagli  animali  che,  la  maggior  parte,  erano  così  necessarii  e 
presenti  a  quella  vita  3.  Chi  direbbe  che  sulle  316  compa- 
razioni totali,  ben  110  sono  di  animali,  e  che  il  solo  leone 
v'entra  36  volte*?   Ad   ogni   modo  anche  quelle  poche  ri- 


1  A.  De  Humboldt,  Cosmos,  voi.  II,  pag.  4  e  sgg.,  sul  fatto  che  gli 
antichi  hanno  debolmente  espresso  il  sentimento  della  natura,  rispetto 
ai  moderni,  riporta  Schiller,  il  quale  nota  avere  i  Greci  descritto,  sì, 
ma  senza  che  la  loro  anima  vi  entrasse  più  che  nella  descrizione  di 
un  abito,  o  d'un'arma,  o  d'una  boccola. 

^  Hegel,  Op.  cit,  voi.  IV,  pag.  204,  rilevando  il  debole  delle  com- 
parazioni classiche,  in  ciò  che  si  convengono  per  un  solo  verso  all'idea, 
perchè  dice  che  esse  non  servono  che  d'ornamento,  cita  appunto  il  caso 
d'Ajace  paragonato  ad  un  asino.  —  V.  anche  su  questo  l'art,  cit.  del- 
riNAMA,  pag.  280-81,  296  e  372. 

3  II  Franciosi  trova  la  causa  di  questo  fatto  in  regioni  forse  un 
po'  troppo  metafisiche:  la  mente  cupa  dei  tempi,  il  sentimento  divino, 
come  allora  si  concepiva,  come  qualche  cosa  di  tremendo,  ecc.  Op.  cit, 
pag.  38.  Meglio  I'Inama  spiega  in  art.  cit.,  a  pag.  312  e  372. 

*  L'Inama,  art.  cit.,  pag.  317,  ne  conta  40.  —  A  questo  proposito, 
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guardanti  ruomo  (21),  non  rilevano  che  un  fatto  esteriore, 
senza  mai  penetrarne  la  cute,  per  così  dire.  È  evidente:  il 
poeta  non  riflette,  come  uno  specchio  ^,  che  la  vita  esterna 
come  gli  si  agita  attorno  2,  ancor  non  riflettendosi  su  di  sé 
stesso,  sulla  sua  coscienza  ^:  due  volte  solo  entra  la  psiche 
nei  paragoni,  e  ancora  assai  debolmente,  confusamente:  l'una 
è  quando  si  paragona  il  turbamento  del  Tidide  e  il  suo 
retrocedere  dinanzi  a  un  drappello  nemico,  all'indietreggiare 
del  viatore,  che,  ignaro  della  via,  si  trova  di  fronte  un 
fiume  rapido  'e  mugghiante  ;  l'altra  quando  Achille  insegue 
Ettore,  senza  che  né  quello  possa  raggiungere  questo,  ne 
questo  gli  si  possa  dileguare,  e  la  cosa  è  presentata  come 
l'incubo,  i)i  cui 

Talor  ne  sembra  con  lena  affannata 

Uom  che  fugge  inseguir,  né  questi  ha  forza 

D'involarsi,  né  noi  di  conseguirlo. 

Il,  XXII,  254-56. 

Mirabile  indizio  di  viva  osservazione  che  l'età  non  lasciò 


il 


nel  mio  concetto  dell'arte,  considerato  che  lioni  ed  altri  ammali  feroci, 
cosi  frequenti  nei  paragoni  d'Omero  e  Virgilio,  furono  certo  raramente 
visti,  0  forse  mai,  nei  modi  da  loro  descritti,  osservo  che  ciò,  se  avvenne, 
fu  più  effetto  della  agitata  loro  fantasia  e  commossa  che  d'altro.  Il 
De  Grazia,  Op.  cit,  pag.  Ili,  nota  che  gli  animali  feroci  ei  rapaci 
rappresentano  la  forza  bruta,  e  giovano  perciò  a  lumeggiare  i  fatti 
successi  in  epoche  di  guerra  permanente,  com'eran  quelle  a  cui  si  ri- 
feriscono i  poemi  di  Omero  e  Virgilio;  PInama  crede  invece  che  Omero 
abbia  ritratto  direttamente  dal  vero.  V.  art.  cit.   pag.  316-17  e  374. 

»  cNell'l/iarfe  la  natura  si  riflette  limpida  come  in  ispecchio:  nella 
Divina  Commedia  assai  più  riceve  dell'intima  vita  dello  scrittore». 
Franciosi,  Op.  cit,  pag.  41.  —  V.  in  questo  stesso  senso  I'Inama, 
art.  cit.,  pag.  333. 

«  Splendido  questo  giudizio  sintetico  del  Franciosi,  Op.  cit.,  pag.  36: 
«  VlUade  e  la  Divina  Commedia  ...,  han  somiglianza  tra  loro  perchè 
vi  suona  dentro,  alta  e  serena,  la  voce  dei  secoli;  perchè  nell'uno  e 
nell'altro  è  divinazione  di  tempi  lontani,  e  perchè  la  natura  vi  si 
specchia  in  tutta  la  sua  forza  e  bellezza  meravigliosa  ». 

3   V.   BORKHARDT,    Op.   Cit,   VOl.    II,   pBg.    25-26. 


andar  oltre,  ancora  immersa  nella  contemplazione  della 
natura,  che  in  Omero  è  viva  e  palpitante  in  moltissime  sue 
forme,  o  sia  la  fosca  notte,  la  bragia  rossa,  la  nebbia,  lo 
sciame  delle  pecchie,  il  piegar  delle  spighe,  il  cadere  di 
esse  sotto  il  ferro  de'  mietitori,  o  il  volo  delle  gru,  il  toro 
in  mezzo  alla  mandra,  le  stelle  cadenti,  il  belar  delle  pe- 
core che  si  rendon  all'ovile,  l'incesso  leggiero  e  timido  delle 
colombe,  e  cento  altre  di  questa  natura,  tutte  efficaci  ^ 

Per  non  più  dilungarmi,  conchiudo:  diamo  il  nostro  en- 
tusiasmo alla  sostanza  di  Omero;  questa  studiamo  in  quel 
poema  di  eroiche  tenzoni,  più  che  la  forma  ^  :  lì  facciamo 
della  storia  umana,  meglio  che  di  retorica,  la  quale  sciupa 
il  poeta,  e  inaridisce  la  mente,  quando  non  siamo  noi  a  sentire 
quell'arte  che,  ancora  bambina,  come  riflessa  è  anche  negli 


*  Curiosi  certi  raffronti  di  opinioni  su  d'uno  stesso  argomento.  Am- 
père, capo  scuola  dell'estetica  psicologica,  dalla  ricchezza  dei  partico- 
lari, delle  descrizioni,  ecc.  in  Omero,  troppe  cose  per  un  tal  uomo,  trae 
argomento  per  accostarsi  all'opinione  del  Vico  sulla  impersonalità  di 
Omero  :  «  Il  poeta,  egli  dice,  che  ha  composto  V Iliade,  non  è  un  uomo, 
ma  un  popolo;  e  conclude:  Homère  a  donc  vu  par  les  yeux  de  ses 
obscurs  devanciers  ce  qu'il  n'a  pu  voir  par  les  siens  » .  Op.  cit,  voi.  II, 
pag.  17-22.  —  Il  Franciosi  per  la  evidenza  delle  osservazioni  omeriche 
non  sapendo  come  prestar  fede  alla  pretesa,  leggendaria,  cecità  d'Omero, 
rigetta  arditamente  l'argomento  di  F.  Schlegel  contro  di  essa,  che  i 
poemi  omerici,  i  più  chiari  e  chiaroveggenti  di  tutta  l'antichità,  non 
possano  essere  ascritti  ad  un  cieco;  e  ciò,  dice,  appunto  perchè,  mira- 
colo di  evidenza  pittrice,- ben  possono  attribuirsi  a  chi,  dopo  aver  go- 
duto della  vista,  ne  sia  privato  per  infermità  ;  e  si  spiega  il  tutto  con 
la  permanenza  delle  percezioni  ravvivate  dal  sentimento.  Il  concetto, 
vecchio  parecchio,  può  farsi  risalire  fino  a  Bocaccio,  per  il  quale  Omero 
sarebbe  appunto  diventato  cieco  dopo  la  sua  istruzione  {Op.  cit.,  voi.  I, 
pag.  319).  Ma  è  questione  qui  fuori  posto,  se  più  oltre  trattata,  e  da 
lasciarsi  ad  altri.  —  Vedansi  anche  le  cose  dette  dall'iNAMA,  artxit., 
pag.  353-54,  e  357. 

^  Tanto  più  ragionevole  questo,  in  quanto  che,  troppo  scarsi  essendo 
quelli  che  possono  godersi  il  testo  greco,  la  bellezza  della  forma  viene, 
comunque,  ad  essere  alterata  dalla  personalità  del  traduttore,  e  manca 
quindi  tutto  il  sapore  ineffabile  della  lingua  originale. 
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altri  poeti  i  ;  pensando  pure  che,  come  si  è  detto,  la  primi- 
tività di  quella  si  scolpisce,  in  modo  vivo  e  solenne,  nella 
spontaneità  dell'arte,  che  è  vigoria  e  ingenuità  di  espres- 
sione, come  il  sentimento  è  nuovo  e  potente,  e,  poco  occu- 
pato dalla  vita  interiore,  vede  e  rispecchia  tutta  l'esteriore  ^. 
Ma  non  stanchiamoci  di  ripetere  che,  se  è  viva  la  pittura 
della  vita  del  popolo  greco  di  quell'età,  ne'  rapporti  esterni, 
pochissima  parte  è  fatta  agli  affetti  interiori,  alla  vita  del- 
l'individuo co'  suoi  pensieri,  con  i  suoi  sentimenti  3.  Ci  sono  i 
fugaci  lampi  della  coscienza  individua,  o  nelle  parole  di 
Ettore  che  sfida  i  Greci  a  singoiar  tenzone,  bravando  che 
essi,  anche  se  vinti,  avran  lode  di  quella  pugna,  perchè  ve- 
dendo i  loro  sepolcri  sull'Ellesponto  i  naviganti  diranno: 


Ecco  la  tomba  d'un  antico  prode, 
Che  combattendo  coll'illustre  Ettorre 
Glorioso  perì.  Questo  fia  detto, 
Ed  eterno  vivrassi  il  nome  mio  .  . . 


lì.,  VII,  102-05  ; 


0   nel   pensiero   di   Diomede,  che   si  cruccia  con  Nestore, 
volgendo 


1  Omero  apre  la  strada  all'arte  classica,  e  quanto  ha  di  spontaneità, 
tanto  manca  di  riflessione;  i  poeti  imitatori,  classici,  perdono  in  spon- 
taneità quello  che  acquistano  invece  per  riflessione:  manchevoli  l'una 
e  l'altra,  hanno  bisogno  di  giustamente  contemperarsi,  come  è  il  caso 
in  Dante,  in  cui  e  fantasia  e  raziocinio,  ispirazione  e  dottrina,  cuore  e 
intelletto...  congiuravano  amicamente».  Fu.  D'Ovidio,  BanU  e  la 
Magìa,    in  N.  Ant,  16  settembre  1892. 

«  Così  ad  Omero,  nato  in  Grecia,  nella  classica  terra  dell'arte,  re- 
sterà il  vanto  supremo  d'aver  fatta  umana  la  poesia,  come  la  pittura 
e  la  scoltura  e  l'architettura  ebbero  lì  ispirazione  ed  espressione  alta- 
mente umane.  V.  in  succinto  il  carattere  dell'arte  greca,  in  relazione 
con  la  verità  della  osservazione,  vagliato  dottamente  da  A.  Mosso, 
L'espressione  del  dolore,  in  N.  Antol,  16  ottobre  1889,  pag.  624  e  sgg. 

3  Brevemente  il  Fkanciobi,  Op.  cit,  pag.  36:  *  Solo  nel  mesto  sor- 
riso di  Andromaca,  o  nel  pianto  del  vecchio  deiforme  ai  piedi  d'Achille, 
Omero  vive  con  noi  e  vivrà  co'  nostri  nepoti  più  tardi  ».  —  V.  anche 
Inama,  art.  cit.,  pag.  328-29  e  333. 
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La  dolorosa  idea  ch'Ettorre  un  giorno 
Fra'  Troiani  dirà  gonfio  d'orgoglio  : 
Io  fugai  Diomede,  io  lo  costrinsi 
A  scampar  nelle  navi.  Ei  questo  vanto 
Menerà  certo,  e  a  me  si  fenda  allora 
Sotto  i  piedi  la  terra  e  mi  divori . . . 

R  vili,  196-201; 

0  nelle  superbe  parole  di  Ulisse  a  Soco,  il  quale,  ucciso  da 
lui,  starà  pasto  agli  avoltoi,  mentre  lui  spento  onoreranno 
di  tomba  i  generosi  Achei  (II,  xi,  503-11);  ma  il  gran  mo- 
tivo del  poema  è  sempre  la  vita  esteriore,  in  gran  parte  in 
mano  degli  Dei,  esecutori  gli  uomini,  volenti  o  nolenti,  dei 
loro  occulti  decreti  :  è  evidente  che  questa  intromissione  di- 
vina fa  guardar  1'  uomo  tutto,  e  solamente,  di  fuori  ^  Tale 
era  l'età  d'Omero,  tale  riuscì  la  poesia  sua. 


Vili.  —  Molto  diversa  è  invece  la  musa  del  nostro  Vir- 
gilio: anche  nella  forma,  ma  più  nel  contenuto.  Omero  è 
il  pittore  delle  memorie  antiche,  Virgilio  è  il  poeta  del 
sentimento,  della  vita  romana  che,  specchiata  nella  pittura 
d'un'età  storica,  ma  oscurissima  anche  a'  quei  tempi,  si 
estrinseca  per  impulso  di  quella  alta  e  piena  coscienza  di 
sé,  che,  primo  esempio  nella  storia,  spinge  una  plebe  a 
perpetua  lotta  contro  la  nobiltà,  per  il  trionfo  de'  suoi  di- 
ritti, all'uguaglianza  dei  matrimoni,  al  governo  della  pub- 
blica cosa  2.  Virgilio  è  il  poeta  della  nuova  coscienza  che, 
conscia  del  suo  valore,  vuol  nobilitare  la  sua  stirpe  con  la 
tradizione  della  venuta  in  Italia  d'Enea,  stirpe  divina;  Vir- 
gilio ci  dice  che  il  romano  è  ornai  l'uomo  fatto  in  tutto  il 
suo  organismo  etico.   Neanche   qui   mi  distendo  a  trattare 


*  «  Omero  non  s'attenta  di  sollevare  il  velo  dell'antica  Iside:  in  lui 
al  sentimento  della  bellezza  si  unisce  un  religioso  terrore,  ecc.». 
V.  Franciosi,  Op.  cit,  pag.  40. 

*  Per  il  genio  pratico  di  Koma  e  il  sentimento  che  ebbe  del  Diritto, 
in  sommo  grado,  v.  Drouilhet,  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  16  e  sgg. 
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un  soggetto  che  richiederebbe  più  lungo  discorso  :  solo  amo 
notare,  per  l'argomento,  che  la  parte  deiraffetto,  debole  assai 
in  Omero,  è  potentissima  in  Virgilio,  dove  l'analisi  psico- 
logica è  ampia  e  sottile  quant'altra  mai  K  Qui  c'è  Taifetto 
paterno  di  Mesenzio  per  Lauso,  di  Evandro  per  Fallante  ; 
l'affetto  materno  di  Andromache  per  Astianatte,  riverberato 
teneramente  in  Ascanio;  della  madre  di  Eurialo;  qui  l'af- 
fetto dell'amicizia,  calma  e  solenne  di  Evandro  per  Enea,  o 
baldanzosa  giovanilmente  di  Eurialo  e  Niso;  qui  gli  slanci 
della  gioventù  di  lulo,  qui  le  tempeste,  le  ebbrezze,  le  do- 
lorose e  pungenti  cure  della  infelice  Elisa;  qui  tutta  la 
vita  nella  verità  sua,  nella  potenza  di  ogni  più  alta  estrin- 
secazione 2. 

Tale  l'altissima  poesia  di  Virgilio,  ad  intender  la  quale 
ci  vuole  più  cuore  che  mente:  essa  è  la  rivelazione  nuovis- 
sima di  tutta  la  psiche.  Quanto  ad  apparato  d'arte,  xìhe 
qui  è  riflessa,  siam  col  modello,  ancora  con  Omero:  fuori 
quell'impeto,  quell'ardore  che  accompagna  l'espressione  di 
potenti  affetti,  l'arte  formale  di  Virgilio  è  sempre  modesta 
assai.  Anche  questo  vediamolo,  come  sopra  si  è  fatto,  nelle 
comparazioni. 
L'Eneide  conta,  nel  testo  latino  s'intende,  9896  versi,  sup- 


'  Il  Barigli,  Op.  cit,  voi.  VI,  parte  I,  pag.  43,  ragionando  di  Vir- 
gilio scelto  a  guida  da  Dante,  oltre  al  fatto  che  quegli  l'aveva  educato 
all'arte,  osserva  che  *  Virgilio  apparì  a  Dante  come  l'uomo  nel  quale 
la  ragione  . . .  aveva  parlato  più  rettamente  e  più  altamente:  nel  regno 
dell'umano  nessuno  aveva  raggiunto  l'idealità  morale  a  cui  era  arrivato 
Virgilio  >.  —  Per  tacere  d'altri  lavori,  si  vedano  a  questo  proposito: 
T.  Massarani,  Nei  parentali  di  Virgilio,  in  Saggi  critici,  cit.,  e 
G.  Canna,  DelTumanità  di  Virgilio,  Torino,  Loescher,  1883. 

3  Dopo  questo,  a  chi  conosce  VirgiHo  parrà  strano  che  il  Mantovani, 
in  Dante  e  il  suo  secolo,  cit.,  pag.  692,  data  la  lode  ad  Omero  della 
palma  de'  caratteri,  dica  che  Virgilio  non  offra  carattere  perfetto  se 
non  che  nel  suo  Enea  ;  e  che  gli  altri,  tranne  pochi  che  son  ben  tratteg- 
giati e  coloriti,  come  ad  esempio  Mesenzio,  Lauso,  Eurialo,  Niso,  Turno, 
Camilla,  e  sopratutto  Didone,  sono  alquanto  indistinti,  e  poco  partico- 
lareggiati. 


pergiù  la  metà  di  quanti  ne  conta  V Iliade  :  similitudini  ne 
abbiamo  139*,  di  cui  26  incluse,  vale  a  dire  press'a  poco 
la  metà  anche  di  quelle  di  Omero,  dalle  quali  non  si  sco- 
stano molto  neppure  nel  numero  e  nella  sostanza  de'  parti- 
colari. Esse  sono  così  distribuite:  divinità  ed  esseri  mitolo- 
gici 11,  atmosfera  e  cielo  25,  fuoco  e  simili  7,  animali  40, 
acqua  e-simili  7,  uomini  6,  cose,  attrezzi  21,  piante,  ecc.  16, 
varie  5,  umane  1.  Proprio  come  in  Omero,  le  comparazioni 
sono  esterne,  di  natura:  la  maggior  parte,  più  di  un  quarto 
su  tutte,  è  assorbita  dagli  animali  anche  qui,  mentre  poi 
quella,  ed  unica,  umana  è  come  in  Omero,  l'incubo  2.  Anche 
in  Virgilio  assai  di  spesso  notiamo  la  superficialità  delle 
comparazioni,  come  ne  abbiamo  già  rilevata  la  primitività, 
perchè  raramente  entrano  nella  vita  interiore,  mentre  di  essa 
si  hanno  poi  anche  de'  tratti  delicati  e  soavi. 

IX.  —  Avrà  Dante  imitato  Virgilio  in  sé  stesso,  0  nei 
poeti  latini  che  l'hanno  seguito?  La  risposta,  limitata  a 
Virgilio  per  tutti,  vien  fuori  naturalmente  negativa  da 
quello  che  s' è  detto  in  precedenza;  ma  si  parrà  anche 
meglio  dalla  rimanente  parte  del  lavoro,  e  tosto  da  alcuni 
dati  statistici.  Premesso,  in  tesi  generale,  che  quando  c'è 
la  personalità  nell'arte,  e  non  l'imitazione,  la  similitudine 
di  un'età  non  può  essere,  in  genere  quella  d'un'altra  ^,  come 


»  Il  De  Grazia  ne  conta  invece  180,    ma   ripeto  qui  quello  che  ho 
osservato  a  pag.  182,  n.  4. 

2  Abbiamo  visto  la  similitudine  d'Omero:  vediamo  quella  di  Virgilio: 

Ac  velut  in  somnis,  oculos  ubi  languida  pressit 
Nocte  quies,  nequidquam  avidos  extendere  cursus 
Velie  videmur,  et  in  mediis  conatibus  aegri 
Succidimusj  non  lingua  valet,  non  corpore  notae 
Sufficiunt  vires,  nec  vox  aut  verba  sequuntur . . . 

Aen.,  XII,  908-12. 

3  Come  quelle  d'un  poeta  d'una   regione   non   possono  essere  quelle 
d'un  poeta   d'un'altra,  essendosi   felicemente   notato  dall'estetica,  non 
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sono  diverse  nel  fatto  e  nel  colorito  le  varie  età,  s'intende 
che  Dante  doveva  riuscire  interamente  diverso  da  Virgilio, 
come   questo   fu  parzialmente  solo  diverso  da  Omero  ^   11 
classicismo  è  spento,   il   paganesimo  è  sepolto  per  non  più 
risorgere  nelle  sue  rozze  forme,  e  il  Cristianesimo  accenna 
ed  apre  una  vita  nuova,   che   dopo  il  Mille  ancora  si  rifa, 
rifiorisce  sul  ceppo  vecchio,   in   una  primavera  geniale  di 
energia  e  di  sentimento,  di  cure  e  di  aspirazioni  nuove,  o 
che  si  mostri  nelle  incruente  tenzoni  delle  Corti  d'amore,  o 
nella  fierezza  de'  Comuni  italiani  2.  La  vita  nuova  s' apre, 
si  può  dire,  coll'inno  dell'amore  3,  che  è  la  più  alta  affer- 
mazione del  sentimento,  la  più  schietta  manifestazione  del- 
l'individualismo; manifestazione  dell'io  sentito  non  solo,  ma 
potentemente  affermato  *  :  e  questa  affermazione  della  nuova 
coscienza  che  si  ripiega  su  di  sé  stessa,  esaminando  i  pal- 
piti del  proprio  cuore,  il  respiro  dell'anima  propria,  collet- 
tiva nell'opera  ancora  involuta  della  lirica  anteriore  a  Dante, 
si  mostra  in  tutta  la  pienezza  ed  evidenza  nell'opera  di  lui, 
solo,  il  quale  nelle  liriche  prima,  e  nella  prosa  anche  della 


retorica,  che  le  similitudini  si  prendono  dall'ambiente  in  cui  si  vive, 
e  gli  Inglesi  le  prendono,  per  esempio,  a  preferenza  dal  mare.  V.  Ma- 
RiOTTi,  Op.  cit,  pag.  44.  E  così  pensa  pure  giustamente  l'Inama  che 
diano  carattere  assai  vario  e  diverso  alle  similitudini,  con  il  resto,  anche 
le  occupazioni  prevalenti  della  vita.  V.  art.  cit.,  pag.  283. 

1  A  ragione,  pertanto,  il  Villemain,  ripetendo  il  Vico,  aveva  addi- 
tato l'età  divina  nella  Bibbia,  l'eroica  neWIliade,  l'umana  neWEneide. 
V.  Massarani,  Studi  di  letteratura  e  d'arte,  cit.,  pag.  58.  —  Note- 
vole quindi  il  fatto  che  i  confronti  su  questo  campo  si  fanno  tra 
Omero,  Virgilio,  Ariosto  e  Tasso,  e  mai  con  Dante  !  Ed  è  necessario, 
perchè  Dante  solo  fa  da  sé. 

^  V.  Barigli,  I  Precursori  del  Rinascimento,  cit.,  pag.  87-88. 
3  Hegel,  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  387. 

*  Hegel,  Op.  cit.,  voi.  11,  pag.  371,  pone  il  fondamento  dell'arte 
romantica,  in  opposizione  alla  classica,  nello  sviluppo  dello  spirito  che 
si  innalza  fino  a  sé  stesso,  che  trova  in  sé  quello  che  prima  cercava 
nel  mondo  sensibile,  che  si  sente  e  si  conosce  in  questa  armonia  con 
so  stesso. 


Vita  Nuova^  e  poi  nella  Commedia,  mette  tutto  sé  stesso, 
tutto  il  suo  sapere,  tutta  la  sua  fede:  tutta  la  sua  vita  di- 
ligentemente ascoltata  in  ogni  suo  palpito,  magistralmente 
rivelata  per  ogni  verso,  affermata  solennemente  nella  insospet- 
tabilità del  sentimento  di  religione,  nella  mistica  elevazione 
dello  spirito  alle  più  pure  idealità,  e  nella  incolpevolezza 
d'un  divino  mandato.  Dante  è  l'Omero  del  tempo  suo  ^  ma 
più  completo,  aggiungendo  l'arte  riflessa;  l'universalità  della 
poesia  del  vate  greco,  prodotta  dalla  tradizione  che  esso 
raccoglie  ed  eterna,  è  raggiunta  ugualmente  dal  nostro,  per 
ciò  che  egli,  pur  raccogliendo  dalla  comune  coscienza  2,  da 
quella  dell'umanità  universa,  vi  mette  di  più  quello  che  è 
privilegio  dei  pochi  ^;  e  come  da  Omero  apprendiamo  tutta 
la  vita  de'  tempi  della  Grecia  eroica,  da  Dante  sappiamo 
più  vivamente  ancora  che  dalla  storia  e  dai  monumenti, 
quale  fosse  la  vita  d'allora,  dai  costumi  illibati  di  Firenze 
antica,  ai  corrotti  dell'età  del  Poeta  ;  dalle  altissime  serenità 
del  sapere  scolastico,  alle  feroci  inimicizie  delle  città,  e 
ancora 

Di  quei  che  un  muro  ed  una  fossa  serra. 

Purg.,  VI,  84. 

Ma  in  Dante,  oltre  che  tutta  l'esteriorità  della  vita,  e'  è 
anche  tutta  la  sua  parte  interiore*:   in  lui  sentesi  l'uomo 


*  Questo  raffronto,  avvertito  già  dal  Gravina  {Oraz.  I.  De  instau- 
ratione  studiorum)  che  aveva  detto  «  erecti  sumus  ab  altero  prope 
dixeram  Homero  > ,  è  ben  chiarito  dal  Carducci  ,  Opere,  voi.  I, 
pag.  105. 

^  «  La  Divina  Commedia  si  differenzia...  dalle  epopee  primitive; 
...  alle  quali  peraltro  s'assomiglia  in  questo,  che  è  la  sintesi  di  tutte 
le  cose  umane  e  divine,  che  allora,  0  come  allora,  potesse  farsi  ». 
S.  Gentofanti  in  Dante  e  il  suo  secolo,  cit.,  pag.  234. 

3  Cfr.  A.  Conti,  Op.  cit,  Lez.  VII,  num.  3. 

*  Hegel,  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  376,  nota  come  nell'arte  romantica 
si  sia  allargata  la  cerchia  della  natura  esteriore  nelle  rappresentazioni 
deU'arte;  il  Franciosi  {Op.  cit,  pag.  9)  osserva  che  nessuno  meglio  del- 
rAlighieri  seppe  rappresentare  la  vita  interiore  nell'atto  del   manife- 
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che  ha  coscienza  di  sé,  de'  suoi  sentimenti,  de'  suoi  pen- 
sieri; in  lui  l'espressione  del  sentimento,  iniziata  da  Virgilio, 
si  completa  nel  trionfo  dell'esame  psicologico,  a  cui  non 
sfugge  atto  alcuno  dell'umana  psiche  ^,  Così,  come  per  ne- 
cessità di  cose  la  contenenza  della  poesia  di  Dante  è  diversa 
da  quella  d'ogni  altro  poema,  è  anche  diversa  l'arte  for- 
male, per  cui  egli  non  doveva  seguire  altre  vie  che  quelle 
segnate  dalla  propria  coscienza.  —  Vediamone  i  dati  stati- 
stici, rapportandoci  alle  comparazioni  ancora. 

Le  comparazioni  dantesche  sono  in  tutto  664  2,  sul  computo 
del  Venturi,  dalle  quali  levandone  67  incluse,  ne  rimar- 
rebhero   597,   su   14233   versi,   che   la    Commedia  conta. 


starsi,  ne*  suoi  lampeggiamenti  fugaci,  ...  causando  i  due  estremi  :  il 
vaporoso  e  il  grossolano.  Altrove  dice  (pag.  41)  che  nella  Divina 
Commedia  la  natura  riceve  assai  più  che  neìVIÌiade  dell'intima  vita 
dello  scrittore. 

*  Ad  illustrare  questo  concetto  e  la  nota  precedente,  basterebbe  ac- 
cennare a  quel  piccolo  dramma  che  viene  a  procurare  a  Stazio  l'am- 
bita conoscenza  di  Virgilio  :  i  cenni  di  Virgilio  a  Dante,  di  questi  a 
quello,  ecc.,  sono  lampi  fugaci,  ma  vivacissimi  della  vita  interiore,  e 
Stazio  rileva  tutto  (Purff.  103-120). 

^  Il  Franciosi  ne  conta  630,  in  uno  specchio  sinottico,  chiaramente 
disposto;  il  De  Grazia  ne  enumera  soltanto  501;  io  ne  contava  invece 
585.  Come  possa  nascere  questa  differenza  di  calcolo  dissi  più  sopra. 
Mi  meraviglio  però  che  il  De  Grazia  ne  abbia  notate  un  numero  così 
diverso  dagli  altri,  dacché  parrebbe  ne  dovesse  contare  più  del  Venturi, 
al  quale  dice  {Op.  city  pag.  X)  come  sieno  sfuggite  quelle  che  nel 
suo  prospetto  occupano  certi  numeri,  e  sono  venti  giuste.  Ora  debbo, 
anche  per  la  verità,  notare  che  questo  appunto,  mosso  così  al  Venturi, 
non  è  a  proposito,  perchè  quelle  che  il  De  Grazia  vorrebbe  aver  rac- 
colto di  più,  non  sono  mai  similitudini:  mi  sono  preso  il  gusto  di  con- 
frontarle, ed  ho  trovato  che  quelle  20  pretese  similitudini  sono:  4  me- 
tafore, alcune  d'una  terzina  intiera  (nn.  66,  214,  229,  462);  10  para- 
goni, alcuni  indiretti:  e  Qui  si  nuota  altrimenti  che  nel  Serchio  * 
(nn.  70,  88,  160,  199,  244,  266,  267,  277,  312,  381);  4  sono  pure 
correlazioni  di  fatto  (nn.  180,  222,  375,  452);  1  gabella  per  similitu- 
dine  r  «...  a  quel  modo  Che  detta  dentro  vo  significando  »  (n.  240);  ed 
un'ultima  (n.  264)  riguarda  le  parole  di  Lia  che  trattan  di  Rachele! 


Avremmo  già,  con  questo  soltanto,  che  Dante  su  d'un  nu- 
mero di  versi  press'a  poco  uguale  ad  Omero,  conterebbe  il 
doppio  delle  similitudini,  e  il  doppio  ancora  di  Virgilio,  in 
numero  quasi  doppio  di  versi.  Quale  sia  la  ragione  di  tanta 
abbondanza  di  comparazioni  in  Dante,  è  cosa  discorsa:  qui 
preme  piuttosto,  rilevato  fl  numero  di  esse,  aggiungere  che 
le  597  similitudini  dantesche,  oltre  che  sono  mai  ripetute 
integralmente  né  nella  forma,  né  nel  rispetto  ideologico,  ma 
tutte  hanno  una  modalità  propria,  sono  ancora  distribuite 
in  modo  affatto  differente  dai  poeti  già  detti.  In  Dante,  nel 
quale  si  hanno  le  prove  più  convincenti  della  profonda  im- 
pressione esercitata  dalla  natura  sull'animo  umano  ^  la 
natura  (cielo,  aria,  terra,  fuoco,  ecc.)  entra  con  183  simili- 
tudini, e  queste  sono  sempre  condotte  con  rapidi  tocchi  2,  e 
l'uomo,  da  solo,  con  208!  Gli  animali  entrano  in  sole  65 
similitudini,  mentre  le  reminiscenze  classiche  e  cristiane  ne 
portano  sole  61  ;  senza  voler  classificare  le  80  similitudini 
di  natura  varia,  usate  per  esprimere  le  idee  di  numero,  di 
tempo,  di  spazio  ^. 

Da  queste  cifre  e  da  queste  osservazioni  che  non  si  pos- 
sono prolungare  come  vorrebbe  l'interesse  dell'argomento, 
perchè,  insisto,  l'apparato  poetico  vuol  essere  considerato  come 
qualche  cosa  di  organico  e  di  intimamente  connesso  col  clima 
storico  in  cui  vive  il  poeta,  possiamo  vedere  se  Dante  ha 
preso  da  Omero  e  Virgilio,  lasciando  che  tutto  quanto  non 


*  Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  26. 

*  Questa  osservazione  del  Drouhilet  (Op.  cit,  pag.  216),  e  del  Fran- 
ciosi {Op.  cit,  pag.  45),  ha  grande  valore  per  rilevare  le  differenze  tra 
Dante,  ed  Omero  e  Virgilio,  che  invece  si  stemperano  in  queste  simi- 
litudini. 

^  Il  Franciosi  {Op.  cit,  pag.  256)  nota  opportunamente  che  le 
comparazioni  scienziali,  tranne  una  geometrica,  occorrono  tutte  nel 
Paradiso;  ma  non  credo  questo  avvenga  perchè  il  Poeta  non  senta 
il  bisogno  delle  basse  fantasie  mortali,  sibbene  per  necessità  di  trovar 
rispondenza  a  quello  che  è  fuori  tutto  della  materia,  in  ciò  che  nel 
mondo  nostro  n'è  fuori  di  più. 
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si  può  discorrere  qui,  sia  supplito  dalla  mente  del  sagace 
lettore,  che  ha  presenti  i  tre  sonami  poeti. 

X.  —  Dante,  ho  detto,  non  ha  preso  né  da  Virgilio,  né  da 
Omero  ^  come  da  questi  prese  Virgilio;  eppure  sento  citarsi 
comparazioni  dantesche  tolte,  si  dice,  di  sana  pianta  da 
questo  0  da  quel  poeta.  Ecco,  intendiamoci:  che  le  remini- 
scenze delle  letture  profonde  fatte  da,l  nostro  sopra  Virgilio, 
Lucano  e  Stazio  abbiano,  come  tutto  il  rimanente  sapere,  nu- 
trito, fecondato  Tingegno  di  Dante,  si  ammette,  come  altri 
vorrà  pure  ammettere,  anche  senza  di  ciò,  il  fortuito  in- 
contro di  due  poeti  in  alcune  immagini,  in  quanto  tutti 
viviamo  la  stessa  vita  esteriore;  ma  non  è  da  dirsi  che  Dante 
abbia  preso  per  prendere,  come  da  Omero  prende  Virgilio, 
e  da  Dante  prendono  l'Ariosto,  il  Tasso  ed  il  Monti. 

La  similitudine  dantesca  è  sempre  figlia  genuina  della 
mente  di  Dante  :  entratavi  dentro  comunque  un'osservazione, 
ne  esce  con  un'impronta  schiettamente  sua,  rivelando  tutto 
lui,  il  sentimento,  il  pensiero  di  esso  2.  Come  il  Polidoro  di 
Virgilio  diventa  il  Pier  delle  Vigne  di  Dante,  con  la  rela- 
tiva pianta  che  getta  sangue,  e  Palinuro  diventa  Buonconte; 
così,  cioè  con  una  schietta  impronta  d'originalità,  escono  le 
similitudini  che  Dante  possa  aver  colto,  supponiamo,  da 
altro  poeta.  —  E  facciamo  un  esempio  :  Virgilio  a  designare 
la  moltitudine  delle  anime  che  si  affollano  alla  riva  d'Ache-_ 
ronte,  ricorre  a  questo  paragone  : 

Quam  malta  in  silvis  autumni  frigore  primo 

Lapsa  cadant  folla 

Eneide,  vi.,  309-10. 

*  Il  Beccelli  aveva  scritto  che  Dante  (!),  Petrarca,  Ariosto,  avevano 
attinto  maniere  a  mille  dai  Greci  :  il  Tommaseo,  Diz.  estetico,  pag.  107, 
rileva  invece,  correggendolo,  la  vita  propria  che  hanno  nei  poeti  nostri 
le  immagini   tratte  dai  classici,  che  non  sono  punto  a  mille, 

*  E  il  Conti  disse  che  l'Alighieri  le  immagini  più  stupende  le  ri- 
cava da  ragioni  speculative,  e  cita  la  similitudine  degli  specchi  ! 
(Par.,  XXII),  Dante  e  il  suo  aec,  cit.,  pag.  289-90. 
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E  Dante  nella  stessa  contingenza,  imitando  Virgilio,  ripete  : 

Come  d'autunno  si  levan  le  foglie 

L'una  appresso  dell'altra,  infin  che  il  ramo 
Vede  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie  : 

Similmente  il  mal  seme  d'Adamo 
Gittansi  di  quel  lido  ad  una  ad  una ... 

Inf.,\u,  112-16. 

Il  Venturi  ^  dichiarando  questa  similitudine  per  una  delle 
più  vive  del  Poema,  riconosce  però  che  Dante  felicemente 
al  <(^cadunt»  sostituisce  «silevan»,i^eY  accennare  lo  spic- 
carsi delle  anime  dal  lido  e  il  scender  giù  nella  barca  di 
Caronte.  Ma  è  qui  tutto?  Superflua,  retorica  l'imagìne  di 
Virgilio  che,  per  esemplificazione,  mostra  lo  sterminato  numero 
delle  anime  de'  trapassati,  facendo  divergere  veramente  la 
nostra  attenzione,  senza  motivo,  da  una  idea  ad  un'altra 
d'ordine  inferiore  2,  con  poco  vantaggio  per  lo  scopo  voluto  ; 
opportuna  invece,  efficace  l'immagine  di  Dante.  —  Si  osservi  : 
l'idea  del  numero  è  tolta  3,  come  quella  che  nella  sua  inde- 
terminatezza può  facilmente  afferrarsi,  senza  bisogno  di  de- 
terminarla, come  altrimenti  si  potrebbe,  dicendo:  le  stelle  del 
cielo,  i  grani  di  sabbia  del  mare;  ma  ciò  che  noi  non  ci 
possiamo  rappresentare,  si  è  il  modo  con  cui  le  anime  «  git- 
tansi»^ e  che  l'immagine  serve  a  lumeggiare  splendidamente. 
Trattandosi  d'ombre,  vane  fuorché  nell'aspetto,  le  quali,  tolto 
l'impedimento  del  corpo  hanno  movenze  imponderabili,  mi  si 


*  Op.  cit,  pag.  82-83. 

*  Hegel  {Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  175-76),  determinando  l'uso  della 
metafora,  e  quindi  anche  della  similitudine,  nota  che  la  sua  essenza  è 
nel  trasportare  il  senso  da  una  serie  di  oggetti  a  quelli  di  un  ordine 
più  elevato:  dall'inanimato  all'animato  ;  dall'oggetto  fisico  sensibile 
allo  stesso,  dato  in  paragone  di  fenomeno  spirituale;  da  oggetti  spi- 
rituali ad  altri  espressi   con  metafore  di  natura. 

^  Il  Castklvetko,  Sposizione,  pag.  55,  avverte  la  differenza  della 
similitudine  virgiliana  in  Dante;  ma  dice  poco,  notando  solo  che  se  Vir- 
gilio pose  mente  alla  moltitudine,  Dante  guardò  alV ordine  e  alla 
successione.  V.  Franciosi,  Op.  cit.,  pag.  169. 
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lasci  dir  così,  come  spiegarsi?  Come  indicare  Tatto  del  la- 
sciar la  riva,  senza  lo  slancio  che  richiede  soltanto  il  peso  del 
corpo,  che  qui  non  è  più?  E  come  il  posar  nella  barca  di 
Caronte,  che  non  sente  la  nuova  soma?  C'è  l'impulso  della 
volontà,  tutto  interno,  e  sta  quindi  bene  «  giitansi  »  ;  ma  il 
resto,  inconcepibile  per  sé,  viene  ad  essere  evidente  nel  pa- 
ragone, che  qui  è  tutto  idea,  delle  foglie  che  d'autunno  «si 
Uvan  »,  e  del  ramo  che  «  vede  »  alla  terra  le  sue  spoglie. 
Questa  è  arte  e  non  artifizio  di  compiacenza  retorica  :  nulla 
meglio  di  questo  paragone  poteva  darci  viva  l'idea  del  Poeta: 
e  per  il  fatto,  perchè  anche  questo,  come  quello  dell'anime, 
procede  da  causa  interna,  largamente  intesa;  e  per  la  cosa, 
perchè  l'indifferenza  della  barca  di  Caronte  al  ricevere  ognuna 
di  queiranime  che  si  levavano  incorporee,  imponderabili,  in 
nessun  modo  poteva  esserci  meglio  offerta  alla  immaginazione, 
che  con  l'esempio  delle  foglie  d'autunno  che,  aride,  leggiere, 
posansi,  adagiansi  senza  pesare,  sulla  terra  solida  e  dura,  che 
le  riceve  ^ 

XI.  —  Ecco  in  qual  modo  Dante  ha  imitato,  rinnovando 
di  vita  novella,  anzi,  dando  vita  alle  imagini  altrui,  mentre 
che  poi  i  raffronti  che  si  possono  fare,  anche  così  in  fretta, 
tra  Virgilio  e  Dante,  non  sono  pure  frequenti,  e  non  certo 


»  Il  Franciosi,  nel  suo  saggio  di  commento  {Op.  cit.,  pag.  210-11), 
mustrando  questa  similitudine,  si  abbandona  un  po'  al  sentimentalismo 
retorico:  «  Virgilio  col  suo  «  lapsa  cadunt  »  rende  il  suono  mesto  delle 
foglie  riarse  (?!),  quasi  lieve  sospiro  ne'  silenzi  della  selva  »  :  soggiun- 
gendo per  Dante,  in  breve,  che  egli,  «  nel  moto,  che  è  vita  »,  ci  dà  l'atto 
e  la  continuità  del  fenomeno,  sostituendo  al  virgiliano  «  cadunt  »,  pa- 
rola morta  (?),  il  vivo  «  si  levan  » .  Meglio  in  parte  il  De  Grazia 
{Op.  cit,  voi.  11,  pag.  32);  non  però  quando  soggiunge  che  «le  foglie 
di  Dante  c'invitano  a  pensare,  perchè  la  loro  caduta  è  un  ritorno  alla 
prima  madre,  come  lo  andare  dei  dannati  sotterra  (?)  ;  e  rileva  poi 
bene  che  gli  ucceUi  in  Dante  non  servono,  come  in  Virgilio,  a  raddop- 
piare inutilmente  la  similitudine,  ma  valgono  a  richiamar  meglio  la 
sorte  dell'anime,  che  mettevansi  in  barca  per  i  «  cenni  »  di  Caronte. 


più  ricchi  di  quelli  che  si  possano  stabilire  con  Stazio  e 
Lucano,  come  il  Venturi  li  ha  rilevati^.  Tale  è  l'indole 
delle  similitudini  di  Dante,  l'organamento  di  quella  poesia, 
che  è  puramente  sua.  Dire  quindi  che  le  comparazioni  dan- 
tesche sono  assai  differenti  da  quelle  di  Omero  e  di  Milton, 
è  dire  che  la  flora  d'un  paese  è  diversa  da  quella  d'un 
altro,  cioè  cosa  perfettamente  naturale,  e  necessaria;  dire 
poi  che  esse  traggon  la  loro  bellezza  dal  contesto,  e  la  bel- 
lezza loro  sopra  di  esso  riflettono,  come  dice,  con  un  gioco 
di  parole  il  Macaulay  ^  e  che  infine  «  il  loro  ricamo  non  può 
esser  levato  via  senza  guastare  tutto  il  tessuto  »,  è  un  nulla 
per  Dante,  a  cui  quasi  sempre  la  similitudine  non  è  solo  di 
ricamo,  ma  è  il  tessuto  stesso  veramente  ;  per  Dante,  al  quale 
condizioni  intrinseche  ed  estrinseche  avevano  creato  quel 
modo  d'arte,  senza  di  che  nulla  ei  ci  avrebbe  potuto  palesare 
del  mondo  fantastico,  come  s'agitava  nella  sua  mente  ^. 

XII.  —  Ma  è  omai  tempo  che  su  questo  argomento  ab- 
bassiamo le  vele  e  raccogliamo  le  sarte  ;  non  senza  dire,  an- 
cora una  volta,  come  sia  desiderabile  che  l'arte  poetica  venga 
giudicata  ed  esaminata  con  criteri  assoluti,  quanto  si  può,  ed 
universali;  che  allora  anche  le  figure  poetiche,  così  dette, 
prenderanno  un  serio  valore  quando,  rispondendo  all'inten- 
zione dell'arte,  non  sieno  gioco  d'invenzione,  di  bella  archi- 
tettura, di  rettorica  stentata,  e  d'enfasi  ampollosa.  —  Ora  ac- 


*  Op.  cit,  passim.  V.  Bocaccio,  Op.  cit,  pag.  9.  —  Dell'opportunità 
maggiore  o  minore  di  far  de'  confronti  con  Dante  giudicò  bene  il  Rajna, 
(Op.  cit,  pag.  262-63),  dicendoci  che  dopo  d'aver  rilevata  questa  o 
quell'altra  derivazione,  «  in  cambio  d'aver  progredito  nella  compren- 
sione generale  dell'opera,  si  arrischierà  di  non  capirne  più  nulla  ». 

*  Op.cit,  pag.  89-90. 

^  Per  rilevare  anche  debolmente  il  concetto,  si  pensi  ora  alla  Bas- 
villiana  del  Monti,  e  si  veda  quanto  il  lavorìo  della  mente  non  sorretta 
da  immagini  reali,  da  sentimenti  veri  e  vivi,  si  traduca  non  in  una 
plastica  rappresentazione,  com'è  la  Commedia,  ma  in  una  fantasmagoria, 
od  in  tanti  quadri  dissolventi. 
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cingendomi  a  quest'esame  delle  similitudini  dantesche,  e 
dell'arte  rappresentativa  in  generale,  e  specialmente  dell'e- 
lemento umano,  preceduto  da  tanti,  non  è  mestieri  che  io 
manifesti  la  convinzione  mia,  di  batter  nondimeno  una  strada 
nuova  che  mi  sono  aperta:  alle  classificazioni  esterne,  ai 
raffronti  materiali  ho  rinunciato,  restando  nel  rispetto  psi- 
cologico dell'arte. 
Ed  ora,  per  far  vedere  meglio  ciò  ch'io  disegno,  subito 

A  colorare  stenderò  la  mano. 

Purg.f  ixii,  75. 
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Sommario.  —  I.  Dichiarazione  del  nostro  principio  estetico.  —  II.  Forme 
dell'immaginazione:  loro  natura  ed  uffizio.  —  III.  Ragione  in- 
trinseca dell'arte  dantesca.  —  IV.  Effetti  negativi  deirimmagi- 
nazione  pura;  —  V.  ed  eccitata  dalla  vista;  —  VI.  e  dall'udito. 

—  VII.  Effetti  positivi  dell'immaginazione  riproduttiva  di   per- 
cezione e  di  sentimento;  — Vili,  di  emozione,  e  di  eff'etto  d'essa. 

—  IX.  Effetti  positivi  dell'immaginazione   produttiva   di   perce- 
zione e  di  sentimento;  —  X.  di  emozione,  e  di  effetto  d'essa. 

I.  —  Metterei  qui  subito  mano  all'esame  delle  rappre- 
sentazioni dantesche,  se  non  mi  prevedessi  una  forte  obbie- 
zione :  Voi  affermate,  potrebbesi  dire,  che  la  poesia  di  Dante, 
pur  limitandoci  alle  rappresentazioni,  non  è,  in  ultima  ana- 
lisi, che  la  intera  vita  e  verace  di  lui,  tutta  la  mole  de'  suoi 
fantasmi,  ordinati  in  una  portentosa  unità  di  concezione  :  le 
serie  fantastiche  sue  Dante  le  avrebbe  almeno  coordinate, 
composte,  nella  figurazione  tutta  della  Commedia,  Ora,  se 
questo  s'accetta  trattandosi  di  rappresentazioni  con  fondo  reale, 
come  vorremo  concederlo  quando  queste  sieno  tali,  da  non 
poter  essere  cadute  sotto  i  sensi  di  Dante,  in  modo  alcuno? 
E  così,  per  non  dire  d'altro,  è  il  caso  di  quasi  tutto  il  Pa- 
radiso, —  L'obbiezione  merita  una  risposta  piena  ed  assoluta, 
onde  il  discorso  non  sembri  peccare  nel  fondamento. 
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Anzitutto  amo  non  esser  frainteso  :  dire  che  Dante  foggia 
le  sue  rappresentazioni  sul  dato  di  senso  proprio,  non  signi- 
fica già  che  ogni   rappresentazione  risponda  integralmente 
ad  una  tale  sensazione,  cioè  che  il  mondo  di  qua  si  ripercota 
in  quello  di  là  nell'unità  delle  sue  immagini  ;  ma  solo  che 
ora  integralmente,  ora  parzialmente,  tutte   le   rappresenta- 
zioni risultano  create  da  veri  fantasmi  ;  e  che  perciò  nulla 
si  ha  che,  od  in  sé,  o  ne'  suoi  elementi,  non  dipenda  asso- 
lutamente dalla  fantasia  di  Dante,  propriamente  intesa.  Così 
son  veri  i  personaggi  tutti  àeW Inferno  e  del  Purgatorio,  che 
ci  paion  persone  vive;  e  su  nel  Paradiso  tutto  è  vero,  nel 
simbolo  vario  in  cui  si  raccolgono  l'anime  de'   Beati,  che 
noi  sentiamo  tra  i  fulgori  di  luci,  e  di  rote  circolanti  nei 
gaudi  celesti.  Particolarmente  poi  va  notato  che  se  son  vive  le 
rappresentazioni  corrispondenti  ad  immagini  totali,  Malebolge, 
la  pianura  degli  Eresiarchi,  la  selva  dei  Suicidi,  pure  e  sem^ 
plici  riproduzioni  di  fantasmi,  come  s'è  visto,  che  si  fissano 
nel  paragone;  sono  vere  egualmente  quelle  rappresentazioni 
che  rispondono  a  parziali  fantasmi  reali:  valgano,  per  dare 
un  esempio,  le  famose  trasformazioni  del  XXV  MV Inferno, 
le  quali  segnano  i  loro  passaggi,  proprii  e  veri,  nelle  figure 
del  ramarro,  della  lumaca,  del  serpentello  acceso;  perchè, 
come  nelle  altre,  ancora  in  queste  è  compiutamente  attuata 
la  verità  psicologica,  espressa  nella  legge  del  Bain,  che  ^c  un 
eccitamento  vago,  sentito  come  tale,  senza  esser  legato  ad 
alcun  accompagnamento   di   senso,  ad  alcuno   stato 
realmente  intellettuale,  è  assolutamente  irreperibile  »  K 


II.  —  Resta  ancora  un  altro  lato  dell'obbiezione  ;  ed  è  in 
che  modo  abbia  tuttavia  potuto  prodursi  nell'intelletto  di 
Dante  ciò  che,  né  totalmente,  né  solo  in  parte,  può  aver  egli 


t  Op.  cit.,  pag.  17.  -  Ricordisi  qui  tutto  quanto  si  è  discoreo  da 
noi  della  obbiettivazione  di  Dante  nella  D.  (7.,  parte  I,  cap.  IV, 
pag.  141  e  sgg.,  e  inoltre  a  pag.  165,  n.  1. 
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sentito;  come  alcune  meravigliose  scene  del  Paradiso  pos- 
sono largamente  mostrare. 

Non  vorrei  che  taluno  avesse  pensato  ch'io  intenda  ri- 
durre l'estetica  unicamente  al  dato  di  senso,  quasi  che  l'in- 
telletto nostro  non  entri  nelle  creazioni  dell'arte,  se  non  in 
quanto  è  preceduto  od  accompagnato  da  quello.  Mi  corre  l'ob- 
bligo, quindi,  di  trattare  ampiamente  dei  poteri  dell'imma- 
ginazione, non  già  ripetendoli  teoricamente,  ma  solo  seguen- 
doli, come  sono,  in  Dante;  e  non  per  schivar  teorie,  che  non 
è  luogo  di  fame,  ma  per  ottenere,  col  mezzo  più  acconcio, 
la  chiarezza  del  dato  teorico,  e  la  comprova  del  fatto  pratico. 


La  poesia,  tutta  l'arte  in  genere,  é  lavoro  d'immagina- 
zione, la  quale  talora  produce  in  modo  immediato,  talora 
invece  in  modo  mediato,  secondochè  riveste  il  concetto  di 
immagini  intellettive,  oppure  di  immagini  affettive.  E  di- 
ciamo immediata  la  prima  maniera,  perchè  il  poeta  ritrova 
nell'ordine  stesso  del  pensiero,  che  ha  dato  luogo  al  concetto, 
la  immagine  rappresentativa;  mediata  la  seconda  poi,  perchè 
il  poeta,  dovendo  rappresentare  il  concetto  con  immagini  af- 
fettive, ricorre  a  dati  di  senso,  che  abbiano  maggior  ana- 
logia con  il  concetto,  e  più  efficacia  di  espressione.  —  Questo 
doppio  processo  dell'immaginazione  è  pure  notato  da  Dante, 
il  quale  svolge  una  teoria  psicologica,  e  l'attua  razionalmente. 

Nel  XVII  del  Purgatorio,  il  Poeta  ci  narra  come,  all'u- 
scire dagl'Iracondi,  fosse  nuovamente  rapito  in  visione  esta- 
tica, per  avere  esempi  d'ira  punita,  come  già  prima  aveva 
avuto  in  tal  modo  esempi  di  mansuetudine  (Purg.,  XV,  85 
e  segg.):  sentì  piover  néìValta  fantasia  *  le  figure  di  Progne, 
di  Amano  e  di  Lavinia  ;  ma  come  ciò  avveniva,  se  esse  non 
gli  erano  porte  da  sensato,  in  modo  veruno? 


^  Quando  penso  che  Dante  in  taluni  casi  speciali  chiama  la  fantasia 
alta,  e  sono  quelli  in  cui  opera  rimraaginazìone  immediata  appunto, 
mi  par  di  vedere  che  egli  distinguesse  così  questa  dalla  mediata,  fan- 
tasia semplicemente  detta,  mente,  memoria. 


h 
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0  immaginativa,  che  ne  ruba 
Talvolta  sì  di  fuor,  ch'uom  non  s'accorge, 
Perchè  d'intorno  suonin  mille  tube, 

Chi  muove  te,  se  il  senso  non  ti  porge  ? 

Furg.  XVII,  13-16. 

Che  l'immaginativa,  mossa  dal  senso,  ne  rubi  interamente 
fuori  di  noi,  non  era  forte  ad  intender  per  Dante;  ma,  come 
ugualmente  operasse  così  sciolta  dal  senso,  parvegli  bene  di 
dover  chiarire,  a  sé  rispondendo  che  allora  essa  deriva  la 
sua  forza  dal  Cielo;  è  lume  che  nel  Cielo  s'ingenera,  e  tra- 
smette all'anima  umana: 


Muoveti  lume,  che  nel  ciel  s'informa 
Per  sé,  0  per  voler  che  giù  lo  scorge. 


Iviy  17-18. 


Questa,  adunque,  è  un'altra  sorgente  da  cui  Dante  ha  de- 
rivata la  materia  dell'arte  sua.  Nell'Iw/erwo,  su  per  giù,  egli 
servivasi  di  materiali  offerti  dal  senso,  e  ch'ei  ricreava  con 
l'ingegno  ;  e  perciò  molto  fidava  in  esso  e  nella  memoria, 
pure  invocando  le  Muse: 


0  Muse,  0  alto  ingegno,  or  m'aiutate  ; 
0  mente,  che  scrivesti  ciò  ch'io  vidi, 
Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate  .  .  • 


Inf.,  II,  7-9; 


ma  quando  si  arriva  al  Purgatorio,  e  la  creazione  di  tutto 
quel  mondo  fantastico  non  poggia  più  esclusivamente  sui  dati 
del  senso,  ma  più  sull'alto  fantasia  del  Poeta,  allora  l'in- 
vocazione alle  Muse  è  sciolta  da  ogni  elemento  personale: 


Ma  qui  la  morta  poesì  risurga, 
0  sante  Muse,  poiché  vostro  sono, 
E  qui  Calliope  ali^uanto  surga  .  . 


Purg.y  1,  7-9. 


Nel  Paradiso  terrestre,  poi.  Dante  invoca  le  Muse  più  ar- 
dentemente ancora,  tanto  le  cose  da  dire  superano  le  comuni 
forze  mortali,  «  vincon  l'ingegno  »,  in  quanto  è  sorretto  dal 
senso  : 
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0  sacrosante  Vergini,  se  fami, 
Freddi  o  vigilie  mai  per  voi  soffersi, 
Cagion  mi  sprona,  ch'io  mercè  ne  chiami. 

Or  convien  ch'Elicona  per  me  versi, 
Ed  Urania  m'aiuti  col  suo  coro  .  .  . 

Purg.  XXIX,  37-41. 

Qui  è  tuttavia  una  buona  parte  di  senso,  magistralmente 
rimaneggiata,  nella  descrizione  de'  luoghi  e  delle  cose  co- 
muni ;  ma  quando  il  poeta  s'innalza  al  Paradiso,  e  la  ma- 
teria del  canto,  la  quale  finora  aveva  ubbidito  al  fren 
delTarte,  si  fa  superiore  agli  intelletti,  nonché  a'  sensi 
nostri,  s'invocano  Apollo  ed  entrambi  i  gioghi  di  Parnaso, 
inspiratori  della  fantasia  «  alta  »: 

0  buono  Apollo,  all'ultimo  lavoro 

Fammi  del  tuo  valor  sì  fatto  vaso, 

Come  dimandi  a  dar  l'amato  alloro. 
Infino  a  qui  l'un  giogo  di  Parnaso 

Assai  mi  fu;  ma  or  con  ambedue 

M'è  uopo  entrar  nell'aringo  rimase. 
Entra  nel  petto  mio,  e  spira  tue  .... 

Par,,  1, 13-19; 

e  si  chiama  apertamente  l'inspirazione  d'Apollo  «  divina 
virtù  »  ivi,  V.  20),  ed  il  Poeta  ha  in  essa  cotanta  fede,  e 
tanta  ne  ha  per  l'elevatezza  del  canto,  che  s'affretta  ad  av- 
vertire quelli  che  lo  hanno  finora  seguito  con  debole  ingegno, 
0  poca  dottrina,  a  lasciar  ora  l'impresa  di  continuare: 

0  voi,  che  siete  in  piccioletta  barca. 
Desiderosi  d'ascoltar,  seguiti 
Dietro  al  mio  legno  che  cantando  varca. 

Tornate  a  riveder  li  vostri  liti  : 

Non  vi  mettete  in  pelago 

Par.,  II,  1-5; 

e  rassicura  gli  altri  pochi  i  quali,  con  sufficiente  prepara- 
zione nello  studio  delle  cose  sacre,  lo  possono  seguire.  E 
quando  ancora  una  volta  Dante  ha  chiesto  aiuto  alle  Muse 
{Far.,  XVIII,  82-87),  volendo  poi  descrivere  ciò  che  vide 
nell'Empireo,  invoca  l'aiuto  stesso  di  Dio  {Far.,  XXXIII, 
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67-75),  e  la  materia  del  poema  cessa,  non  più,  come  nel 
Purgatorio,  perchè  l'arte  raffreni,  ma  perchè  omai,  salita 
sì  in  alto,  manca  altra  fonte  alla  fantasia,  quetata  nella 
volontà  di  Dio: 

All'alta  fantasia  qui  mancò  possa. 
Ma  già  volgeva  il  mio  disiro  e  il  velk, 
Sì  come  ruota  ch'egualmente  è  mossa, 
L'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Par.,  XXXIII,  142-45. 

III.  —  Per  dottrina  psicologica,  adunque,  e  per  la  affer- 
mazione ancora  di  Dante,  doppia  è  la  sorgente  delle  umane 
concezioni:  le  une  poggiano  su  l'innata  potenza  dello  spirito, 
il  quale,  pur  mai  uscendo  di  sé  stesso,  può  formar  pensieri 
estrasensibili,  la  cui  rappresentazione  quindi  può  farsi  solo 
in  poca  misura,  come  Dante  stesso  prova  nel  fatto,  che  il 
Paradiso,  il  quale  risponde  appunto  a  quest'ordine  di  pen- 
sieri, molto  vagamente  ce  lo  possiamo  rappresentare  i,  com'è 
armonia  e  luce,  quello  insomma  che  nella  materia  v'ha  men 
di  corporeo;  —  le  altre  concezioni  poggiano  sulle  potenze 
dello  spirito,  in  quanto  è  in  relazione  col  mondo,  per  mezzo 

de'  sensi. 

Passiva  od  attiva  che  si  voglia  la  relazione  in  cui  la 
psiche  è  con  l'organismo,  e  lo  vedremo  ampiamente  dopo  2, 
importa  qui  notar  prima  il  modo  che  essa  può  tenere  ri- 
spetto alla  nostra  coscienza.  Questo  punto  voglio  sviluppare, 
per  dar  ampia  conferma  al  principio  estetico  assunto,  mo- 
strando che  se  Dante  ha  potuto  ideare  come  nessuno,  ciò  va 
dovuto  anzitutto  al  fatto  che  soltanto  egli  così  pieno  sentì  ed 
analizzò  i  poteri  dell'immaginazione.  Iniziata  la  filosofia  del- 


*  Per  ciò  intendesi  bene  la  confessione  del  Barigli  {Op.  cit,  voi.  II, 
pag.  195,  n.  2),  di  non  esser  mai  riuscito  a  capir  bene  come  Dante 
siasi  immaginata  l'apparizione  degli  spiriti  nei  vari  Cieli. 

«  Lo  Spencer  definisce  la  vita  «  l'adaptation  continuelle  des  rapports 
internes  aux  rapports  externes  ». 
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l'arte  ^  potè  ben  Dante  creare  un'opera  artistica  nuova  del 
tutto  :  la  intuizione  evidente  e  chiara  dell'analisi  psicologica 
fa  di  lui  il  vero  artista,  a  quel  modo  che  l'analisi  fisica  ci 
die  in  Galileo  il  vero  scienziato.  Simili  anche  in  talune  vi- 
cende ^  l'uno  e  l'altro  escono  dall'autoritarismo,  dal  forma- 
lismo tradizionale,  con  questa  gran  differenza  nei  risultati: 
che  Galileo,  affermato  il  metodo,  ebbe  una  scuola,  e  alla  sua 
dottrina  seguì,  mercè  la  speculazione  filosofica,  un  progresso 
che  non  si  è  più  arrestato  ;  Dante,  pure  avendo  affermato  il 
dolce  stil  nuovo,  non  ebbe  chi  ne  seguisse,  con  senno,  le 
orme  3:  i  seguaci  dell'uno  erano  il  Torricelli,  il  Viviani  e 
il  Magalotti,  dell'altro  Cecco  d'Ascoli,  Fazio  degli  liberti  e 
Federico  Prezzi  ;  onde  avvenne,  che  la  pochezza  di  questi  fece 
perder  le  traccio  della  vera  arte  poetica,  affermata  ed  ele- 
vata a  somme  altezze  nella  Commedia,  e,  senza  indirizzo, 
smarrita  la  via,  si  andò  per  lungo  tempo  errando  *  ;  sicché 
Dante  avrebbe,  per  questo  rispetto,  potuto  dire  anche  ai  poeti 
venuti  dopo  di  lui: 


la  traccia  vostra  è  fuor  di  strada. 


Par.,  viii,  148. 


*  V.  Carducci,  Op.  cit.^  voi.  VIII,  pag.  10-11  :  <  Dante  acquistata 
la  consapevolezza  delle  sue  forze  e  della  innovazione  da  so  operata 
nella  poesia  italiana ...  si  fece  a  compor  teoriche  su  l'arte . . .  » . 

^  V.  Cardccci,  Op.  city  voi.  Vili,  pag.  191-92. 

^  €  Se  una  serie  di  geni  pari  al  suo  (Dante)  avesse,  dopo  di  lui, 
potuto  condurre  sempre  più  innanzi  la  letteratura  italiana,  essa,  in 
onta  a  tutti  gli  elementi  antichi  che  vi  si  introdussero,  non  avrebbe 
mancato  mai  di  serbare  un'impronta  affatto  nazionale  e  sua  propria  . . .  » . 
Burckhardt,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  269. 

*  La  causa  della  decadenza  dell'arte  che  al  Macaulay  parve  potersi 
riporre  nella  estensione  della  scienza,  e  nello  svolgimento  della  ragione, 
credettero  altri,  e  recentemente  il  Nencioni  [Op.  cit,  pag.  285),  di  tro- 
varla invece  appunto  nel  deplorevole  divorzio  della  poesia  e  della  scienza: 
<  Dante  solo  nel  suo  tempo,  egli  dice,  è  grande  poeta  e  grande  scien- 
ziato >.  V.  anche  Chiarini,  art.  cit.  in  N.  Ant.,  16  giugno,  1888, 
pag.  592-94. 
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IV.  —  Ora,  per  valutar  meglio  Tarte  di  Dante,  e  così 
confermare  il  criterio  estetico,  è  bello,  dietro  l'esame  della 
Commedia,  come  ho  detto,  notare  i  modi  che  la  fantasia  può 
tenere  rispetto  a  noi,  per  ciò  che  entra  in  tanta  parte  nelle 
creazioni  del  nostro  pensiero. 

A  concepire,  rappresentare,  riprodurre  fantasmi  è  evidente 
che  occorre,  in  primo  luogo,  spogliarsi  quasi  della  vita 
esterna  e  presente,  per  vivere  in  quella  dello  spirito,  che  è 
del  passato,  o  dell'avvenire  ^  Questo  è  capitale  ufficio  della 
fantasia,  la  quale  può  separarci  da  tutta  la  parte  del  mondo 
sensibile  non  percepita  direttamente  da  quello  de'  sensi  che 
non  è  specialmente  legato  2.  È  una  astrazione  potente  ope- 
rata dalla  fantasia,  per  mezzo  delle  due  nozioni  elementari 
del  nostro  sentire,  che  sono  il  piacere  e  il  dolore,  come  ne 
sono  la  vista  e  Vudito  gli  organi  specialmente  attivi.  —  La 
tesi  generale  è  posta  di  netto,  con  questi  termini  stessi,  nella 
Commedia: 

Quando  per  dilettanze,  ovver  per  doglie 

Che  alcuna  virtù  nostra  comprenda, 

L'anima  bene  ad  essa  si  raccoglie, 
Par  che  a  nulla  potenza  più  intenda; 


E  però,  quando  s'orfe  cosa  0  vede^ 
Che  tenga  forte  a  sé  l'anima  vòlta, 
Vassene  il  tempo  e  l'uom  non  se  n'avvede. 

Purg,y  IV,  1-9. 

Abbiamo  così,  per  mezzo  dell'immaginativa,  prodotta  come 
una  sospensione  d'attività,  per  que'  sensi  che,  in  un  determi- 


*  In  questa  potenza  di  astrazione  anche  il  Eenier  {Op.cit.j  pag.  96) 
pone  la  maggior  grandezza  del  genio  dantesco. 

2  II  Paulhan,  Les  phénomènes  affectifs,  Paris,  Alcan,  1887,  pag. 
21-22  e  41,  esamina  questo  fatto,  considerando  che  ogni  fenomeno  af- 
fettivo, in  generale,  ha  per  necessaria  condizione  l'arresto  di  certe 
tendenze. 


I  POTERI  dell'immaginazione   IN  DANTE  209 

nato  momento,  non  sono  interessati;  ma,  e  più  ancora,  una 
sospensione  d'attività  psicologica,  diversa  da  quella  sensazione 
che  proviamo,  di  piacere  o  di  dolore.  La  sensazione  è  come 
Il  mezzo,  e  la  nostra   fantasia,   quasi   librata  nell'infinito 
opera  in  relazione  con  un  unico  senso:  distolti,  per  il  pia- 
cere 0  per  il  dolore,  dalla  indefinita  potenzialità  nostra  di 
percepire  co'  varii  sensi,  rapiti  da  una  sola  percezione,  da 
un  solo  pensiero,   ci  stiam  sospesi,  come  estranei  al  resto 
eh  è  fuori  di  noi.  E  l'esperienza  che  qui  Dante  produce,  oltre 
ad  avere  un  valore  storico,  ne  ha  pur  uno  filosofico,  e  grande 
m  quanto  trovò  la  sua  conferma  in  quella  che  poi  ipsico' 
logi  dissero  unità  di  coscienza:  può  esistere,  cioè,  pluralità 
di  eccitamenti,  ma  questi  affettano  la  coscienza  uno  solo  per 
vdta;  e  la  ragione  del  fatto  è  che  gli  organi  corporei  sono 
collettivamente  interessati  in  ciascuno  stato  di  coscienza  di- 
stinta,  e  che  essi  non  possono  far  due  cose  alla  volta  i 

D'altra  parte  potremmo  anche  dire  che  l'assorgiment'o,  a 
cui  CI  può  condurre  l'immaginativa,  talora  è  anche,  in  certo 
modo  indipendente  da  ogni  sensazione  diretta,  della  vista  o 
dell  udito.  Ce  ne  offre  l'esempio  Dante,  il  quale  fa  fede  di 
una  tale  astrazione  operata  dalla  fantasia,  in  rapporto  con 
ogm  attività  specifica,  benché  una  volta  si  riferisca,  ma  solo 
per  1  esempio,  ad  una  di  queste,  l'udito.  -  Dante,  Virgilio  e 
Stazio  dopo  d'aver  inteso  esempi  di  gola  punita,  procedono 
verso  l'altro  cerchio  2,  r        ,  t 


V.  Bain,  Op.  ctt,  pag.  5;  e  Paulhan,  Op.  cit,  pag.  60  e  sgg    il 
quale  avverte,  che  ove  occorra  di  parlare  camminando,  se  la  conver'sa- 
zione  diviene  più  interessante  o  più  animata,  s'interrompe  la    marcia 
mostrandoci  così  più  profonda  Tosservazioiie  psicologica  in  Dante:      ' 
Né  il  dir  Tandar,  nò  l'andar  lui  più  lento 
Facea;  ma  ragionando  andavam  forte  .  .  . 

Purg.  XXIV,  1-2; 

come  già   aveva  notato    nell'In/".,  IV,  64:    «  Non   lasciavam    l'andar 

perchei  dicessi  >;  mentre  altrove  i  Poeti  vanno  e  Passo  passo...  senza 

sermone  »  (Inf.,  XXIX,  70). 

'  A  scanso   di  equivoci,  e  per  non  lasciare  senza  cenno  un  errore 


Lbtnardi,  La  Psicologia  delVarle  nella  Div.  Comm. 
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Contemplando  ciascun  senza  parola. 

Furg.,  XXIV,  132. 

Potrebbesi  credere,  che  tutti  e  tre  i  poeti  pensassero  al  pec 
cato  che  lì  si  purgava?  Non  pare,  essendo  ciò,  e  in  quella 
misura  per  giunta,  possibile  solo  per  Dante,  che  ne  poteva 
aver  benefizio;  ma  lì  poi  nulla  è  detto  che  lo  lasci  intendere, 
mentre  quella  causale,  per  Dante,  è  bene  espressa  altrove 
(Fura  XIX,  52-63):  qui  la  contemplazione  è  generica  al 
tutto,  come  appunto,  giova  notarlo,  è  chiarito  dalle  parole 
dell'Angelo,  che  toglie  i  tre  viandanti  dalle  loro  medita- 
zioni, interrogandoli: 

—  €  Che  andate  pensando,  sì  voi  sol  tre  ?  ».  — 

Purg.,  XXIV,  133. 

E  lo  stesso  caso  della  totale  astrazione  dell'animo  nostro 
dal  mondo  fisico,  per  via  d'immaginazione,  è  indicato  da  Dante 
al  luogo  surriferito,  dove  parla  dell'immaginativa  che  ne 
ruba  fuori,  in  modo  da  non  aver  sentore  alcuno  di  mille 
tube  che  suonino  d'intorno:  il  pensiero  generale  è  poi  nba- 
dito  nel  caso  specifico: 

E  qui  fu  la  mia  mente  sì  ristretta 

Dentro  da  so,  che  di  fuor  non  venia 

Cosa  che  fosse  allor  da  lei  recetta  ... 

Pur^r.  XVII,  22-24; 

ma  basta  una  sensazione  viva,  per  far  cadere  tutto  l'edifizio 
fantastico,  e  riaprir  la  mente  alla  realtà,  come  a  viva  luce 
si  frange  il  sonno: 

Così  l'immaginar  mio  cadde  giuso, 

Tosto  ch'un  lume  il  volto  mi  percosse. 

Ivif  43-44. 


assai  divulgato  da  certi  commenti  della  Commedia,  ricordo  che  i  gradi 
del  Purgatorio  sono  nove,  e  non  undici:  due  formano  VAnUpurgatono: 
nel  primo,  la  spiaggia,  è  la  prima  schiera  de'  Negligenti,  nel  secondo 
le  altre  tre  schiere;  sette  compongono  il  Ptir^atorio  proprio,  uno  per 
ciascun  peccato  capitale.  Io  uso  dire  i  due  primi  gradi  baUtgh  altri 
cerchi  0  cornici.  Tanto  avverto  per  esser  più  chiaro,  lasciando  di  esporre 
le  ragioni  assai  ovvie  del  mio  vedere. 
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V.  —  Ma  poiché  questo  assorgimento  ci  viene  solo  da 
sentimenti  assai  vivi,  e  quindi  non  è  nei  casi  comuni  e  fre- 
quenti della  vita,  non  è  mestieri  seguirlo  più  oltre:  è  da 
vedere  piuttosto  quello  che  di  spesso  accade,  cioè  la  so- 
spensione delle  attività  nostre  particolari,  in  rapporto  con 
eccitamenti  dei  due  sensi  predetti,  potendo  entrambi,  l'udito 
e  la  vista,  sospendere  reciprocamente  ogni  attività  specifica, 
0  pure  qualche  attività  particolare,  riferita,  s'intende,  all'altro 
senso  che  non  è  attivo. 

La  vista  di  Dante  vivo  nel  Furgatorio,  e  la  meraviglia 
che  essa  provoca  nell'anime  che  son  lì  giunte  allora  a  pur- 
garsi, cagiona  tal  sospensione  d'attività  psicologica,  che  queste 
dimenticano  anche  ciò  che  dev'esser  l'unico  loro  pensiero, 
cioè  di  andarsi  a  purgare: 

al  mio  viso  s'affisar  quelle 

Anime  fortunate  tutte  quante, 
Quasi  '  obliando  d'ire  a  farsi  belle. 

Purg.,  II,  73-75. 

Dilettato  alla  vista  delle  sculture  che  ornano  la  parete  del 
cerchio  dei  Superbi,  Dante  non  s'accorge  del  tempo  che  vola, 
e  della  strada  che  esso,  con  Virgilio,  ha  percorso  contem- 
plando : 

Più  era  già  per  noi  del  monte  vòlto, 
E  del  camrain  del  sole  assai  più  speso, 
Che  non  stimava  l'animo  non  sciolto  .  .  . 

Purg.,  XII,  73-75; 

né  quella  preoccupazione  di  Dante  sfugge  a  Virgilio,  il  quale, 
volendolo  richiamare  al  frutto  che  ei  deve  ritrarre  dal  viaggio, 
l'avvisa: 

Non  è  più  tempo  da  gir  sì  sospeso. 

Ivi,  78. 

Dalla  parete  di  fuoco,  che  avvolge  i  Lussuriosi  stupiti  di 

*  V.  Mestica,  Op.  cit.,  pag.  80-81.  Notisi  che  Dante  il  quale  pesò 
ogni  parola,  per  attenuare  l'ardita  affermazione  qui,  nel  fatto  speciale, 
premette  un  quasi. 
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vedere  la  fiamma  più  rossa  dov'era  Dante,  Guido  Guinicelli 
gli  si  avvicina  e  gli  muove  domanda  su  ciò;  ma  Dante  non 
risponde,  distratto  dalla  vista  di  due  contrarie  schiere  di 
peccatori,  e  di  loro  atti: 

atteso 

Ad  altra  novità  che  apparse  allora  ... 

Pwr^.,  XXVI,  26-27; 

ed  egli  pure,  quando  gli  si  fé  manifesto  il  Guinicelli,  me- 
ravigliando di  vederlo  colà,  procedette  fissandolo  senz  altro 
fare  o  dire,  come  già  aveva  usato  con  Brunetto,  entrambi  a 
lui  «padri»  in  diversa  maniera  : 

E  senza  udire  e  dir  pensoso  andai 
Lunga  fiata  rimirando  lui 


Ivi,  100-01. 

La  bella  apparizione  che  nel  cielo  della  Luna  fanno  le 
anime  le  quali  mancarono  ai  voti,  produce  tal  dilet  osa  me- 
raviglia  in  Dante,  con  gli  «  specchiati  sembianti  »,  im- 
magini  svanenti,  tra  la  terra  e  il  cielo,  cVei  non  pensa  più 
al  discorso  avuto  con  Beatrice,  e  tanto  meno  a  confessarsi 
corretto  d'un  suo  errore: 

visione  apparve,  che  ritenne 

A  sé  me  tanto  stretto  per  vedersi, 
Che  di  mia  confession  non  mi  sovvenne. 

Par.,  Ili,  7-9. 

E  poiché  l'aquila,  nel  cielo  di  Giove,  ha  sciolto  a  Dante  un 
forte  dubbio  su  certe  anime  ch'erano  lì,  dove  non  credeva  po- 
tessero andare,  non  avendo  avuto  fede  cristiana,  egli  ritorna 
con  gli  occhi  a  Beatrice,  e  si  fa  tutto  assorto  nel  contemplare: 

Tanimo  .  .  . 

da  ogni  altro  intento  s'era  tolto  ... 

Par.,  XXI,  2-3; 

né  meno  piacevole  dovette  esser  l'assorgimento  di  lui,  quando, 
contemplando  la  «  forma  general  di  Paradiso»,  oggetto  di 
tanta  novità  per  chi  era  andato  dall'umano  al  divino  dal 
tempo  all'eterno,  «  e  di  Fiorenza,  in  popol  giusto  e  sano  », 
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si  stette  senz'altro   pensiero:  tra  lo  stupore,  ei  dice,  e  la 
gioia  che  ne  provava, 

mi  facea 

Libito  non  udire  e  starmi  muto. 

Par.,  XXXI,  4142. 

La  sospensione  generica  dell'attività  sensoria,  pel  senso 
della  vista,  che  prevale  su  d'ogni  altro  con  la  pluralità  ed 
evidenza  delle  percezioni,  incontrasi  chiarita  negli  esempi 
ora  citati,  che  la  inchiudono  naturalmente  ;  ma  la  cosa  ha  più 
evidenza  altrove.  —  Nel  Paradiso  terrestre.  Dante  ha  ottenuto 
di  mirar  Beatrice  svelata:  a  tale  bellezza  ogni  altro  senso 
è  conquiso: 

...  gli  altri  sensi  m'eran  tutti  spenti. 

Purg.t  XXXII,  3. 

Venendo  ora  agli  effetti  dell'immaginazione,  rispetto  a  un 
senso  specifico,  troviamo  che  essa  esclude  le  percezioni  del- 
l'udito, quando  è  vivamente  eccitata.  L'abbiamo  già  sentito 
al  Purg.,  XVII,  13-15,  dov'era  discorso  della  potenza  del- 
l'immaginativa; ma  essa  propriamente  opera  se  mossa  dalla 
vista.  —  Dante  passava  un  brutto  momento:  la  porta  di  Dite  era 
contesa  da'  demoni,  e  Virgilio  se  ne  tornava  fortemente  com- 
mosso di  sdegno:  sarebbe  capace  il  suo  Duca,  poi,  di  servirgli 
di  guida?  alcuno  era  mai  andato  dal  Limbo  al  profondo  In- 
ferno? Virgilio  lo  rassicura  dicendogli  d'aver  egli  stesso  già 
fatto  quel  viaggio,  e  altro  ancora  aggiungendo,  che  noi  non 
sappiamo,  perchè  Dante  stesso  non  sente  più  altro,  sorpreso 
in  quella  dall'improvviso  apparir  delle  Furie  sulle  mura 
di  Dite: 

Ed  altro  disse  ;  ma  non  l'ho  a  mente, 
Però  che  l'occhio  m'avea  tutto  tratto 
Ver  l'alta  torre  alla  cima  rovente  .  .  . 

Inf.,  IX,  34-36. 

Così  accade  nel  Purgatorio.  Poiché  Bordello  ebbe  additato 
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Tanime  dei  grandi  Negligenti,  ed  esse  avevan  cessato  il  loro 
canto,  Dante  tutto  inteso  a  guardare  una  di  quelle  che  era 
sorta,  e  accennava  con  la  niano  che  l'altre  la  ascoltassero, 
non  sentì  più  ciò  che  Sordello  potesse  aver  detto  a  Virgilio  h 

io  incominciai  a  render  vano 

L'adire  ed  a  mirare  una  dell'alme  .  .  . 

Purg.f  vili,  7-8. 

Ancora.  La  vista  di  Beatrice,  che  è  mostrata  da  Matelda  a 
Dante,  non  lo  lascia  sentir  altro  che  costei  potesse  avergli  ac- 
cennato :  Virgilio,  di  sopra,  aveva  detto  di  più  che  egli  non 
poteva  ridire;  ma  sapeva  pur  d'averlo  udito:  di  Matelda,  in- 
vece, che  era  maggiore  la  meraviglia,  altro  non  sa: 

E  se  più  fu  lo  suo  parlar  diflFuso 
Non  so,  però  che  già  negli  occhi  m'era 
Quella  che  ad  altro  intender  m'avea  chiuso. 

Purg.y  xxxir,  91-93. 

VI.  —  Anche  l'udito,  come  abbiamo  già  discorso  per  la 
vista,  può  sospendere  l'attività  generica  della  psiche,  benché 
più  scarsamente,  avendo  esso  men  vive  le  sue  percezioni  :  lo 
vediamo  nella  valletta  della  speranza,  quando,  al  canto  dolce 
e  devoto  di  una  di  quell'anime.  Dante  confessa  d'aver  dimen- 
ticato sé  stesso: 

Te  lccis  ante  sì  divotamente 

Le  uscì  di  bocca,  e  con  si  dolci  note, 
Che  fece  me  a  me  uscir  di  mente. 

Purg.,  vili,  13-15. 

Più  determinato  poi  questo  si  prova  nel  trattenimento  del- 
l'Alighieri con  Cavalcante.  Meravigliato  il  Poeta  per  le  pa- 
role di  lui,  che,  dimandando  del  figlio  Guido,  non  gli  par 


1  Così  l'osservazione  psicologica  corregge  l'erronea  interpretazione 
data  a  questi  versi  dal  Cesari  {Le  Bellezze  della  D.  C,  dial.  Vili, 
pag.  143),  che  Dante  volesse  far  intendere  che  le  anime  erano  restate 
dal  cantare  la  Salve  Regina.  V.  Scartazzini,  loc.  cit. 
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veggente  delle  cose  del  mondo,  quali  sa  essere  i  dannati  ^ 
tutto  in  questo  pensiero,  lascia  di  rispondere,  neppur  scoten- 
dosi  al  dolore  del  padre  che,  ingannato  da  sé,  ricade  nella 
sua  tomba  (iw/*.,  X,  72). 

Quanto  ad  attività  specifiche,  troviamo  che  l'udito,  ecci- 
tando l'immaginativa,  esclude  le  percezioni  della  vista,  come 
si  è  già  riscontrato  al  Furg.,  IV,  14-16;  appena  accennato 
lì  il  caso  generico,  essendoché  in  potenza  estetica  l'udito  sia 
assai  inferiore  a  quell'altro  senso. 

VII.  —  Considerati,  sotto  brevità,  questi  effetti  dell'imma- 
ginazione che  possiamo  dir  negativi,  riuscirà  forse  di  non 
minore  interesse  veder  quelli  altri  che  diremo  positivi,  in 
quanto  che  essa,  o  come  riproduttiva,  o  come  produttiva,  può 
destare  in  noi  delle  immagini  avute  già,  ed  anche  nuove,  e 
quindi  le  conseguenze  di  queste  percezioni,  sperimentate  e 
non  sperimentate;  cioè  sentimenti,  emozioni  e  loro  effetti^. 

Ritenendo  come  forma  più  semplice  della  fantasia  la  ri- 
produttiva, perchè  si  fonda  su  di  un  elemento  storico,  che 
essa  può  rievocare  e  farsi  presente,  e  offre  quindi  maggior 
campo  d'esplicazione,  vediamo  com'essa  si  mostri  in  Dante. 

Nella  Commedia  occorre  soltanto  la  riproduzione  delle  per- 
cezioni della  vista,  ma  questa  é  assai  frequente  ^.  —  Nel  XIV 


*  II  Trenta,  Op.  cit,  pag.  11,  n.  2,  nel  fatto  di  Ciacco  che  sa  e 
conosce  le  cose  «  quando  s'appressano,  o  son  »  una  volta  che  a  lui,  e 
agli  altri  dannati,  non  è  concesso  di  vedere  le  cose  fuorché  quelle 
«  che...  son  lontano  »,  vede  una  discontinuità  di  parti;  il  Solerti  in- 
vece, Noterella  dantesca  in  Bibl  scuole  it.,  IV,  16,  esaminata  la  que- 
stione, crede  di  porre,  come  limite  del  prevedere  le  cose  da  parte  dei 
dannati,  i  tre  soli  di  Ciacco  e  le  cinquanta  lune  di  Farinata;  come 
lìmite  del  non  più  averne,  i  cinque  mesi  di  Cavalcante. 

«  Vedi  le  ragioni  psicologiche  in  Bain,  Op.  cit,  pag.  16;  e  in  Hack 
TuKE,  Le  corp^et  l'esprit,  etc,  Paris,  Ballière,  1886,  pag.  12,  dov'è 
discorso  delle  risurrezioni  ideali  della  vita  emozionale. 

3  Le  sensazioni  persistono,  in  quanto   sono  idee,  anche  allorquando 
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éelVInfemo,  ai  vv.  76-78,  a  Dante  si  rinnova  ben  chiara  la 
vista  di  Flegetonte,  come  si  vede  per  l'effetto  che  narra  di  essa, 
e  che  dovremo  esaminare  a  suo  luogo;  e  meglio  ancora  gli  si 
rinnova  la  vista  di  Beltramo  del  Bornio  : 

Io  vidi  certo,  ed  ancor  par  ch'io  '1  veggia, 

Un  busto  senza  capo  andar 

Inf.f  xxviii,  118-19; 

effetto  riscontrabile  pure  nelle  parole  di  Mastr^Adamo,  a  cui  i 
freschi  ruscelletti  del  Casentino,  nei  tormenti  della  sete 

Sempre  .  .  .  stanno  innanzi,  e  non  indarno  .  .  . 

Inf.,  XXX,  67, 

Nel  Purgatorio,  al  passaggio  dalla  settima  cornice  al  Pa- 
radiso terrestre,  è  quella  parete  di  fuoco  che  i  Poeti  debbono 
attraversare  :  Dante  preso  da  paura  per  le  parole  deirAngelo, 
«  Più  non  si  va,  se  pria  non  morde  »,  guarda  il  fuoco,  pen- 
sando che  cosa  sarà  di  lui  in  quelle  fiamme,  e  vede  già  il  suo 
corpo  da  esse  avviluppato  e  consunto: 

In  su  le  man  commesse  mi  protesi, 

Guardando  il  fuoco,  e  imaginando  forte 

Umani  corpi  già  veduti  accesi 

Purg.^  XXVII,  16  18; 

fors'anche  rieccitandosi  in  lui  quella  vista  che  già  poteva 
aver  avuto,  trovandosi  presente  all'esecuzione  di  giustizia  di 
qualche  reo,  condannato  ad  esser  arso  vivo  ^  E,  nel  medesimo 
canto,  Virgilio  rieccita  in  sé  ed  in  Dante  la  vista  de'  begli 
occhi  di  Beatrice,  perchè  costui  si  mostri  di  buon  animo  a 
passar  quelle  fiamme,  dopo  di  che  vedrà  la  sua  Donna: 

Gli  occhi  suoi  già  veder  parmi. 

Jvt,  54. 

Come  le  percezioni  altra  volta  avute  si  riproducono,  così 


il  loro  obbietto  attuale  è  assente.  Questa  è  una  proprietà,  inegual- 
mente ripartita,  di  tutti  gli  stati  mentali,  ma  è  più  visibile  ne'  sensi 
più  intellettuali.  Bain,  Op.  cit.,  pag.  15,  86,  87,  89. 

*    V.    SCARTAZZINI,    ÌOC.   Cit. 
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ancora  si  riproduce  il  sentimento  che  le  ha  accompagnate,  in 
una  delle  sue  forme  fondamentali.  Per  questa  ragione  vediamo 
che  Dante,  solo  pensando  al  dolcissimo  canto  di  Casella,  ne 
gode  di  forte  piacere,  quando  ci  narra: 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona, 

Cominciò  egli  allor  sì  dolcemente. 

Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Purg.,  II,  112-14. 

Il  dolore  si  ridesta  più  spesso.  La  vista  immaginata  della 
Selva,  in  cui  dice  Dante  che  s'era  smarrito,  rinnova  al  Poeta 
quel  vivo  dolore  che  s'annunzia  con  l'esclamazione: 

Ahi  \  quanto  a  dir  qual  era  è  cosa  dura  .  .  . 

Inf.,  1,4; 

e  ripensando  alle  piaghe  ch'ei  vide  nelle  membra  de'  Sodomiti, 
per  le  fiamme  pioventi  a  larghe  falde  su  loro,  risorge  il  do- 
lore di  quella  vista,  e  si  rispecchia  nell'esclamare  : 

Aimè,  che  piaghe  vidi  ne*  lor  membri, 
Recenti  e  vecchie  dalle  fiamme  incese  ! 
Ancor  men*  duol  pur  ch'io  me  ne  rimembri  .  .  . 

Inf.,  XVI,  10-12; 

e  così,  per  far  breve,  accade,  oltre  che  tra  i  Consiglieri  fro- 
dolenti  {Inf.,  XXVI,  19-20),  nei  due  notissimi  casi  di  Fran- 
cesca e  d'Ugolino,  cui  il  ricordo  che  fanno  con  Dante,  dei 
proprii  mali,  rinnova  acerbo  dolore. 

Vili.  —  Le  emozioni  riproduconsi  pure,  per  forza  di  fan- 
tasia. Sottordinata  al  dolore  è  l'emozione  della  vergogna  che 
si  ridesta  in  Dante,  ancora  al  ricordo  del  rabbuffo  avuto  da 
Virgilio,  per  essersi  atteso  alla  bassa  zuffa  tra  Sinone  e 
Mastr' Adamo  : 

Volsimi  ver  lui  con  tal  vergogna 

Ch 'ancor  per  la  memoria  mi  si  gira. 
Inf,  XXX,  134-35. 

*  E  facile  vedere  perchè  qui  mi  scosti  dallo  Scartazzini,  che  legge: 
«  E  quanto..  ».  Inoltre  v.  la  postilla  del  Franciosi  {Op.  cit.,  pag. 
199),  a  quest'esclamazione  di  dolore. 


Al 
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Né  dal  dolore  si  possono  scompagnare  le  emozioni  della  paura, 
che  si  rieccitano  in  Dante,  con  molto  di  vigore.  La  Selva,  in 
cui  egli  si  trovò  smarrito,  è  tanto  orrenda,  che  il  doverne 
parlare  riesce  impresa  difficile  e  penosa,  ridestandogli,  con  i 
suoi  orrori,  la  paura  già  avuta  ^  : 

Ahi,  quanto  a  dir  qual  era  è  cosa  dura 
Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte, 
Che  nel  pensier  rinnova  la  paura  ! 

Inf.,  I,  4-6. 

Lo  spavento  provato  poi  da  Dante,  quando  tremò  la  buia  cam- 
pagna al  di  qua  d'Acheronte,  si  ridesta  ancora  al  narrarne 
(i«/:.  III,  132);  e  paura  si  rinnova  ripensando  ai  serpenti 
d'ogni  specie  più  ributtante,  visti  nella  bolgia  de'  ladri  (Iw/*., 
XXIV,  82-84);  a  quella  guisa  che  appena  la  coscienza  del 
Poeta,  tranquilla  e  pura,  varrebbe  a  mitigargli  il  terrore,  che 
gli  si  rinnova  all'immagine  rievocata  di  Beltramo  del  Bornio 
(Iw/:,  XXVIII,  113-14),  se  la  cosa  fosse  da  intender  nel  senso 
che  Dante  lì  pensasse  d'esser  creduto  da  alcuno  meritevole 
di  quella  pena  anch'egli,  per  politici  falli. 

Alle  emozioni  spesso  tengono  dietro,  indicate,  le  riprodu- 
zioni de'  loro  effetti.  Così  è  della  paura  che  bagna  di  sudore 
Dante  al  ricordo  del  tremar  della  buia  campagna  : 

La  mente  di  sudor  ancor  mi  bagna  ! 

Inf.,  Ili,  132; 

e  alla  paura  va  ricondotto  ancora  quel  sciparsi  del  sangue 
che  Dante  dice  di  provare,  solo  pensando  ai  serpenti  visti  2 
in  orribile  stipa,  nella  settima  bolgia: 


...  la  memoria  il  sangue  ancor  mi  scipa. 


Inf.f  XXIV,  84. 


1  Perchè  non  paia  contraddirmi  con  ciò  che  della  selva  è  detto  a 
pag.  37  e  sgg.,  osserverò  che  qui  il  sentimento  ò  prodotto  dall'imma- 
gine dolorosa  di  ciò  che  per  Dante  era  la  selva,  allegorica  certo. 

*  Una  questione:  com'è  che  Dante  ci  vede  nel  buio  infernale  e,  per 
esempio  t  in  loco  d'ogni  luce  muto  »,  vede   e  chiama   a   sé  Paolo   e 
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Altro  effetto  d'emozione  dolorosa  è  il  raccapriccio  che  Dante 
dice  spesso  di  risentirsi.  La  vista  di  Flegetonte  cui,  narrando, 
egli  ripassa  innanzi,  specchiato  com'è  nella  sua  memoria  forte 
invocata,  conserva  tale  vivezza,  che  al  rossor  di  quell'acque  il 
Poeta  ne  raccapriccia  (/w/*.,  XIV,  77-78):  ugual  effetto  gli 
si  rinnova  nel  ripensare  a  Ciampolo  di  Navarra,  roncigliato 
dai  demon  duri: 

lo  vidi,  ed  anco  il  cor  me  n'accapriccia, 
Uno  aspettar 

a  cui,  incautamente  ardito,  Graffiacane,  ch'era  più  di  contro, 

arroncigliò  le  impegolate  chiome, 

E  trassel  su,  che  mi  parve  una  lontra  .  .  . 

Inf.,  XXII,  31-36; 

e  ancora  adesso  Dante  prova,  e  proverà  sempre,  un  vivo  ri- 
brezzo, pensando  agli  stagni  gelati  di  Oocito,  e  ai  dannati 
che  vi  sono  crudelmente  immersi: 

mi  vien  riprezzo, 

E  verrà  sempre,  de'  gelati  guazzi. 

Inf.f  XXXII,  71-72. 


IX.  —  Se  prima  condizione  perchè  in  noi  si  produca  una 
sensazione,  è  che  un  oggetto  venga  a  muovere  alcun  nostro 
senso,  parrebbe  che  la  fantasia  da  sé  non  potesse  produrne  ne- 
anche la  percezione;  pure  questo  fatto  avviene  per  l'intervento 
efficace  della  fantasia,  anche  non  essendo  presente  l'oggetto  ^ 

Incontra  così  che,  neWInferno,  Dante,  temendo  che  i  de- 


Francesca? Nel  Paradiso  aveva  bene  avvertito,  contraddicendo  là  i  fatti 
ad  ogni  legge  fisica  nostra,  che  s*era  trasumanato,  ecc.  ecc.  (I,  67,  72)  e 
che  inoltre  <  molto  è  licito  là,  che  qui  non  lece  »  {ivi,  55);  ma  nulla 
di  ciò  ei  pose  néìVInferno.  Si  dirà  che  la  grazia  speciale  di  Dio  anche 
gli  accorda  ciò:  io  dirò  che  qui,  vinto  da'  suoi  ricordi,  non  bada  a  tale 
sconvenienza:  è  costretto  a  badarvi  nel  Paradiso,  dove  lavora  tutta 
Volta  fantasia. 

*  V.  Bain,  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  16  e  voi.  II,  Le   sens  et  Vinteì- 
ligence,  pag.  456  e  sgg. 
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moni,  burlati  da  Ciampolo,  non  vengano  a  prenderne  vendetta 
sopra  Virgilio  e  su  di  sé,  cause  indirette  di  quell'onta,  ne 
provi  tanta  paura,  da  averne  percezione  d'udito,  anche  essendo 
soltanto  immaginata  la  causa  : 

Io  griramagino  sì  che  già  gli  sento  .  .  . 

Inf.y  XXIII,  24; 

mentre  la  consapevolezza  della  propria  superbia  gli  fa  dire  di 
sentirsi  già  le  spalle  gravate  dal  peso  che  rannicchia  a  terra 
i  Superbi: 

...  già  lo  incarco  di  laggiù  mi  pesa  .  .  . 

Purg.,  XIII,  138; 

il  qual  fatto  egli  esprime  poter  avvenire  genericamente  al  solo 
vedere  la  pena  di  quell'anime,  dacché  qualche  cosa  di  molto 
simile  accade  nel  mondo  nostro,  anche  in  cosa  finta,  nelle  ca- 
riatidi, le  quali  con  la  lor  vista  fanno  nascere 

del  non  ver  vera  rancura. 

Purg.,  X,  133. 

Altro  esempio  di  ciò  abbiamo  nella  pena  che  affligge 
Mastr' Adamo,  alla  vista  fantastica  de'  rivi  del  Casentino:  sotto 
di  essa  s'accende  un  ardore  di  sete,  maggiore  che  non  pel  male 
orribile  ond'egli  è  travagliato: 


l'imagine  lor  vie  più  m'asciuga 

Che  il  male  ond'io  nel  volto  mi  discarno. 


Inf.,  XXX,  68-69. 


E  simile  a  questo  é  il  senso  di  caldo,  l'ardore,  che  si  generò 
in  Dante  alla  visione  in  cui  gli  parve  d'essere  trasportato  da 
un'aquila,  fin  nel  cielo  del  fuoco,  dove  egli  e  Beatrice  con 
lui  ardesse:  onde 

...  sì  l'incendio  immaginato  cosse, 
Che  convenne  che  il  sonno  si  rompesse. 

Purg.,  IX,  32-33. 

Producendosi  la  percezione,  é  necessario  se  ne  produca 
anche  l'effetto,  in  un  conseguente  sentimento  di  piacere  o  di 
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dolore.  Non  trovando  alcun  caso  in  cui  si  produca  il  primo 
di  questi  due  stati,  possiamo  invece  rilevarne  parecchi  per 
il  secondo.  —  Dante,  appena  entrato  ueW  Inferno,  ancor 
nulla  vedendo,  é  sorpreso  dai  sospiri,  pianti  ed  alti  guai, 
che  risuonavano  per  quell'aura  morta;  e  il  solo  udirli  é 
causa  ch'egli  immagini  tali  dolori,  che  ne  piange: 

Perch'io  al  cominciar  ne  lagrimai. 

Inf.,  III,  24. 

A  questo  modo  ugualmente  Mosca  Lamberti,  al  sentire  da 
Dante  fiere  notizie  della  sua  schiatta,  prova  tal  dolore  che, 
aumentata  così  k  propria  pena,  si  parte  con  moto  scom- 
posto : 

Sen  gìo  come  persona  trista  e  matta. 

Inf.,  ixviii.  111. 

Né  si  deve  stupire  di  tanto,  se  il  buon  Cavalcante,  sinistra- 
mente interpretando  il  silenzio  di  Dante  intorno  al  suo  figlio, 
come  s'è  visto,  nell'arca 

Supin  ricadde  e  più  non  parve  fuora. 

Inf.,  X,  72. 

Senza  tornare  ai  due  casi  sopra  notati  dell'ardore  e  del  peso, 
a  cui  necessariamente  intendiamo  accoppiato  un  sentimento 
di  dolore,  troviamo  che,  per  produzione  di  fantasia,  si  ha  do- 
lore e  pianto,  con  immagini  da  noi  provocate  ;  non  già  che 
esse  sieno  dolorose  per  sé,  ma  perchè  la  fantasia  le  accom- 
pagna con  tali  fantasmi  da  provocar  vivo  dolore,  al  modo 
che  esso  vivissimo  sorge  in  Francesca,  anche  solo  per  il  ricordo 
del  tempo  felice,  nella  sua  miseria  {Inf.,  V,  121-23),  e  nel 
Conte  Ugolino,  come  abbiamo  già  visto  (Inf,  XXXIII,  9). 
—  Uno  dei  casi,  oltre  a  questi  citati,  ha  valore  generico, 
ed  é  al  luogo  delle  sculture,  che  son  nella  cornice  dei  Su- 
perbi, fatte  a  quel  modo  che  in  terra  s'usa  sovra  i  sepolcri, 

Onde  lì  molte  volte  se  ne  piagne 
Per  la  puntura  della  rimembranza  .  .  . 

Purg.,  XII,  19-20; 

e  l'altro  accade  particolarmente  con  Guido  del  Duca,  il  quale. 
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al  ricordare  il  tralignar  delle  schiatte  in  Romagna,  è  preso  da 
tal  cumulo  di  dolorosi  pensieri,  che  prega  Dante  a  lasciarlo 
in  preda  di  sé  stesso,  dilettandosi  ornai 

Troppo  di  pianger  più  che  di  parlare. 

Purg.,  XIV,  125. 

X.  —  Anche  le  emozioni  si  posson  produrre  per  solo  ef- 
fetto di  fantasia:  ne  accennerò  una  assai  viva  nella  paura 
da  cui  è  preso  Dante  per  l'invito  di  Virgilio  a  salire  sulle 
spallacele  di  Gerione.  Ma  la  cosa  si  fa  più  evidente  ragio- 
nando gli  effetti  delle  emozioni. 

Anche  nel  fatto  ora  accennato  la  paura  è  manifesta  per 
quello  che  Dante  dice  d'aver  provato,  fattosi 

Quale  colui  che  ha  sì  presso  il  riprezzo 
Della  quartana,  che  ha  già  l'unghie  smorte, 
E  trema  tutto,  pur  guardando  i!  rezzo  .  .  . 

In/:,  XVII,  85-87; 

come  alla  paura  di  essere  inseguito  dai  demoni,  nel  passo 
ragionato  più  sopra,  Dante  si  sentiva 

Già tutti  arricciar  li  peli  .  .  . 

Inf.f  XXIII,  19; 

e  Cavalcante,  dopo  d'aver  bene  osservato  s'altri  era  con  Dante, 
disilluso  nella  speranza  di  veder  suo  figlio,  di  cui  aveva  dinanzi 
l'amico,  piange  (Iw/".,  X,  58);  e  le  svergognate  donne  fio- 
rentine, non  che  piangere,  se  fossero  certe 

Di  quel  che  il  ciel  veloce  loro  amraanna, 

Già  per  urlare  avrian  le  bocche  aperte. 

Purg.,  xxiii,  10708. 
t 
Come  effetto  supremo  dell'emozione,  troviamo  due  volte 

prodursi  per  fantasia  il  deliquio,  nei  notissimi  luoghi  del  col- 
loquio di  Dante  con  Francesca  da  Rimini,  e  delle  rampogne 
a  lui  mosse  da  Beatrice  ;  ma  tornando  impossibile  qui,  come 
altrove,  sceverare  in  modo  assoluto  l'elemento  proprio  dell'emo- 
zione, da  quello  indiretto,  che  è  nel  lavoro  fantastico  del  Poeta, 
toccheremo  meglio  di  questo  nel  particolar  discorso  delle 
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rappresentazioni  determinate  per  le  speciali  emozioni.  —  Paghi 
pertanto  d'aver  mostrato,  con  gli  esempi  della  Commedia, 
quanto  Dante  conoscesse  i  poteri  dell'immaginazione,  e  li 
abbia  asserviti  all'arte  sua,  mentre  tutto  il  Poema  è  di  quel 
fatto  prova  evidente,  lasciamo  questo  discorso,  osservando 
che  solamente  un'arte  così  ragionata  lo  poteva  personalmente 
condurre  a  quell'eccellenza  di  rappresentazione,  per  cui  ogni 
lettore  della  Commedia,  che  senta  davvero,  può  dire  per  lei 
ciò  che  Dante  disse  dell'arte  divina,  come  l'aveva  ammirata 
nelle  sculture  della  cornice  de'  Superbi: 


Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero. 


Purg.,  XII,  68. 
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Sommario.  —  I.  Valore  di  una  invocazione.  —  II.  Complessità  della 
preparazione  di  Dante  all'opera  sua.  —  III.  La  figurazione  del 
Paradiso.  Oggettività  dell'In/èrwo  e  del  Purgatorio.  —  IV.  Par- 
ticolarità topografiche.  —  V.  Le  acque  e  fatti  varii.  —  VI.  Le 
piante.  —  VII.  Le  strade.  —  Vili.  Cose  varie. 

I.  —  Il  divino  Poeta,  appena  si  è  mosso  dietro  Virgilio, 
esce  in  una  calda  invocazione  all'arte,  all'ingegno  ed  alla 
memoria  ^  sua,  che  non  avrebbe  errato  : 

0  Muse,  0  alto  ingegno,  or  m'aiutate  ; 
0  mente,  che  scrivesti  ciò  ch'io  vidi, 
Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate. 

Inf.,  II,  7-9. 

Finzione  cotesta  legata  con  tutto  il  Poema,  che  è  la  nar- 
razione d'un  viaggio  inventato:  ciò  che  Dante  sta  per  nar- 


*  Intendendo  di  mostrare  come  le  immagini  reali  avute  da  Dante 
nelle  sue  peregrinazioni  si  fissino  nelle  rappresentazioni  locali  della 
Commedia,  non  voglio  però,  né  posso,  trattare  tutta  la  materia  che 
vi  ha  attinenza;  e  così  rimando  il  lettore,  oltre  che  all'opera  citata  di 
Ampère,  ai  lavori  speciali  più  noti,  che  trattano  delle  dimore  di  Dante 
ne'  luoghi  principali  d'Italia  e  fuori,  del  Celesia,  Barozzi,  Acqua- 
rono, ecc.  ecc. 

*  Di  questa  interpretazione  della  parola  «  mente  »  ragioneremo  poi, 
e  largamente,  nell'ultimo  capitolo  del  lavoro. 


r»re,  ornai  lo  sappiamo,  è  opera  della  fantasia  di  lui,  la 
quale,  in  senso  proprio,  ei  dovette  invocare,  non  a  fornirgli  il 
ricordo  del  mondo  eterno,  eh'  egli  non  vide,  ma  a  tenergli 
vivo  dinanzi,  in  tutto  il  suo  essere,  il  mondo  terreno,  dili- 
gentemente osservato,  per  costruire  quell'altro  ^  E  qual  fa- 
ticosa costruzione!  L'idea  generale  del  viaggio  si  connette 
con  tradizioni  pagane,  e  con  religiose  credenze;  ma  i  dati  par- 
ticolari, quelli  che  nelle  persone  e  nelle  cose  danno  vita  alla 
Commedia,  son  tutti  del  Poeta  che  plasma,  cesella,  feconda 
il  pensiero  con  ricordi  proprii,  che  hanno  evidenza  suprema. 
E  ciò  tutto  viene  dalla  nobiltà  della  memoria  di  Dante,  la 
quale,  fedele  depositaria  di  ciò  ch'egli  vide,  gli  prestò,  senza 
errare  {Inf,  II,  6),  la  grande  materia  di  tutto  il  Poema. 

IL  —  Che  vide  mai  Dante  prima  d'accingersi  all'opera 
eccelsa  2?  Molte  terre  ei  vide  nelle  sue  dolenti  peregrina- 
zioni, molta  natura  osservò,  fenomeni  varii,  delicati,  fugge- 
voli; molta  gente  ebbe  a  vedere  e  a  trattare,  d'ogni  età, 
d'ogni  sesso,  d'ogni  condizione  ed  aspetto,  e  d'ogni  sentire. 
Quanta  messe  di  vivi  fantasmi  e  di  ricordi,  in  una  vita  così 
avventurosa,  com'ebbe  Dante!  Ne  men  ci  voleva  a  quel- 
l'omero mortale,  che  s'  addossava  cotanto  peso  ;  a  chi,  con 
maestria  sovrana,  dalle  tenebre  infernali  mai  viste,  saliva  ai 
fulgori  inconcepibili  de'  Cieli  raggianti  nel  Paradiso,  ed 
ogni  aspetto  della  natura  doveva  ritrarre  in  quei  recessi 
impenetrabili,  in  quelle  balze  vergini  d'umana  vista,  e  d'ogni 


*  Guidato  da  questo  concetto  il  Brentari  ha  fatto  un  ottimo  studio 
su  Dante  alpinista,  osservando  che,  se  le  tradizioni  e  le  antiche 
leggende  porsero  materia  al  Poeta,  «  molte  idee,  molte  immagini,  molti 
materiali  per  la  erezione  della  sua  immensa  macchina  furono  tolti  da 
paesaggi,  e  luoghi  delle  Alpi  e  degli  Apennini  ».  Op.  cit,  pag.  4. 

^  A  ragione  il  Burckhardt  {Op.  ciL,  voi.  Il,  pag.  102)  esclama: 
«  Quante  cose  umane  non  deve  aver  Dante  attentamente  osservato  e 
sperimentato,  prima  di  poter  descrivere,  in  modo  così  profondamente 
vero,  il  mondo  spirituale  !  » . 


Lbvnardi,  La  Psicologia  dell'arte  nella  Div.  Comm. 


15 


I 

1 

i 


226  PARTE   SECONDA 

persona  doveva  trattare,  ed  umana  e  divina,  e  di  quelle  d'ogni 
tempo,  dall'uomo  primo,  a  tali  che  non  erano  peranco  morti, 
ma  di  cui  già  la  giustizia  di  Dio  teneva  l'anima  negli  eterni 
tormenti  K  II  Poeta,  messaggiero  dei  giudizi  divini,  abbraccia 
tutta  la  storia  dell'umanità,  come  tutta  è  là  nel  passato, 
nel  regno  de'  morti. 

in.  —  Il  Paradiso,  tutto  fulgore  di  spiriti  beati,  è  luogo 
dove  l'uomo  s' india  tra  canti,  suoni  e  danze,  e  artifizi  di 
luce  e  di  splendori  :  fuori  del  tempo,  fuori  dello  spazio,  non 
richiede,  per  certo,  alcun  ricordo  speciale,  e  le  concezioni 
più  vaghe  del  Poeta  rispecchiano  solo,  assai  di  lontano, 
particolari  fatti,  eh'  egli  ingrandisce  e  innalza  alla  nobiltà 
del  nuovo  ufficio.  Ben  nota  Dante  che,  per  quanto  «  l'ingegno, 
l'arte  e  l'uso  chiami  »,  non  può  dire,  in  modo  che  si  imma- 
ginasse, ciò  eh'  egli  ha  visto  {Par.,  X,  4345),  e  non  è  sua 
colpa: 

E  se  le  fantasie  nostre  son  basse 
A  tanta  altezza,  non  è  maraviglia, 
Che  sovra  il  sol  non  fa  occhio  ch'andasse... 

Par.,  X,  4748; 

ma  pure  assorge  a  quelle  altezze  dalle  umiltà  della  nostra 
creta,  ch'egli  sublima.  —  Non  so  da  chi,  fu  notato  che  la  co- 
rona risplendente  di  spiriti  che  rifulgon  nel  Sole,  può  averla 
Dante  creata  con  l' immagine  del  nastro  di  fuoco,  descritto 
da  un  tizzone  infocato,  che  sia  mosso  a  cerchio:  né  ciò  par 
molto  lontano  dal  vero,  quando  si  pensi  che  spesso  Dante 
ricorda  lo  stizzo,  e  bellamente  ne  trae  paragone,  a  mostrare 
come  più  di  mille  anime  beate,  ratte  movendo,  s'atteggias- 
sero a  comporre  la  simbolica  Aquila  (Par.,  XVIII,  100-08); 
e  ancora  che  l'uso  comune  gli  offrì  il  mezzo  per  rappresen- 
tare, creazione  sublime,  la  croce  dove  stanno  i  Beati  del 
quinto  Cielo,  movendosi  lì  essi. 
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Come  si  veggion  qui  diritte  e  torte, 
Veloci  e  tarde,  rinnovando  vista,  • 

Le  minuzie  de*  corpi,  lunghe  e  corte, 

Muoversi  per  lo  raggio,  onde  si  lista 
Tal  volta  l'ombra,  che  per  sua  difesa 
La  gente  con  ingegno  ed  arte  acquista. 

Par.,  XIV,  112-117. 

E  bastino  questi  pochi  esempi,  per  dire  come  Dante  con- 
cepì, ed  a  noi  figurò  il  Paradiso, 

Ma,  per  Vlnferno  ed  il  Purgatorio  corre  ben  diversa  la 
cosa  :  l'uno  e  l'altro,  riverbero  de'  sentimenti  nostri  più  vivi 
e  comuni,  d'ogni  umano  vizio,  come  d'ogni  nostra  difettosa 
e  scarsa  virtù,  si  dovevano  modellare  secondo  le  vere  im- 
pressioni avute  da  Dante,  pur  collegate  con  elementi  tradi- 
zionali: qui  la  fantasia  poteva  quanto  voleva,  perchè,  a  dif- 
ferenza del  Paradiso  (e.  X,  48),  oltre  al  sole  non  ci  si  va. 
Proprio  :  i  luoghi  visitati  da  Dante,  ne'  viaggi  suoi,  si  pre- 
sentano diversamente  associati,  nel  preparare  la  scena  al- 
l'immenso dramma.  Spesso  noi  viaggiamo  insieme  col  Poeta, 
per  luoghi  comuni,  che  non  hanno  quindi  da  esser  descritti, 
evidenti  per  ciò;  ma  quando  essi  si  fan  più  speciali,  e  le 
fantasie  nostre  coglierebbero  meno  viva  e  piena  l'immagine, 
per  la  semplice  descrizione,  soccorre  la  reminiscenza  concreta, 
dirò,  personale:  esce  mai  l'uomo  dal  suo  pensiero,  ma  qui 
il  pensiero  si  fissa  in  una  immagine  che  è  un  dato  di  reale 
esperienza. 

IV.  —  Anzi  che  procedere  nell'ordine  del  viaggio  dantesco, 
seguiamo  queste  creazioni  speciali  nei  punti  più  manifesti. 
—  Dante  ha  divisato  la  pena  degli  Eresiarchi:  il  luogo 
ch'egli  descrive,  come  l'ha  visto  ^  è  rappresentato  con  grande 


*  Sull'origine  di  questa   fantasia,  che   lo   Scartazzini  credeva  tutta 
dantesca,  vedi  Gkaf,  Miti,  leggende,  ecc.,  voi.  II,  pag.  99. 


*  Il  Ricci,  con  altri,  non  crede  che  Dante  abbia  visto  ciò  che  qui 
dice,  e  il  Franciosi  lo  rapporta  a  notizie  di  leggende:  non  ritorno  però 
su  cose  già  dette,  per  dar  le  ragioni  del  mio  parere.  V.  Parte  I, 
capo  V,  pag.  168  e  n.  1;  e  pag.  237,  n.  2. 
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evidenza:   la  verità  della  immagine  diventa  verità  di  rap- 
presentazione, per  quegli  avelli  infocati,  sparsi  qua  e  colà, 

Sì  come  ad  Arli,  ove  il  Rodano  stagna, 
Sì  come  a  Pola  presso  del  Quarnaro 
Che  Italia  chiude  e  suoi  termini  bagna, 

Fanno  i  sepolcri  tutto  il  loco  varo  . . . 

Inf.,  IX,  112-15. 

Virgilio  e  Dante  camminano  sul  margine  dell'arenosa 
landa,  dove  sono  i  Violenti  del  terzo  gruppo;  ma  quello 
com'era?  Due  luoghi  concreti  soccorrono  all'invenzione  del 
Poeta,  che  ve  li  dipinge,  pur  conservando  le  modalità  neces- 
sarie al  luogo  :  que'  margini  erano 

Quale  1  Fiamminghi  tra  Guizzante  e  Bruggia, 
Temendo  il  fiotto  che  ver  lor  s'avventa, 
Fanno  lo  schermo  *  perchè  il  mar  si  fuggia; 

E  quale  i  Padovan'  lungo  la  Brenta, 
Per  difender  lor  ville  e  lor  castelli. 
Anzi  che  Chiarentana  il  caldo  senta  . . . 

Inf.f  XV,  4-9. 

E  la  struttura  di  Malebolge,  chi  non  la  ricorda  appieno  ? 
11  disegno  ne  è  complicato  alquanto,  con  le  sue  vallette,  le 
sponde,  i  cigli  digradanti,  i  ponti  di  passaggio  dall'estremo 
al  centro;  ma  ogni  cosa  vien  chiara  alla  nostra  immagina- 
zione, perchè  quella  pittura  si  concreta  in  una  immagine  di 
cose  comunissime  ai  tempi  di  Dante  : 

Quale,  dove  per  guardia  delle  mura 

Più  e  più  fossi  cingon  li  castelli, 

La  parte  dov'ei  son  rende  figura  : 
Tale  imagine  quivi  facean  quelli  ; 

E  come  a  tal  fortezze  dai  lor  sogli 

Alla  ripa  di  fuor  son  ponticelli  : 
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*  I  secondi  schermi,  dicono  altri,  Dante  li  ha  visti,  i  primi  no:  per 
me  resta  la  questione,  se  psicologicamente  si  possa  prendere  per  chia- 
rimento di  idea  ciò  che  non  abbiamo  appreso  col  noàtro  senso,  in  un 
dato  di  fatto. 


Così  da  imo  della  roccia  scogli 

Movièn,  che  ricidean  gli  argini  e  fossi, 

Infino  al  pozzo  che  i  tronca  e  raccogli . . . 

Inf.,  xviii,  1018  •  ; 

come  in  genere  i  valloni  di  qui  ci  porgon  l'idea  del  mon- 
ti cello,  su  cui  recansi  i  Poeti,  insieme  con  Sordello  (Purg., 
VII,  64-78),  dove  pure,  nella  minutezza  della  descrizione 
del  cammino,  è  evidente  la  pittura  dal  vero.  Ora  è  una  ripa 
rocciosa  e  scoscesa,  che  separa  l'un  cerchio  dall'altro,  il  sesto 
dal  settimo:  comune  la  cosa  e  chiara  per  sé,  si  rende  più 
chiara  per  la  pittura  evidente  che  Dante  ne  fa,  di  su  la 
copia  d'una  rovina  alpestre,  autentica  e  vista,  li  Slavini  di 
Marco,  sulla  sinistra  dell'Adige,  poco  a  mezzodì  di  Rove- 
reto (Inf.,  XII,  1-10)2. 

Forse  che  Firenze  non  offre  al  Poeta  alcun  ricordo  locale  ? 
Pur  notando,  come  appare  dal  discorso  fatto  nella  prima 
parte  di  questo  lavoro,  che  mentre  la  città,  in  sé  stessa,  po- 
teva dar  poco  di  luce  alla  Commedia,  per  il  fatto  poi  che 
Dante,  non  abitando  in  Firenze  quando  scriveva,  meno  vivi 
e  presenti  poteva  conservarne  i  ricordi,  nessuno  ha  dimenti- 
cato l'accenno  dolcissimo  che  della  sua  città  fa  il  Poeta, 
sospiroso  sempre  della  patria  amata.  Come  per  gli  Eresiarchi, 
anche  qui  pe'  Simoniaci  pozzi  ristretti,  sparsi  qua  e  colà  per 
una  valle:  ma  com'eran  dessi?  Sentiamo  il  Poeta  che  ce  li 
descrive,  come  forse  dal  paragone,  ch'egli  ne  fa,  ha  tolto 


*  L'Ampère,  Op.  cit,  pag.  329,  dice  che  per  questa  descrizione 
Dante  avrebbe  preso  a  paragone  l'Arena  di  Verona,  se  l'avesse  avuta 
a  mente:  io  penso  che  l'avrebbe  ugualmente  lasciata,  per  la  piccolezza 
dell'imagine,  in  confronto  della  solennità  del  luogo;  onde  credo  che 
con  più  ragione  abbia  il  Brentari  supposto  che  l'idea  dei  ponti  di 
Malebolge  a  Dante  sia  stata  suggerita  dal  Ponte  di  Vela,  arco  na- 
turale di  rosso  ammonitico,  della  corda  di  circa  60  metri,  cavalcante 
una  valletta  che  va  a  finire  sulla  destra  del  vaio  Marchiora  {Op.  cit., 
pag.  7-8).  Ma  perchè  Dante  non  l'avrebbe  nominato,  sdoppiando  la  si- 
militudine ,  come  ha  fatto  sopra  ? 

*  V.  ScARTAzziNi,  loc.  cU.,  6  Brentari,  Op.  cìt,  pag.  7,  e  Camerini, 
nota,  loc.  cit. 
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rimmagine  intera  de'  pozzi   e  dei  dannati,   che   vi   stanno 
fitti  col  capo  in  giù: 

Io  vidi  per  le  coste  e  per  lo  fondo 
Piena  la  pietra  livida  di  fori 
D'un  largo  tutti,  e  ciascuno  era  tondo. 
Non  mi  parean  meno  ampj  né  maggiori 
Che  quei  che  son  nel  mio  bel  San  Giovanni, 
Fatti  per  loco  de'  battezzatori; 
L'un  delli  quali,  ancor  non  è  molt'anni, 

Rupp'io  per  un  che  dentro  vi  annegava  . . . 

^^     ^  Inf.,  Jix,  13-20  \ 

Dopo  Firenze,  Koma.  —  Nella  prima  delle  bolgie  dell'ottavo 
cerchio  i  dannati,  puniti  a  colpi  di  flagello  per  mano  dei 
demoni,  in  doppia  fila  vanno  in  direzione  opposta,  divisa  la 
valle  in  due,  per  tutto  il  suo  giro.  Dante  ci  descrive  quel 
modo,  ideato  con  ciò  eh'  aveva  visto  a  Roma,  al  tempo  del 
Giubileo:  colà  s'andava. 

Come  i  Roman',  per  l'esercito  molto, 

L'anno  del  giubbileo  su  per  lo  ponte 

Hanno  a  passar  la  gente  modo  colto  ; 
Che  dall'un  lato  tutti  hanno  la  fronte 

Verso  il  castello  e  vanno  a  Santo  Pietro, 

Dall'altra  sponda  vanno  verso  il  monte. 

Iti/:,  xviii,  28-33  ». 


*  Anche  qui  il  Brentari  pensa  ad  una  reminiscenza  deUe  escursioni 
alpine  di  Dante:  un  ricordo  delle  «  marmitte  de'  giganti  »  così  dette, 
certi  fori  rotondi,  scavati  verticalmente  nella  roccia  viva,  a  modo  di 
pozzi  0  di  caldaie,  che  si  ritrovan  nelle  Alpi.  Io  penso  che  l'immagine 
invece  derivi  dal  dato  stesso  del  paragone;  d'accordo  che  la  cosa  av- 
venga in  tal  modo,  quando  Timmagine  è  posta  senza  accenno  a  pa- 
ragone,  come  è,  ad  es.,  il  caso  che  Dante  abbia  immaginato  il  suo 
Inferno,  avendo  in  mente  il  Vallon  o  Btm  del  Giazzo,  descritto  dal 
Cita.  V.  in  Brentari,  Op.  cit,  pag.  8-9. 

*  L'Ampère,  Op.  cit,  pag.  137,  osservando  che  Roma  non  entra  nei 
ricordi  del  Poeta  che  son  nella  Commedia,  se  si  toglie  questo  accenno 
e  quello  del  paragone  del  Par.,  XXXI,  31-36,  103-108,  e  l'accenno 
alla  Pina  di  S.  Pietro,  aggiungo  io,  si  spiega  la  cosa  liricamente  : 
€  Roma,  di  cui  egli  aveva  tanto  da  lagnarsi,  fu  punita:  essa  non  ha 
ispirato  al  poeta  alcuno  de'  grandi  tratti  pittoreschi,  di  cui  egli  fu 
prodigo  per  immortalare  i  luoghi  che  amava  ». 
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V.  —  Corsi  d'  acque  stranissimi,   o  stagnanti  in  palude, 
0  assodati  in  ghiaccio,  occorrono  a  disegnare  i  paurosi  luoghi 
infernali  :  le  concezioni  ardite  di  Dante  non  avrebbero  spie- 
gazione né  in  sé,  né  per  noi,  se  egli  non  le  avesse  pensate  così 
in  una  percezione  viva  che  n'ebbe,  e  tali  le  facesse  pensare 
a  noi,  in  via  chiara  e  concreta.  —  Fuori  della  selva  a  cui 
Virgilio  e  Dante  tengonsi  stretti  per  non  scottarsi  nell'arena 
arsiccia,   dove  son  puniti  i  Violenti  contro  Dio,  sgorga,  di 
misteriosa  origine,  il  Flegetonte,  orribile  a  vedere  per  le  sue 
onde  di  sangue.   L'immagine  di  cosa  cotanto  nuova,   come 
avvisa  Virgilio  stesso  (Iw/.,  XIV,  85-90),  è  suggerita  al  Poeta 
dal  Bulicame,  che  è  tolto  qui  in  paragone,  e  che  ha  appunto 
l'acque  a  quel  modo,  tinte  in  rossiccio  (iòid,  79-81);  tanto 
più  notevole  perché  Tuna   e   l'altra   sorgente  han   fatte  di 
pietra  le  sponde  ed  il  fondo,   con   i  depositi  loro  calcarei, 
che  in  altro  senso  son  ricordati  nel  Poema,  per  l'Elsa  in  To- 
scana (Purg.,  XXXIII,  67).  —  Dopo  il  modo  ed  il  colore 
dell'acque,  il  loro  rumore  riporta  Dante   nel   campo   delle 
sue  personali  impressioni.  Presso  al  limite  del  terzo  girone 
del  settimo  cerchio,  i  Poeti  odono  lo  stroscio  di  Flegetonte  ; 
e  quello  è  un  ricordo  vivace  di  Acquacheta,  la  quale 

Rimbomba  là  sovra  San  Benedetto 

Dell'alpe,  per  cadere  ad  una  scesa... 

^  Inf.,  XVI,  100-01  *. 

*  Come  questa  pittura  del  Montone,  i  ruscelletti  del  Casentino  {Inf., 
XXX,  64-67)  per  Dante  *  sono  un  rimpianto,  un  grido  di  dolore,  un 
anelito  alla  dolce  patria  toscana  » .  Barigli,  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  229. 
E  questi  sentimenti,  piuttostochè  speranza,  penso  anche,  col  Balbo 
{Op.  cit.j  pag.  391),  fossero  nel  cuore  di  Dante,  quando  scriveva  il  famoso 
principio  del  e.  XXV  del  Paradiso:  quel  sognare  di  essere  incoronato 
in  San  Giovanni,  osserva  anzi  il  Balbo,  è  «  una  reminiscenza  e,  per 
così  dire,  una  vendetta,  un  trionfo,  un  compenso  immaginato  e  dato  a 
sé  da  sé  stesso,  dello  scorno  offertogli  in  quel  medesimo  tempio  »;  e 
si  ripensa  alle  parole  di  Cacciaguida: 

Non  vo'  però  ch'a'  tuoi  vicini  invidie, 
Poscia  che  s'infutura  la  tua  vita 

Via  più  là  che  il  punir  di  lor  perfidie. 

^  Par.,  XVII,  97-99. 
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E  come  s'assoda  Oocito  fatto  gelato  dal  ventar  dell'ali  di 
Lucifero?  Dante  lo  dichiara  con  un  dato  ch'io  vorrei  poter 
ritenere  di  notizia  personale,  pensando  che  egli,  ne'  suoi  viaggi 
per  l'Alpi,  avrà  ben  visto  qualche  ghiacciaio  degno  di  nota, 
da  mettere  qui  in  paragone,  come  fa  spesso  in  tante  occasioni 
di  questa  natura;  senza  che  ricorresse  a  cosa  che  gli  fosse 
nota  solo  per  fama  ^  ;    ma   fermiamoci  a  sì  grave  sospetto  : 

Non  fece  al  corso  suo  sì  grosso  velo 

Di  verno  la  Danoia  in  Ostericch, 

Né  Tanai  là  sotto  il  freddo  cielo, 
Com'era  quivi 

Inf,  XXXII,  25-28. 

L'urto  violento  dei  gravi  massi,  volti  a  forza  di  petto 
dagli  Avari  e  dai  Prodighi,  che  muovonsi  incontro  sempre, 
viene  descritto  da  Dante  con  il  cozzo  dell'  onde,  «  là  sovra 
Cariddi  »  {Inf.,  VII,  22);  e  come  qui  il  ricordo  classico  fa 
che  l'accenno  s'accordi  assai  vagamente  coll'immagine  che  si 
vuol  destare,  l'accompagnamento  dell'avverbio  «  là  »  potrebbe 
provare  che  Dante  l'usi  promiscuamente  pe' luoghi  visti  e 
per  quelli  non  visti,  restando  solo,  per  dedurre  degli  uni  e 
degli  altri,  l'esame  del  fatto  esposto.  Così  stimo  che,  non 
potendosi  credere  che  Dante  sia  andato  fino  in  Russia  a 
vedere  il  Don,  n'avrà  lì  riferito,  e  n'era  bastante,  per  fama 
soltanto  ;  non  concedendo  però  che  potesse,  senz'avere  veduto, 
descrivere  l'atteggiamento  di  Gerione  all'orlo  del  gran  vano 
di  Malebolge,  dove  stava  come  «  lo  bevero  s'assetta  a  far 
sua  guerra  », 

là  tra  li  Tedeschi  lurchi. 

Inf.  XVII,  21  '. 

Un  preciso  e  indubbio  referto  dell'esperienza  di  Dante  è 


*  Il  Buso  del  Giazzo,  ricordato  a  pag.  230,  n.  1,  che  ha  nel  suo  fondo 
ghiaccio  eterno,  poteva  aver  suggerito  quell'idea  a  Dante.  Quanto  al 
paragone  v.  parte  1,  cap.  IV,  pag.  137,  n.  2. 

^  Vedi  ciò  che  di  questo  è  detto  qui,  a  pag.  137,  n.  2,  e  a  pag.  150-51. 
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quello  a  cui  e'  si  rapporta,  per  darci  l'immagine  della  pece 
bollente,  in  che  sono  immersi  i  Barattieri  :  il  ricordo  perso- 
nale filtra  nella  diffusione  de' particolari,  che  sono  oltre  il 
bisogno  del  paragone,  solo  forse  il  Poeta  dovendoci  dire 
come  la  «  pegola  spessa  »  laggiù  bolliva  : 

Quale  nell'arzanà  de'  Viniziani 
Bolle  l'inverno  la  tenace  pece, 
A  rimpalmar  li  legni  lor  non  sani  .  .  . 

Inf.  XXI,  7-9  *. 

Nel  Purgatorio,  uscendo  dal  fumo  che  avvolge  gli  Ira- 
condi, Dante  a  poco  a  poco  ritornando  alla  luce,  giunge  a 
vedere  il  sole  ch'era  già  al  tramonto  :  qui,  a  dirne  il  modo, 
l'aiuta  il  ricordo  di  qualche  gita  alpina  2,  in  cui  fosse  stato 
sorpreso  da  fitta  nebbia,  traverso  la  quale,  un  po'  diradata, 
avesse  visto  il  sole;  e  come  egli  copia  dal  suo  ricordo  di 
fatto,  così  col  paragone  fa  appello  al  possibile  ricordo  del 
lettore,  eh'  egli  ama  aver  sempre  presente: 

Ricorditi,  lettor,  se  mai  nell'alpe 

Ti  colse  nebbia,  per  la  qual  vedessi 

Non  altrimenti,  che  per  pelle  talpe  ; 
Come,  quando  i  vapori  umidi  e  spessi 

A  diradar  cominciansi,  la  spera 

Del  sol  debilemente  entra  per  essi  .  .  . 

Purg.,  xvji,  1-6. 

Ora  è  un  cenno  della  permanenza  di  Dante  a  Verona,  dove 
avrà  avuto  occasione  d'assistere  alla  corsa  dei  cavalli,  detta 
del  pallio,  dal  panno  di  color  verde  che  si  dava  in  premio 
ai  vincitori.  —  Brunetto  Latini  si   volge  a  raggiunger  «  la 


*  Il  Franciosi  {Op.  cit.,  pag.  175-76)  difende  questa  prolissa  com- 
parazione, di  versi  7-15,  contro  il  Castel  vetro  che  l'aveva  dannata. 
G.  Rossi  ritenne  che  Dante  si  fosse  recato  a  Venezia,  già  nel  1314: 
il  Ricci  ragiona  anche  quell'andata  in  Op.  cit.,  pag.  145. 

*  Come  qui  per  la  nebbia  il  Brentari,  Op.  cit,  pag.  31  e  sgg.,  il 
Ricci,  Op.  cit,  pag.  1 14,  pensa  che  fosse  vivo  ricordo  de'  viaggi  alpini 
di  Dante  il  verso  e  come  di  neve  in  alpe  senza  vento  »  {Inf,  xiv,  30). 
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traccia  »,  che  aveva  lasciato  andare  per  favellar  con  Dante, 
correndo  assai  velocemente,  ond'  egli  sembrò,  di  quei  che 
corrono  per  la  campagna  veronese, 

Quegli  che  vince  e  non  colai  che  perde  *. 

Inf.  xy,  124. 

VI.  —  Non  meno  propri!  e  precisi  sono  i  ricordi  che 
Dante  richiama  per  dirci  dell'aspetto,  o  di  qualche  nota 
particolare  delle  piante,  di  cui  popola  variamente  i  luoghi 
percorsi.  —  La  foresta  dei  Violenti  contro  sé  stessi,  descritta 
nel  suo  orrore,  con  somma  evidenza,  rispecchia  l'aspetto  si- 
nistro delle  macchie  della  maremma  toscana:  così  chiaro 
non  si  pensa,  se  qiie'  boschi  non  si  sono  visti: 

Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco  ; 
Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti  ; 
Non  pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tosco. 

Inf,  XIII,  4-6. 

E  il  pensiero  di  Dante  corre  alle  «  vive  travi  »  dell'Apen- 
nino  su  cui  si  congela  la  neve  al  soffiar  de'  «  venti  schiavi  », 
e  sciogliesi  poi  al  vento  africano,  per  dirci  del  suo  stato 
dinanzi  a  Beatrice,  prima  ristretto  da  vivo  dolore,  poi  aperto 
in  lagrime  e  gravi  sospiri  {Purg.,  XXX,  85-99).  E,  senza 
distendermi  su  cosa  già  largamente  veduta,  la  pineta  di 
Chiassi,  col  dolce  stormir  delle  fronde,  porge  modo  al  Poeta 
di  rappresentare  in  forma  viva  e  reale,  e  la  foresta  bellissima 
del  Paradiso  terrestre,  e  il  dolce  mormorar  delle  sue  foglie. 
Come?  non  è  colta  dal  vero  questa  pittura?  Sentasi  questo: 
le  fronde  tremolanti  piegavano  all'occidente. 

Non  però  dal  lor  esser  dritto  sparte 

Tanto,  che  gli  augelletti  per  le  cime 

Lasciasser  d'operare  ogni  lor  arte; 
Ma  con  piena  letizia  l'ore  prime, 

Cantando,  ricevièno  intra  le  foglie. 

Che  tenevan  bordone  alle  sue  rime... 

Purg.f  iiviii,  13-18. 

*  V.  Trenta,  pag.  154  dell'opera  citata,  a  cui  anzi  rimando  (App.  II) 
per  gli  accenni  de'  luoghi  posti  da  Dante  nella  Commedia. 
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VII.  —  In  tanto  cammino,  e  in  tanto  variare  di  luoghi, 
occorrono  passaggi  e  strade  di  varia  natura,  che  Dante  di- 
pinge da  ciò  che  più  vivamente  gli  si  era  fisso  nella  me- 
moria. Talora  ricorre  a  designazioni  negative,  d'una  certa 
efficacia: 

Non  era  via  da  vestito  di  cappa  .  .  . 

Inf.,  XXIV,  31, 

che  amerei  riferire  non  agli  Ipocriti,  com'altri  fa,  sapendosi 
ch'essi  non  possono  uscire  del  luogo  loro,  ma  puramente  al 
Poeta,  a  cui  la  cappa  poteva  dar  molto  fastidio  in  quell'aspra 
salita  ;  tanto  più  che  una  espressione  di  questa  specie  occorre 
a  descrivere  anche  la  naturai  burella,  che  dal  centro  della 
terra  porta  su  alla  luce,  nell'altro  emisfero: 

Non  era  camminata  di  palagio  .  .  . 

Inf.,  XXXIV,  97. 

Ma  altre  volte  il  Poeta,  lasciando  i  modi  generici,  ricorre 
a  luoghi  determinati.  Così, 

Tra  Lerici  e  Turbia,  la  più  diserta, 

La  più  romita  via  è  una  scala 

agevole  ed  aperta  .  .  . 

Purg.,  Ili,  49-51, 

a  paragone  dell'aspra  roccia,  che  dalla  spiaggia  adduce  al 
primo  balzo  del  Purgatorio  ;  e  se  la  stretta  callaia,  per  cui 
Dante  e  Virgilio  mettonsi  poi,  è  praticabile,  tuttavia  è  assai 
ardua  e  scoscesa,  né  sarebbero  bastanti  i  mezzi  naturali  con 
cui  si  va  in  Sanleo,  discendesi  in  Noli,  montasi  su  Bisman- 
tova  ed  in  Cacume  {Purg.,  IV,  25-27).  —  E  ancora  meglio 
determinato  è  il  passo  alla  seconda  cornice,  reso  alquanto 
piano  da  certi  gradini  che  vi  sono  scavati,  proprio 

Come  a  man  destra,  per  salire  al  monte. 

Dove  siede  la  Chiesa  che  soggioga 

La  ben  guidata  sopra  Bubaconte, 
Si  rompe  del  montar  l'ardita  foga. 

Per  le  scalèe  che  si  fero  ad  etade 

Ch'era  sicuro  il  quaderno  e  la  doga  .  .  . 

Purg.,  XII,  100-05. 
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Vili.  —  Lasciando  questo  discorso,  che  ho  appena  accen- 
nato nella  misura  che  bisognava  all'intento,  dirò  ancora 
d'altri  ricordi  che  occorrono  nella  Commedia,  come  quelli 
da  cui  prese  Dante  l'idea  delle  sue  figurazioni.  —  E  baste- 
ranno pochi. 

Come  avrà  Dante  potuto  immaginare  l'orlo  del  gran  pozzo 
che  mette  in  Cocito,  fuori  del  quale  emergon  maestosamente 
paurosi  i  Giganti?  Certo  con  l'impressione  avuta,  forse  nel- 
l'oscurità della  notte,  in  cui  più  fantasticamente  si  presenta 
l'aspetto  delle  cose,  alla  vista  di  Montereggione,  castello  a 

sei  miglia  da  Siena,   che  «  in  su  la  cerchia  tonda di 

torri  si  corona  »  (Jw/I,  XXXI,  40  41).  —  Anteo  si  è  chinato, 
alle  preghiere  di  Virgilio  che  volesse  deporre  lui  ed  il  suo 
compagno  al  fondo  del  pozzo  di  Oocito,  e  Dante  ch'era  un 
po'  discosto  ne  ha  osservato  il  modo:  egli,  smisurato  nella 
sua  altezza,  sembrò  al  Poeta 

Qaal  pare  a  riguardar  la  Carisenda 
Sotto  il  chinato,  quando  un  nuvol  vada 
Sovr'essa,  sì  che  ella  in  contro  penda  .  .  . 

Inf.  XXXI,  136-38  *; 

in  quella  guisa  stessa  che  il  gran  capo  di  Nembrotto,  di 
giusta  proporzione  con  l'altre  membra,  parvegli  lungo  e 
grosso, 

Come  la  pina  di  San  Pietro  a  Roma  .  .  . 

Ivi,  59; 

la  città  che  altra  volta  gli  torna  in  mente  ne'  ricordi  del 
viaggio  suo,  per  descrivere  la  meraviglia  provata  al  vedersi 
accanto  improvvisamente  San  Bernardo,  in  vece  di  Beatrice; 
meraviglia  uguale  a  quella  di  chi 

Viene  a  veder  la  Veronica  *  nostra, 
Che  per  l'antica  fama  non  si  sazia  .  .  . 

Par.,  XXXI,  104-05; 

'  Crede  il  Ricci  che  Dante  avesse  visto  la  Garisenda  nella  sua  an- 
data a  Bologna,  prima  del  1287,  o  quell'anno  stesso.  V.  Todeschini, 
▼ol.  I,  pag.  270,  Op.  cit,  per  l'opinione  diversa. 

*  Per  quest'argomento  ricordo  che  il  Rajna,  Per  la  data  deUa  Vita 
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0  quella  avuta  nella  visione  della  gloria  celeste,  maggiore 
assai,  per  troppe  ragioni  {Par.,  XXXI,  37-39),  di  quella 
provata  dai  Barbari  venuti  dal  Settentrione,  i  quali 

Vedendo  Roma  e  l'ardua  sua  opra 
Stupefacénsi  quando  Laterano 
Alle  cose  mortali  andò  di  sopra  .  .  . 

Ivi,  34-36. 

Chiuderò  questo  capitolo  ricordando  ancora  Caprona  ^  che 
Dante  rimembra  come  sua  impressione,  a  dirci  quale  doveva 
essere  lo  stato  suo,  quando,  nell'Inferno,  chiamato  da  Vir- 
gilio, andando  a  lui,  temette  che  i  diavoli  non  tenessero  il 
patto  di  non  fargli  offesa,  com'  era  stato  1'  ordine  di  Mala- 
coda  (Inf.,  XXI,  94-96)  \ 


Nuova,  in  Giornale  storico,  ecc.,  voi.  VI,  osserva  come  Panno  1300 
Bonifazio  VIII  avesse  concesso,  e  anche  dopo  si  concedette,  di  veder  la 
Veronica:  mostra  vasi  ogni  venerdì,  o  giorno  solenne  di  festa.  V.  anche, 
su  quest'argomento,  il  lungo  discorso  del  D'Ancona,  in  Vita  Nuova,  cit., 
pag.  248-50. 

'  Per  la  partecipazione  di  Dante  alla  guerra  guelfa,  di  cui  fu  parte 
l'assedio  posto  al  castello  di  Caprona,  preso  nell'agosto  1289,  v.  Del 
Lungo,  Dawfc  r^ei  tempi  di  Dante,  cit.,  pag.  171-75,  e  273,  e  in  Vita 
ital,  cit.,  pag.  293. 

^  Ai  lavori  citati  nel  corso  di  questo  capitolo,  e  a  p.  I,  cap.  IV,  ne 
va  aggiunto  un  altro,  che  vedo  ora  soltanto,  del  dott.  A.  Rossi,  I 
Viaggi  danteschi  oUr^Alpe,  Torino,  Unione  tip. -ed.,  1893.  —  Qui,  oltre 
a  molte  cose,  che  io  pure  accettai,  intorno  a  Sigieri  (pag.  56-57),  al 
vico  degli  strami  (pag.  59  e  sgg.),  ai  sepolcri  di  Arles  (pag.  60-71, 
90-117),  si  aflferma  tanto  il  concetto  della  obbiettivazione  di  Dante 
nel  Poema,  che  si  ammette,  col  Cipolla,  che  il  discorso  di  lui  con 
Carlo  Martello  {Par.,  VITI)  non  sia  che  la  riproduzione  d'un  colloquio 
vero  che  il  Poeta  avrebbe  avuto  con  la  «  Bella  Clemenza  »  (pag.  50); 
e  si  dà  grande  importanza  al  particolare  geografico  «...  ove  il  Modano 
stagna  >  {Inf.,  IX,  112),  che  Dante  non  poteva  avere  se  non  di  propria 
esperienza  (pag.  112-117).  Discussa  poi  la  critica  troppo  negativa  del- 
rimbriani  e  del  Bartoli,  per  ciò  che  è  dei  viaggi  di  Dante  (pag.  133  e  sgg.), 
si  proclamano  i  vantaggi  che  verrebbero  all'interpretazione  della  Com- 
media, dall'esame  dei  luoghi  di  essa  che  possano  essere  ricordi  locali 
del  Poeta. 
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CAPO  TERZO 


LE  LETTURE  DI  DANTE 
NELLA  FIGURAZIONE  DELLA  COMMEDIA. 

Sommario.  —  I.  Valore  delle  letture  e  deirenciclopedia  di  Dante.  — 
II.  I  luoghi.  —  III.  I  fatti  naturali.  —  IV.  I  fatti  umani  fisio- 
logici:  ardore,   magrezza,   mordere,   addormentarsi,   sorridere.  — 

V.  I  fatti  umani  psichici:  dolore,  conforto,  desiderio,  affetto.    — 

VI.  Paura.  —  VII.  Meraviglia.  —   Vili.  Tre   determinazioni  di 
quest'emozione.  —  IX.  Fatti  vani. 

L  —  Non  solamente  le  cose  vedute  ci  lasciano  immagini 
vive  nella  fantasia,  ma  anche  quelle  udite,  oppure  lette  :  le 
une  e  le  altre,  date  certe  disposizioni  di  sentimento  e  cotal 
forza  di  concretazione,  possono  presentare  alla  nostra  fantasia 
immagini  così  vive,  da  passar  nella  memoria  e,  di  più,  nelle 
immagini  collettive  di  essa,  come  frutto  della  nostra  espe- 
rienza reale  ^  Tali  rappresentazioni  si  costruiscono  anche  con 
i  ricordi  attuali,  e,  imprimendosi  nella  memoria  sotto  le  loro 
forme  originali,  acquistano  l'importanza  d'un  materiale  primo. 
Così  è  che  anche  le  letture  di  Dante  han  contribuito  a  pre- 
parar la  Commedia  :  anzi  queste,  tratte  di  varia  fonte,  come 
gli  diedero  mezzo  opportuno  d'abbracciare  nei  suoi  giudizi 
tutta  l'umanità,  gli   porsero   felicemente  il  modo  di  poter 


^  Per  tutta  questa  parte  della  fisiologia  dell'arte,  per  dirla  con  I'Hirth, 
vedi  di  questo  scrittore  Op.  citf  specialmente  cap.  1,  pag.  7-8. 


determinare,  in  forma  solenne,  qualche  fatto  il  quale,  o  per 
l'assoluta  novità  sua,  o  per  l'impossibilità  a  venir  diretta- 
mente espresso  e  per  intero,  sarebbe  rimasto  indeterminato  e 
vago. 

L'osservazione  che  Dante  nel  Poema  è  teologo,  filosofo, 
fisico,  matematico,  astronomo,  e  chi  più  n'ha  più  ne  metta, 
va  intesa  nel  suo  giusto  senso:  non  che  egli  abbia  voluto 
sfoggiare  il  suo  largo  sapere,  ma  che,  descrivendo  «  fondo  al- 
l'universo »,  era  condotto  per  necessità  a  trarre  partito  da  tutte 
le  cognizioni  sue,  richieste  in  campo  dalla  materia  istessa 
della  Commedia.  Sicché,  notò  giustamente  il  Rajna,  se  la 
vita  aggiunse  a  Dante  «  una  padronanza  pressoché  piena  della 
scienza  del  tempo  suo  »,  questa  gli  tornò  di  frutto  :  «  questa 
scienza  sarebbe  stata  assai  facilmente  per  altri  come  una 
gran  pietra  legata  al  piede,  sia  pure  di  un'aquila  :  per  lui 
invece  riuscì  come  la  zavorra,  per  virtù  della  quale  la  nave  si 
fa  stabile  e  bene  equilibrata  »  ^ 

Dividiamo  intanto  la  materia  per  riuscir  più  chiari,  e 
facciamo  tre  classi  di  figurazioni  :  di  luoghi,  di  fatti  naturali, 
e  di  fatti  umani;  suddividendo  questi  ultimi  in  fisiologici, 
ed  in  psichici. 

II.  —  Nella  descrizione  de'  luoghi,  le  letture  diedero  poco 
soccorso  a  Dante,  ed  è  chiaro:  oltre  che  i  ricordi  locali  non 
si  fissano  per  la  lettura,  se  non  in  quanto  si  compenetrano 
con  dei  nostri  dati  particolari,  rimanendo  altrimenti  affatto 
incerti,  la  conoscenza  che  il  Poeta  aveva  di  tante  e  sì  varie 
regioni  era  più  che  bastevole  all'opera  sua;  quando  poi  egli 
ancora  vedeva  che  noi  la  natura,  immobile  e  fissa,  general- 
mente ce  la  rappresentiamo  con  sufficiente  chiarezza  appena 
che  sia  accennata  ne'  suoi  contorni,  nelle  linee  più  generali. 


*  Op.  cit,  pag.  252;  e  sullo  stesso  oggetto  v.  A.  Gaspary,  <S^.  della 
leti,  it.f  cit.  I,  pag.  213.  Il  Comparetti  {Op.  cit,  pag.  259)  dice  anche 
che  Tenciclopedia  dantesca,  di  cui  egli  ragiona,  non  è  scopo  della 
Commedia,  ma  la  larga  base  su  cui  essa  poggia. 
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11  fatto  è  che  solo  due  volte,  se  ho  ben  notato,  Dante  ricorre 
ad  immagini  di  sue  letture,  per  far  descrizioni  locali.  — 
La  deserta  landa  del  secondo  spartimento,  nel  settimo  cerchio 
deW Inferno,  si  rappresenta  prima  in  un  ricordo  classico: 

Lo  spazzo  era  un'arena  arida  e  spessa. 
Non  d'altra  foggia  fatta  che  colei 
Che  fa  da'  pie  di  Caton  già  soppressa  .  .  . 

Inf.  XIV,  13-15; 

come  in  concetto  affine  le  falde  infocate,  descritte  nel  loro 
cadere  col  paragone  della  «  neve  in  alpe  senza  vento  »,  che 
calza  per  quest'aspetto,  ma  contraddice  all'altro  che  è  l'ardore, 
si  determinano  completamente  in  una  seconda  comparazione, 
con  quelle  fiamme  viste  da  Alessandro  nelle  parti  calde  del- 
l'India, dove,  cadendo  a  terra  salde, 

.  .  .  ei  provvide  a  scalpitar  lo  suolo 

Con  le  sue  schiere 

Inf.,  XIV,  34-35  ; 

e  COSÌ  l'immagine  di  quel  luogo  è  piena  e  viva,  perchè  in 
questo  secondo  confronto  vediam  meglio  «  la  tresca  Delle 
misere  mani  »  dei  dannati,  per  scuoter  «  or  quindi  or  quinci 

da  se  l'arsura  fresca»  (Ivi  40-42). 

11  secondo  ricordo  classico  di  questa  serie  è  felicissimo. 
Descritta  la  bella  «  divina  foresta  spessa  e  viva  »,  Dante  ci 
mostra  Matelda  che  sen  già  cantando,  e  scegliendo  «  fior  da 
fiore  Ond'era  pinta  tutta  la  sua  via  ».  Il  quadro  è  completo 
da  sé,  anche  in  questa  pittura  generica,  ma  si  abbella  di  nuova 
luce  n  ;1  paragone  di  «  dove  e  qual  era  » 

Proserpina  nel  tempo,  che  perdette 
La  madre  lei,  ed  ella  primavera. 

Purg.,  XXVIII,  50-51. 

Nel  qual  luogo  non  so  se  pensar  più  ai  versi  di  Ovidio,  o 
alla  bella  prosa  di  Cicerone  che,  descrivendo  quel  sito,  dove 
son  fiori  perpetui,  conchiude  ch'esso  era  tale  «  ut  ipse  raptum 
illum  virginis declarare  videatur  »  ^;  non  senza  meravi- 


OviDio,  Metam.  V,  385  401;  Cicerone,  Verr.  IV,  n.  48-49. 
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gliarmi  che  il  De  Grazia  ^  collochi  questa  similitudine  tra 
le  meno  felici,  perchè  egli,  pensando  alle  ancelle  che  aveva 
Proserpina,  e  Matelda  non  aveva,  al  rapimento  della  prima 
che  non  avviene  della  seconda,  non  considera  poi  che  Dante 
ha  fissato  i  termini  del  paragone  al  «  dove  »,  luogo,  e  al 
«  quale  »,  bellezza:  né  Matelda  del  paragone  si  sarebbe  cer- 
tamente doluta,  come  l'un  luogo  non  era  punto  da  meno 
dell'altro. 


III.  —  Campo  da  mietere  assai  più  ricco  ci  danno  invece 
le  descrizioni  di  fatti  naturali,  di  cui  rilevo  soltanto  i  più 
notevoli.  —  Il  monte  del  Purgatorio,  quando  n'esce  monda 
l'anima  di  Stazio,  si  scuote  per  ragione  secreta,  come  appunto 
s'era  scossa  l'isola  di  Delo,  al  partorir  di  Latona  (Purg,, 
XX,  130-32);  dopo  Ulisse,  parla  con  Dante  Guido  da  Mon- 
te feltro,  dentro  dalla  fiamma  che  lo  veste,  e  la  voce  n'esce 
come  quella  del  «  bue  cicilian  »,  che  la  prima  volta  parve 
gemere  per  la  voce  stessa  del  tristo  artefice  (Inf.,  XXVII, 
7-15);  ed,  in  ordine  d'idee  poco  diverso,  Eliseo  che,  mirando 
salire  al  cielo  il  carro  d'Elia,  non  vide  altro  che  la  fiamma 
sola,  torna  alla  mente  di  Dante  vedendo  le  fiamme  le  quali 
nell'ottava  bolgia  avvolgono  ognuna  un  consigliere  frodolento 
(Inf,  XXVI,  3442);  come  una  di  queste  fiamme,  bifida, 
dove  sono  Ulisse  e  Diomede,  fa  pensare  a  quelle  della  pira  di 
Eteocle  e  Polinice  (Inf,  XXVI,  52-54). 

Il  suono  tremendo  del  corno  di  Nembrod  ha  paragone  sol- 
tanto con  il  corno  d'Orlando,  allor  che  disperato  lo  fé'  ri- 
suonare  a  Roncisvalle  (Inf,  XXXI,  16-18);  come,  con  maestà 
e  convenienza,  lo  stridore  della  porta  del  Purgatorio  richiama 
la  mente  di  Dante  al  ruggir  della  rupe  Tarpea,  per  le  vio- 
lazioni di  Cesare  (Purg,,  IX,  136-38);  e  la  varietà  della  pelle 
di  Gerione  fa  pensare  a  cose  artificiate  ancor  di  più  che  non 
fossero  tele  d'Aracne,  e  drappi  tartari  e  turchi  (Inf,  XVII, 


*  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  235. 
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16-18).  L'apparizione  improvvisa  di  Stazio  ai  Poeti,  non  da 
altro  indizio  segnata  che  dal  suo  parlare,  ha  fedele  riscontro 
con  Tapparire  di  Gesù  Cristo  ai  Santi  Giacomo  e  Giovanni, 
sulla  fede  di  S.  Luca  (Purg.,  XXI,  7-12);  e  l'affrettato  al. 
lontanarsi  della  lunga  schiera  de'  Golosi,  leggieri  per  la  loro 
magrezza,  è  chiarito  con  l'esempio  del  rapido  volare  degli 
uccelli  che  «  vernan  lungo  il  Nilo  »  (Furg.,  XXIV,  64-69); 
e  una  moltitudine  ancora,  diversa  da  questa,  quella  degli 
Accidiosi,  che  corrono  per  la  quarta  cornice  del  Purgatorio, 
rammenta  al  Poeta  la  turba  dei  Tebani,  accalcantisi  sulle 
rive  d'Ismeno  e  d'Asopo, 

Pur  che di  Bacco  avesser  uopo. 

Purg.f  xviN,  93. 

Una  terza  turba,  quella  de'  Falsarli  alchimisti,  afflitti  da  fe- 
tide piaghe  ed  infermità  ributtanti,  manda  lamenti  pietosi 
e  spessi,  e  la  gente  cosi  mal  concia  è  tanta,  quanta  non  ve 
n'ebbe  certo  nella  memorabile  pestilenza  d'Egina  (Inf.,  XXIX, 
46-66);  e,  infine,  gli  innumerevoli  Seminatori  di  scandali  e 
scismi,  mutilati  dai  diavoli,  non  possono  venir  altrimenti 
descritti,  che  nel  paragone  di  quelli  che  giacquero  sui  campi 
delle  guerre  più  sanguinose:  le  sannitiche,  la  seconda  punica, 
quelle  di  Roberto  Guiscardo,  contro  i  Saraceni,  e  di  Bene- 
vento (iw/:,  XXVI II,  7-21). 


IV.  —  Prendendo  ora  a  discorrere  della  rappresentazione 
dei  fatti  umani,  è  interessante  notare,  per  l'esatta  valutazione 
del  retto  criterio  dell'arte  dantesca,  come  il  Poeta  non  siasi 
valso  che  scarsamente  delle  impressioni  di  lettura  per  de- 
scrivere fatti  del  corpo;  anzi  mai  ne  usò  nei  casi  ordinarii,  a 
cui  bastava  ampiamente  l'osservazione  sua  diretta;  sibbene  in 
casi  sì  nuovi  che  soltanto  le  antiche  memorie,  mitologiche  o 
sacre,  potevangli  offrire,  nella  singolarità  dei  casi,  qualche  ac- 
concio elemento,  connettendosi  lì  il  fatto  straordinario  con 
altri  dati  del  racconto,  i  quali  integravan  così  il  concetto, 
che  altrimenti  sarebbe  restato  vago  e  confuso.  Più  si  valse 
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di  questi  dati  esplicativi  ne'  fatti  psichici,  e  precisamente 
quando  questi,  o  in  sé  stessi,  o  per  il  rapporto  coi  luoghi, 
colle  persone,  o  con  altro,  erano  fuori  dell'essere  nostro. 

Ascendendo  dal  cielo  di  Giove  a  quello  di  Saturno,  Dante 
ha  gli  occhi  rifissi  nel  volto  di  Beatrice,  e  con  essi  tutto  l'a- 
nimo suo  è  a  lei  rivolto  ;  ma  essa  contro  l'usanza  non  gli  sor- 
ride :  Dante,  incapace  ancora  a  sopportar  quell'aumentata  bel- 
lezza, arderebbe  se  Beatrice  lo  guardasse.  Così  essa  spiega 
la  cosa  al  Poeta,  ricordandogli,  ella  donna  celeste,  un  fatto 
che,  anche  per  la  natura  delle  persone,  avesse  una  somiglianza 
con  questo:  e  viene  al  ricordo  di  Semelè,  che  arse  venendole 
Giove  nella  sua  essenza,  com'ella  aveva  dimandato  (Par,, 
XXI,  4-6). 

La  magrezza  dei  Golosi  nel  Purgatorio,  com'è  prodotta  da 
causa  soprannaturale,  essa  pure  è  fuori  della  natura  :  il  tra- 
passare le  condizioni  della  vita,  e  ricercare  quelle  del  corpo 
stesso  dopo  la  morte,  e  lungo  tempo,  «  cose  rimorte  » 
[Purg,,  XXIV,  4),  è  poco  vivo  alla  mente,  e  inadeguato  al 
concetto.  Le  dichiarazioni  fisiche  della  magrezza,  che  Dante 
va  poi  soggiungendo  (Purg.,  XXIII,  31-33),  fanno  buon  ri- 
scontro a  quelle  già  indicate  :  che  ciascun'ombra  era  negli 
occhi  «  oscura  e  cava.  Pallida  nella  faccia  e  tanto  scema.  Che 
dall'ossa  la  pelle  s'informava»  (Ivi,  22-24);  ma  la  pittura 
si  integra  col  sentimento  eccitato  dal  ricordo  di  Erisitone 
che,  consumato  dalla  fame,  venduta  la  figlia  per  averne  di 
che  saziarsi,  volse  alla  fine  i  denti  in  se  stesso  (Ivi,  25-27); 
e  di  Maria  di  Gerusalemme  che,  nell'assedio  della  città,  si 
cibò  del  proprio  figliuolino  (Ivi,  28-30).  —  Tutto  fuori  della 
natura  umana  è  anche  il  fatto  che  Dante  osserva  tra  i  Fal- 
sarli, i  quali  corrono  per  la  lar  fossa,  e  mordono  quelli  in 
cui  ciascuno  s'imbatte:  Gianni  Schicchi  e  Mirra  scellerata 
lo  fanno  con  ferocia  maggiore  che  non  avrebbero  usato  furie 
di  Tebe  o  Troiane,  Atamante  il  quale  furioso  scaglia  contro 
un  sasso  il  figlio  Learco,  ed  Ecuba  che,  «  trista,  misera  e 
cattiva  »,  pazza  di  dolore,  testimone  già  della  figlia  Polissena 
svenata  sulla  tomba  d'Achille,  saputa  la  strage  di  Polidoro, 
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Forsennata  latrò  sì  come  cane. 

Inf.^  XXX,  20. 

Rigermogliando,  nel  Paradiso  terrestre,  la  simbolica  pianta, 
il  corteo  del  mistico  carro  intona  un  inno,  che  Dante  non  in- 
tende intiero,  che  s'addormenta,  inebriato  a  quella  dolcezza. 
Nelle  condizioni  comuni  il  fatto  può  ben  venire  descritto  da 
Dante  con  felice  analisi: 

Nuovo  pensier  dentro  da  me  si  mise, 
Del  qnal  più  altri  nacquero  e  diversi  ; 

E  tanto  d'uno  in  altro  vaneggiai, 

Che  gli  occhi  per  vaghezza  ricopersi, 

E  il  pensamento  in  sogno  trasmutai 

Purg.^  xviii,  14145; 

ma  in  quella  straordinaria  condizione  di  persone  e  di  cose 
non  si  può:  bisognerebbe  saper  ritrarre  come  s'addormentò 
Argo,  all'udir  da  Mercurio  la  storia  di  Siringa;  e  non  sapendo, 
se  ne  lascia  l'impresa: 

.  .  .  qual  vuol  sia  che  Tassonnar  ben  finga. 

Purg.j  xxxii,  69. 

Complesso,  per  l'intrecciarsi  delVelemento  corporeo  e  del- 
l'intellettivo, è  il  fatto  che  Dante  narra  nel  Paradiso 
(XVI,  13-15).  Insuperbitosi  della  nobiltà  sua,  e  ne  fa  tosto 
ammenda,  rivolge  a  Cacciaguida  la  parola  col  voi,  suggerito 
appunto  da  quella  tal  vanagloria:  di  questo  si  accorge  Beatrice, 
che  donnescamente  sorride  :  ma  questo  sorriso  è  tale  che  solo 
l'intende  chi  n'è  la  cagione,  come  Lancillotto  solo,  stando 
con  Ginevra,  aveva  inteso  il  tossire  della  dama  di  Mallehault  ^ 

V.  —  I  fatti  interni,  s'è  detto,  prendono  luce  di  spesso  dai 
paragoni  che  Dante  trae  dalle  letture,  e  la  ragione  di  questo 


•  L'Ihbriàni  cercando,  come  8*è  visto,  le  ragioni  dell'  episodio  di 
Francesca  nella  vita  stessa  di  Dante  e  nei  suoi  rapporti  con  la  cognate, 
nota  che  Dante  piti  d'una  volta  si  è  paragonato  a  Lancillotto.  Op. 
dt.,  pag.  526. 
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c'è  nota  :  ora,  poiché  il  fondo  primario  di  tali  fatti  è  piacere 
0  dolore,  cominceremo  di  qui,  salendo  per  gradi  fino  alle 
emozioni.  '  E,  nulla  incontrandosi  del  piacere,  vediam  tosto  il 
dolore. 

Cacciaguida  annunzia  apertamente  l'esilio  a  Dante:  egli 
ne  avrà  grave  amarezza,  dovendo,  ancor  prima  del  bando, 
lasciare  Firenze  che,  amata,  avrebbe  dovuto  riamare  suo 
figlio;  ma  al  cittadino  intemerato  si  faranno  proposte  illecite, 
ed  egli  saprà  resistervi,  rinunziando  anche  alle  cose  più  care: 
la  sua  non  sarà  la  condizione  dolorosa  di  tutti  gli  esuli,  ma 
quella  del  figlio  incolpevole  che,  amaramente  offeso  da  chi 
meno  dovrebbe,  parte  con  lo  strazio  nel  cuore: 

Qual  si  partì  Ippolito  d'Atene 
Per  la  spietata  e  perfida  noverca, 
lai  di  Fiorenza  partir  ti  conviene. 

Par.,  XVII,  46-48. 

Dante  prova  dolore  e  conforto  d'un  tratto:  afflitto  porgli 
acerbi  rimbrotti  di  Virgilio,  che  l'aveva  visto  godersi  la  bassa 
lite  tra  Sinone  e  Mastr'Adamo,  n'è  confortato  poi  che  il  suo 
Duca  l'ha  visto  pentito,  più  che  non  si  richiedesse  a  tal  fallo. 
Questa  doppia  causalità  di  Virgilio  è  esplicata  col  richiamo 
della  leggendaria  lancia  di  Achille  e  di  Peleo,  che  feriva 
e  poi  risanava  di  se,  solendo 


esser  cagione 

Prima  di  trista  e  poi  di  buona  mancia. 


Inf.,  XXXI,  5-6. 


Un  ardentissimo  desiderio  d'interrogar  Cacciaguida  delle 
cose  sue,  come  le  ha  udite  neWInferno  e  nel  Purgatorio, 
rende  tale  Dante  al  cospetto  di  Beatrice,  ch'ella  l'incoraggia 
a  dimandare,  poiché  l'ampio  ricordo  che  il  trisavolo  gli  ha 
fatto  dell'  «  ovil  di  San  Giovanni  »,  accendendogli  più  vivo 
l'amore  alla  patria,  è  cagione  che  gli  si  ridestino  i  tristi  an- 
nunzi avuti  dell'esilio.  Sarà  mai  vero  ch'ei  debba  lasciare 
Firenze  sì  bella  ed  amata?  La  lotta  tra  l'amore  alla  patria, 
e  il  dolore  di  doverla  perdere  forse,  spingono  Dante  ad  in- 
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terrogar  Cacciaguida,  con  ardore  di  desiderio  e  filiale  fiducia: 
proprio 

Qnal  venne  a  Cliraenè,  per  accertarsi 
Di  ciò  ch'avea  incontro  a  sé  udito, 
Quei  ch'ancor  fa  i  padri  a'  figli  scarsi . .  . 

Par.j  XVII,  1-3, 

cioè  Fetonte,  che  era  corso  affannoso  alla  madre,  per  accertarsi 
s*  egli  era  veramente  figlio  di  Apollo ,  il  che  aveva  inteso 
negarsi  da  Epafo. 

Strettamente  congiunto  col  desiderio  è  Vaffetto,  che  vuole 
esser  meglio  fissato  nel  termine  suo:  quello  può  risolversi 
positivamente  o  negativamente,  questo  è  positivo  sempre. 
Con  ciò  l'espressione  dell'affetto  acquista  dei  gradi,  che  sono 
in  rapporto  coU'intensità  del  desiderio:  quand'esso  è  sovra- 
namente intenso,  son  deficienti  le  espressioni  specifiche  esterne 
0  interne,  e  si  rende  necessario  l'esempio,  che  lo  illumina 
con  la  luce  dei  fatti.  —  Dante,  restìo  ad  attraversare  le 
fiamme  dei  Lussuriosi,  vi  si  immette  alla  fine  per  l'affetto 
che  Virgilio  gli  sa  ridestare  col  ricordo  opportuno. di  Bea- 
trice, che  non  potrà  vedere  altrimenti:  vinta  d'un  tratto  la 
sua  durezza,  egli  s'è  mutato,  ardente  d'affetto, 

Come  al  nome  di  Tisbe  aperse  il  ciglio 
Piramo,  in  su  la  morte,  e  riguardolla  .  .  . 

Purg.,  XXVII,  37-38. 

Parimenti  vivo  è  l'affetto  che  Dante  prova  per  Matelda 
la  quale,  al  di  là  del  fiume  del  Paradiso  terrestre,  sorridente 
intreccia  una  corona  di  fiori:  tre  passi  soli  separano  Dante 
da  lei,  ma  quei  pochi  bastano  perchè  v'  abbia  un  odio  im- 
menso. Si  chiarisce  quel  sentimento  col  delicato  ricordo  di 
Ero  e  Leandro,  i  quali  furono  in  condizioni  analoghe  d'af- 
fetto e  di  luogo,  mentre  poi  una  bella  opposizione  di  termini 
dà  scatto  al  pensiero: 

Tre  passi  ci  Iacea  il  fiume  lontani  ; 
Ma  Ellesponto,  là  've  passò  Serse, 
Ancora  freno  a  tutti  orgogli  umani, 
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Più  odio  da  Leandro  non  sofferse, 
Per  mareggiare  intra  Sesto  ed  Abido, 
Che  quel  da  me,  perchè  allor  non  s'aperse  .  .  . 

Purg.,  XXVIII,  70-75; 

e  la  tragica  fine  del  greco  amante  colorisce  bene  lo  stato 
del  nostro,  come  armonia  che  lentamente  dilegua. 

VL  —  Perchè  le  emozioni,  nella  loro  natura,  sono  meglio 
determinate  che  i  sentimenti,  occorre  più  spesso  anche  d'espri- 
merle. E  qui  notiamo  ben  designate  la^awm,  e  la  meraviglia. 

Ad  iniziare  il  discorso  sui  paragoni  che  Dante  usa  a  si- 
gnificare jìaura,  darebbe  occasione  il  cenno  già  ricordato 
dei  fanti  «  ch'uscivan  patteggiati  di  Caprona  »  (/w/*.,  XXI, 
94-96)  se  ciò,  come  taluno  vuol  credere,  non  fosse  un  ricordo 
personale  del  Poeta;  ma  siccome  così  noi  lo  ritenemmo  ^  per 
ragione  d'argomento  storico  e  d'evidenza  letterale,  trascor 
riamo  ad  un  paragone  di  mitologia. 

Sulle  spalle  di  Gerione  i  due  Poeti  scendono  nel  baratro 
di  Malebolge,  e  la  paura  di  Dante  è  senza  confini.  Già  prima 
egli  aveva  tremato  all'avviso  di  Virgilio:  «  Omai  si  scende 
per  sì  fatte  scale  »  :  ma  se  la  voce  gli  era  venuta  meno  per  dire 
al  Maestro:  «  fa  che  tu  m' abbracce  »,  dopo  che  fu  sul  dorso 
del  mostro  ;  come  non  dovette  esser  vinto  dalla  paura,  inco- 
minciando Gerione  a  discendere?  Trovarsi  nel  vuoto,  spenta 
ogni  veduta,  in  quella  compagnia  di  cara  persona,  che  rende 
più  desolante  l'idea  dell'immaginato  pericolo,  tutto  rappre- 
senta il  Poeta  col  ricordo  de'  casi  di  Fetonte  e  d'Icaro,  i 
quali  pure  come  lui  eransi  alzati  stranamente  per  l'aria: 
l'efficacia  della  tradizione  classica  sorregge  qui  la  pittura 
poetica  : 

Maggior  paura  non  credo  che  fosse 
Quando  Fetonte  abbandonò  li  freni, 
Per  che  il  del,  come  pare  ancor,  si  cosse  ; 

Né  quando  Icaro  misero  le  reni 

Senti  spennar  per  la  scaldata  cera  .  . . 

Inf.,  XVII,  106-10. 

*  Vedi  qui,  a  pag.  144. 
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VII.  —  I  fatti  di  meraviglia,  che  Dante  esprime  per  mezzo 
di  paragoni  storico-mitologici,  come  gli  altri  sentimenti  ora 
descritti  entrano,  già  lo  si  vede,  in  un'orbita  che  è  fuori 
del  comune,  e  non  si  possono  quindi  rappresentare  coi  dati 
ordinarii  di  quell'emozione;  nella  quale,  prevalendo  di  molto 
Telemento  intellettivo  sull'affettivo,  e  l'eccitazione  intellettiva 
essendo  esteriormente  inosservabile,  si  fa  necessario  il  ricorso 
ai  paragoni  di  fatti  straordinarii,  i  quali,  se  non  parlano  da 
sé  un  linguaggio  universale,  com'è  quello  degli  esterni  segni 
delle  emozioni,  pure  lumeggiano  i  fatti  con  la  luce  de'  fatti, 
la  cui  conoscenza  è  richiesta  in  chi  vuol  leggere  la  gran 
materia,  di  cui  Dante  s'  è  «  fatto  scriba  ». 

Lasciati  gli  Avari  del  Purgatorio,  Dante  e  Virgilio  senton 
per  via  tremare  il  monte:  a  questo  fatto,  puramente  fisico, 
Dante  impaurito  agghiada,  tanto  più  che  quel  tremore  era 
stato  tale  da  doverlo  illustrare  coll'esempio  dello  scotimento 
di  Delo.  Ma,  a  meraviglia  s'aggiunge  meraviglia  maggiore, 
che  a  quel  tremuoto  seconda  un  alto  grido  di  «Gloria 
in  excelsis  Deo!  »  Rassicurato  nel  primo  elemento  del- 
l'emozione, che  qui  è  paura,  Dante,  e  con  lui  anche  Vir- 
gilio, prova  un  senso  di  meraviglia  serena  e  quieta,  fiduciosa 
nel  canto  solenne  di  gloria  a  Dio,  come  l'avevano  provato  la 
notte  del  Natale  i  pastori  di  Betlemme  a  quelle  armonie 
echeggianti  nei  cieli,  udendo  pei  primi  quel  canto  (Pwr^.  XX, 
139-41). 

La  novità  della  materia  che  il  Poeta  prende  a  trattare 
nel  Paradiso,  e  l'altezza  sua  son  tali,  eh 'ei  sente  il  bisogno 
di  consigliare  i  lettori  di  poco  senno  e  dottrina  a  non  più 
seguirlo:  nel  Purgatorio  era  bastato,  innalzandosi  l'alto  ar- 
gomento, avvertirne  il  lettore: 

Lettor,  tu  vedi  ben  com'io  innalzo 
La  mia  materia  ;  e  però  con  più  arte 
Non  ti  maravigliar  sMo  la  rincalzo  .  .  . 

l'urg.,  IX,  70-72; 

ma  nel  Paradiso,   in   quest'  acqua  che    «  giammai   non  si 
corse  »,   all'alto   canto   non   basta  aver  invocato  l'ingegno, 
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Calliope,  e  le  Muse:  c'è  l'affermazione  dell'ingegno  potente 
e  dell'arte  sovrana: 

Minerva  spira,  e  condacemi  Apollo, 
E  nove  Muse  mi  dimostran  TOrse  .  .  . 

Par.,  II,  8-9; 

e  Dante  allora  prepara  tali  meraviglie,  che  i  lettori  saputi 
ammireranno,  più  che  non  fecero  gli  Argonauti, 

Quando  Jason  vider  fatto  bifolco. 

Ivi,  18. 

Giasone  aveva  domato  due  tori  spiranti  fuoco,  e  con  essi 
arato  il  suo  campo,  e  un  tale  ardire  aveva  colmi  di  meravi- 
glia quei  primi  audaci  che  affrontavano  il  mare;  che  non 
sarà  dei  lettori  di  Dante,  nuovi  Argonauti  in  seguirlo  «  per 
l'alto  sale  »  (Ivi,  13),  vedendo  eh'  ei  domina  e  soggioga  la 
divina  materia,  e  trattala  a  suo  talento,  e  segna  suoi  solchi 
neir  «  acqua  che  ritorna  eguale  »? 


Vili.  —  Degna  di  nota  la  convenienza  che  Dante  serba 
in  questi  paragoni,  scrupolosa  per  ogni  particolare  atteggiarsi 
del  fatto.  Tre  volte  Dante  è  sorpreso  da  meraviglia,  per  non 
trovarsi  più  con  quelli  ch'ei  credeva  d'aver  tuttavia  a  com- 
pagni: tre  stati  identici  nella  sostanza,  diversi  nelle  moda- 
lità. —  La  prima  volta  è  quando  Dante,  vinto  dal  sonno,  si 
addormenta  nella  valletta  della  speranza,  dov'  era  con  Vir- 
gilio e  Sordello,  Corrado  e  Nino  Visconti,  e  destasi  poi,  ma 
non  più  lì,  sibbene  non  lungi  dalla  porta  del  Purgatorio,  e 
trovasi  solo  con  il  Poeta  latino: 

Dallato  m'era  solo  il  mio  conforto  .  .  . 

Pur^.,  IX,  43; 

la  seconda  incontra  nel  Paradiso  terrestre  dove  Dante,  ad- 
dormentatosi al  dolce  canto  del  corteo  simbolico,  ridestasi 
alla  voce  di  Matelda  ed  al  bagliore  di  viva  luce,  trovandosi 
solo  con  lei: 

E  tutto  in  dubbio  dissi:  Ov'è  Beatrice? 

PìArg.,  xxxii,  85. 
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Si  ha  il  terzo  caso  allora  che  Dante,  giunto  alla  mirabile 
visione  della  «  forma  general  di  Paradiso  »,  voltosi  ad  in- 
terrogar Beatrice  su  cose  in  cui  aveva  sospesa  la  mente,  non 
vede  lei,  ma  un  venerando  vecchio,  a  cui  ne  chiama: 

Ella  ov'è? 

Par.,  XXXI,  64. 

Ciascuno  di  questi  tre  casi  presenta  particolare  aspetto, 
destandosi  la  meraviglia  in  condizioni  di  persone  e  di  luoghi 
straordinarie:  come  varia  ne  fu  l'emozione,  vario  ne  ha  da 
essere  pure  il  colore  dell'arte;  e  il  Poeta  serba  con  fine 
giudizio  le  differenze  in  ciascun  paragone. 

Nel  primo  luogo  Dante,  pure  uomo  in  condizioni  partico- 
lari, trovasi  con  tali  che  noi  trattiamo,  per  così  dire,  «  come 
cosa  salda  »  :  uomini  tutti  uguali  nel  resto,  fuori  che  quelli 
del  paragone  sono  idealizzati  negli  intelletti  nostri.  Non  ba- 
stando, quindi,  un  fatto  di  comune  natura,  col  paragone 
entrano  in  scena  enti  mitologici,  Teti  e  Chirone,  ed  un  eroe, 
Achille  : 

Non  altrimenti  Achille  sì  riscosse, 

Gli  occhi  svegliati  rivolgendo  in  giro, 

E  non  sappiendo  là  dove  si  fosse, 
Quando  la  madre  da  Chirone  a  Schiro 

Trafugò  lui,  dormendo,  in  le  sue  braccia, 

Là  onde  poi  gli  Greci  il  dipartirò. 

Purg.,  IX,  3439. 

Quando  invece  Dante  trovasi  solo  con  Matelda,  e  chiama 
di  Beatrice,  le  persone  maggiori  del  quadro,  più  ideali  che 
non  prima,  e  poi  tutto  il  contorno  del  corteo  simbolico  e  il 
luogo  purissimo,  alterano  profondamente  il  fatto;  e  il  para- 
gone ne  esce  con  un'  aura  di  pace  sacra  e  spirituale,  lì  ri- 
portandosi il  caso  dei  tre  Apostoli  Pietro,  Giovanni  e  Gia- 
como, presenti  alla  trasfigurazione  di  Cristo,  i  quali,  come 
eran  caduti  a  terra,  riavutisi  poi  alla  parola  di  Gesù,  non 
videro  più  né  Mosè,  ne  Elia  che  erano  con  loro  {Purg.., 
XXXil,  73-82). 

Il  terzo  paragone,  di  mirabile  convenienza  al  fatto,   non 
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è  però  di  lettura,  ma  si  connette  con  le  sacre  istorie,  pure 
essendo  una  personale  impressione  di  Dante.  La  santità  del 
luogo  dove  il  fatto  accade,  la  meraviglia  mista  a  sacra  reve- 
renza per  l'aspetto  santo  di  San  Bernardo,  vogliono  che  il  pa- 
ragone vi  s'accordi  in  tutto  il  religioso  sapore  della  scena;  ed  al 
Poeta  ricorre  alla  mente  un  pellegrino,  com'egli  è  nel  Pa- 
radiso, come  lui  chiamato  in  luogo  santo,  al  cospetto  di 
cosa  veneranda.  Non  è,  si  noti,  il  pellegrino  comune,  in  un 
comun  tempio,  che  riguarda  in  generale,  com'  è  al  Par., 
e.  XXXI,  43-45  ;  ma  un  particolare  pellegrino,  che  viene  da 
proprio  luogo,  come  Dante  veniva  «  di  Fiorenza  in  popol 
giusto  e  sano  »,  in  luogo  specialmente  mirabile,  dove  una 
cotale  incredulità  è  vinta  dalla  indubitabile  evidenza  del 
fatto  : 

Quale  è  colui  che,  forse  di  Croazia, 

Viene  a  veder  la  Veronica  nostra. 

Che  per  l'antica  fama  non  si  sazia. 
Ma  dice  nel  pensier,  fin  che  si  mostra  : 

€  Signor  mio  Gesù  Cristo,  Dio  verace, 

Or  fu  sì  fatta  la  sembianza  vostra?  » 

Tale  era  io 

Par.,  XXXI,  10309. 

Non  lascierò  quest'argomento  senza  discorrere  d'un  ultimo  e 
speciale  caso  di  quest'emozione.  —  Dante  conosce  nelle  fiamme 
purgatrici  della  lussuria  Guido  Guinicelli,  che  gli  si  mani- 
festa: l'inaspettata  ventura  è  cagione  di  meraviglia,  che  è 
con  piacere,  trattandosi  di  tale  che  Dante  onora  col  nome 
di  «  padre  »  ^  ma  anche  con  dolore,  vedendolo  nella  pena, 
dietro  la  quale  però  v'  è  l'espettativa  del  Paradiso  (Purg,, 
XXIII,  72).  E  qui  ben  s'aggiusta  un  paragone  mitologico,  a 
chiarirci  quest'emozione  così  complessa: 


Quali  nella  tristizia  di  Licurgo 
Si  fér  duo  figli  a  riveder  la  madre, 
Tal  mi  fec'io 


Purg.,  XXVI,  94-96; 


*  E  Dante,  che  serba  sempre    le  convenienze,  chiama    Virgilio  *  lo 
più  che  padre»,  pure  chiamandolo  anche  semplicemente   <  padre  ». 
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dove,  all'affetto  filiale  di  Dante  pel  Bolognese,  risponde  quello 
de'  figli  per  Issifile;  al  dolore  suo,  quello  di  costoro  vedendo 
la  madre  in  procinto  d'esser  uccisa  da  Licurgo  ;  e  alla  spe- 
ranza del  Poeta,  la  fiducia  di  quelli  altri  di  salvare  la 
madre. 


IX.  ^  Dei  fatti  d'  ordine  umano  ultimo  ed  isolato  è  la 
ferocia,  con  cui  Ugolino  rode  il  teschio  misero  dell'arcive- 
scovo Kuggieri;  dopo  il  terribile  discorso  che  il  dannato  sta 
per  fare  a  Dante,  basterà  a  descriver  quell'atto  il  far  sentire  i 
denti  del  Conte  suonare,  come  quelli  d'un  cane,  forti  al- 
l'osso; ma  prima,  la  cosa  inumana  non  poteva  essere  im- 
maginata nella  sua  crudezza,  che  col  riscontro  d'un  cenno 
della  leggenda  tebana: 

Non  altrimenti  Tideo  si  rose 
Le  tempie  a  Menalippo  per  disdegno  .  .  . 

/n/:,  XXXII,  130-31; 

e  solo  la  rabbia  feroce  d'un  «  de'  sette  regi  Ch'  assiser  Tebe  » 
dimostra  il  «bestiai  segno»  dell'infelice  traditore  tradito. 

In  due  occasioni  ancora  le  letture  aiutano  Dante  nelle 
sue  creazioni:  entrambe  nel  Paradiso,  fuori  dell'uso  di  questa 
«  mortai  marca  ».  11  Poeta  traversa  la  sfera  del  fuoco,  fis- 
sando l'occhio  nel  sole;  poi,  rivolto  lo  sguardo  a  Beatrice, 
tutta  fissa  nell'eterne  rote,  si  sente  trasumanare:  la  cosa, 
inesplicabile  per  tutte  guise,  si  chiarisce  sensibilmente  con 
l'esempio  di  Glauco,  cui  il  gustar  dell'erba  «  fé'  consorto  in 
mar  degli  altri  Dei  »  {Par.,  I,  67-69). 

Il  secondo  caso,  più  determinato  per  l'affetto  consapevole, 
occorre  a  Dante  per  certe  parole  di  Piccarda.  Entrato  in 
due  dubbi,  vorrebbe  esserne  chiarito,  ma  non  sa  da  qual 
cominciare,  né  può:  ne  vede  l'animo  Beatrice,  e  glielo  sod- 
disfa. Perfetto  è  l'accordo  di  questo  fatto  con  quel  di  Da- 
niello, persona  santa  e  pia  come  Beatrice,  e  di  Nabucco, 
uomo  privilegiato,  com'era  Dante,  ma  come  lui  in  condi- 
zioni d'animo  particolari:  turbato   l'uno   dall'ignoranza  del 


LE  LETTURE  DI  DANTE  NELLA  FIGUR.  DELLA  COMM. 


253 


sogno  suo,  che  voleva  sapere,  l'altro  della  verità  che  gli  era 
ascosa;  l'uno  acceso  di  grave  ira,  l'altro  afflitto  di  penosa 
incertezza,  che  informa  il  volto  di  sé: 

Io  mi  tacea;  ma  il  mio  disir  dipinto 
M'era  nel  viso,  e  il  dimandar  con  elio 
Più  caldo  assai,  che  per  parlar  distinto. 

Fé'  sì  Beatrice,  qual  fé'  Daniello, 
Nabnccodonosor  levando  d'ira  .  .  . 

Par..,  IV,  10-14. 
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affetto;  —  III.  irrisolutezza,  commozione;  —  IV.  scoramento, 
beffa,  alterigia  ;  paura,  stupore,  vergogna.  —  V.  Stati  volitivi  : 
fiducia,  risolutezza,  volontà;  fatto  complesso.  —  VI.  Stati  intel- 
lettivi puri:  estasi,  esaltazione.  —  VII.  Conclusione. 


SEZIONE  PRIMA 

LA  NATURA  RAPPRESENTATA  COME  DATO  PERCETTIVO 

I.  —  L'osservazione  ha  tale  e  tanta  parte  nell'opera  di 
Dante  che,  non  potendosene  parlare  così  in  generale,  è  ne- 
cessario distinguerne  l'indole  giusta,  per  rilevarne  Tuso. 
Dante  rivolse  il  suo  acuto  sguardo  in  sé,  e  fuori  di  sé,  alla 
natura  i,  e  all'uomo:  la  natura  parlavagli,  oltre  che  l'esterna 

*  V.  Bartoli,  Op.  cit,  voi.  II,  cap.  IV. 
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apparenza  de'  fatti,  un  arcano  linguaggio  di  rispondenze 
scerete  con  l'anima  umana  ^;  e  l'uomo,  rivelandogli  si  a  quel 
modo  in  ogni  aspetto,  gli  scopriva  tutte  dell'anima  le  riposte 
vicende.  Mi  spiego  :  la  natura  può  venire  considerata  in  sé, 
od  in  rapporto  col  nostro  sentimento:  nel  primo  caso  ci  dà 
un  semplice  fatto  esteriore,  nel  secondo  ci  conduce  ad  uno 
interiore:  quello  darà  una  immagine  di  chiarimento  d'un 
altro  fatto  esteriore,  questo  una  traduzione,  come  sensibile, 
d'un  fatto  di  pura  coscienza. 

Ancora:  l'uomo  presenta  due  aspetti  all'osservatore: 
l'esterno  o  fisico,  l'interno  o  psichico;  comprendenti  quello 
gli  atti  materiali  del  coi*po,  questo  quei  della  psiche.  Tali 
coefficienti,  corpo  e  spirito,  offrono  all'osservazione  un  qua- 
druplice rapporto,  potendosi  considerare  il  corpo  e  lo  spirito 
rispettivamente  a  sé  stessi,  e  poi,  reciprocamente,  l'uno  ri- 
spetto all'altro.  Cioè,  poiché  si  tratta  di  dati  d'osservazione, 
per  servire,  come  i  colori  ad  un  quadro,  ad  esprimere  in 
forma  fantastica  quello  a  cui  la  parola  genericamente  non 
basta,  gli  atti  del  corpo  potranno  raffrontarsi  con  atti  del  corpo, 
e  così  chiarirli;  e  parimenti  i  fatti  dello  spirito  con  altri 
fatti  dello  spirito  stesso;  e  poi,  gli  atti  del  corpo  potranno 
dar  luce  ad  esprimere  fatti  dello  spirito,  e  questi  varranno 
a  significare  gli  atti  del  corpo.  Né  ciò  parrà  strano,  perché, 
per  la  stretta  relazione  in  cui  sono  lo  spirito  e  il  corpo,  se 
dall'effetto  posso  risalire  alla  causa  dei  fatti  umani,  dalla 
causa  potrò  pensarne  l'effetto:  così,  se  dall'esterno  aspetto 
dell'uomo  ne  arguisco  l'interno  ^  da  questo  potrò  argomen- 
tarne l'esterno.  —  Divideremo,  con  ciò,  la  materia  di  questo 
discorso,  così: 


*  Notò  bene  1' Humboldt  {CosmoSt  voi.  II,  pag.  40),  che  per  abbrac- 
ciare la  natura  intiera  parvegli  doverla  considerare  sotto  due  aspetti  ; 
ed,  osservati  i  fenomeni  nella  loro  realtà  oggettiva,  mostrarli  riflessi 
nei  sentimenti  dell'umanità. 

^  Curiosa  la  notizia  che  dà  il  Paulhan  (Op.  cit.,  pag.  65),  che  il 
Campanella  poteva  conoscere  quello  che  passava  nell'animo  d'una  per- 
sona, imitandone  l'atteggiamento  e  la  fisonomia. 
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a)  per  la  naturai 

lo  Kappresentazioni  percettive  della  natura  (la  natura 
rappresentata  come  dato  percettivo); 

2°  Rappresentazioni  affettive   della   natura   (la  natura 
rappresentata  come  dato  affettivo): 
h)  per  Tuomo: 

1*  Rappresentazioni  di  fatti  esterni  per  mezzo  di  fetti 
esterni  (il  fatto  esterno  rappresentato  con  fatto  estemo); 

20  Rappresentazioni  di  fatti  interni  per  mezzo  di  fatti 
esterni  (il  fatto  esterno  rappresentante  il  fatto  interno); 

3°  Rappresentazioni  di  fatti  esterni  per  mezzo  di  fatti 
interni  (il  fatto  interno  rappresentante  il  fatto  esterno); 

4°  Rappresentazioni  di  fatti  interni  per  mezzo  di  fatti 
interni  (il  fatto  interno  rappresentato  con  fatto  interno). 

Questo  esame,  semplice  e  chiaro  ne'  due  primi  articoli, 
diventa  meno  assoluto  negli  altri  quattro,  perchè,  e  va  detto, 
la  stretta  relazione  ch'è  tra  il  corpo  e  lo  spirito,  non  lasciando 
segnare  nettamente  dove  finisce  il  fatto  fisico  e  comincia 
quello  della  psiche,  farà  che  talvolta  uno  stesso  fatto  ap- 
partenga per  l'un  rispetto  al  corpo,  e  allo  spirito  per  l'altro. 
A  togliere  questa  difficoltà,  ho  classificato  i  fatti  dubbii  in 
quell'ordine  in  cui  si  mostrava  prevalente  l'uno  degli  ele- 
menti. 

II.  —  Dante  descrive  tre  regni:  sensibili  i  primi  due, 
fuori  della  materia  il  terzo  ;  laonde  mentre  là  saran  fatti  di 
concetto  comune,  e  il  paragone  dei  fatti  nostri  sarà  sempre 
completo;  qua  avremo  fatti  speciali,  e  il  paragone  coi  fatti 
nostri  sarà  soltanto  parziale,  non  potendosi  dare  adeguata 
forma  concreta  alle  pure  astrazioni:  come  il  Poeta  appunto 
ci  fa  sapere  che  pure  avendo  vedute  cose  fuori  dei  senni 
nostri,  perchè 

Molto  è  licito  là,  che  qui  non  lece 

Alle  nostre  virtù 

Par.,  1,  55-56, 

non  potrà  ridirle  però;  e  questo  concetto  ritoma  spesso  nel 
Faradiso: 
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Perchè,  appressando  sé  al  suo  disire, 
Nostro  intelletto  si  profonda  tanto, 
Che  retro  la  memoria  non  può  ire. 

Ivi,  7-9. 
Avendosi,  quindi,  un  doppio  ordine  di  fatti  fisici  da 
chiarire  con  i  paragoni,  comuni  gli  uni,  sovrannaturali  gli 
altri,  cominceremo  dai  primi,  avvertendo  che  siccome  ap- 
pena spigolo,  neir  ordine  offerto  dal  Venturi  i,  così  questo 
discorso,  che  si  potrebbe  omettere,  si  fa  solamente  perchè 
l'analisi  dell'arte  di  Dante  riesca  completa. 

La  faccia  di  Catone,  fregiata  della  luce  delle  quattro  stelle 
simboliche,  mostrasi  a  Dante  come  se  avesse  dinanzi  il  sole  ; 
e  alla  vista  d'un   angelo  fulgidissimo  egli  è  abbagliato,  ne 
più  lo  vede,  come  fa  il  sole  a  chi  lo  mira;  e  l'occhio  non 
regge,  nell'Empireo,  allo  splendore  che  folgora  d'ogni  parte, 
come  se  lampo  disperda  gli  spiriti  visivi.  —  Ad  ogni  cerchio 
che  Dante  ascende  su  per  il  Purgatorio,  un  nuovo  angelo,  agi- 
tando l'ale,  gli  cancella  uno  dei  sette  allegorici  P,  e  quel- 
l'aria ora  è  mite  come  l'aura  di  primavera  al  mattino,  ora 
delicata  come  un  muovere  d'ala.   11  canto  che  accompagna 
la  melodia  celeste  all'  ingresso  del  Purgatorio  non  l'intende 
bene  il  Poeta,  come  quando  al  suonar  di  un  organo  si  inten- 
dono or  sì,  or  no  le  parole;   e  dal   tronco  rotto  dell'albero 
in  cui  è  legata  l'anima  di  Pier  delle  Vigne   esce   fiato   e 
sangue,  come  stridore  e  umore  escono   d'uno   stizzo  verde, 
che  arda  dall'un  de'  capi  ;   ed   il   rimbombo   di  Flegetonte 
rende,  da  lungi,  l'immagine  del  rombo  che  fanno  le  arnie  ; 
e  il  turbine  che  molesta  i  Lussuriosi,  aggirandoli,  mugghia, 
come  fa  mare  in  tempesta. 

I  Simoniaci,  capofitti  nelle  pozze  di  fuoco,  son  martoriati 
dalle  fiamme  che  s'  alzan  lambendo  le  loro  gambe, 

^  OP'  cit  Questa  ragione  spiegherà  anche  il  non  apporsi  a  ciascuna 
similitudine  la  citazione,  che  sarebbe  altrimenti  necessaria.  Del  resto, 
chi  voglia  vedere  le  similitudini,  esposte  in  dilettevole  discorso,  legga 
le  belle  pagine  del  Franciosi,  Op.  cit,  al  cap.  BelTevidmza  dan- 
tesca, ecc. 


Lbtnakdi  —  La  Psicologia  deWarle  nella  Div.  Coma. 
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Qaal  suol  lo  fiammeggiar  delle  cose  unte 
Muoversi  pur  su  per  l'estrema  buccia  . 


Inf.,  XIX.  28  29; 

6  il  maggior  corno  della  fiamma  che  cela  Diomede  ed  Ulisse 
scuotesi  e  suona,  come  fiamma  battuta  dal  vento;  e  l'Angelo 
del  sesto  cerchio  del  Purgatorio  fiammeggia  più  che  Dante 
non  abbia  visto  far  vetro  o  metallo  in  fornace.  —  Ricordando 
appena  il  paragone  ben  noto  del  doppio  movimento  dell'acqua 
nel  vaso,  percossa  dentro  o  di  fuori,  per  significare  l'alterno 
parlare  di  San  Tommaso  e  di  Beatrice  che  è  al,  centro  della 
corona,  da  cui  parla   il   Beato,   vediamo   che  il    Guinicelli 
dispare  pel  fuoco  in  che  si  purga,  come  per  l'acqua  il  pesce 
andando  al  fondo;  al  modo  che  Piccarda  svanisce  nel  cielo 
lunare,  come  per  acqua  cupa  cosa  grave.  Le  falde  di  fuoco, 
pioventi  sul  sabbione  del  settimo  cerchio,  ricordano  al  Poeta 
il  cader  della  neve  in  alpe  senza  vento;  e  due  Falsarli  arsi 
da  febbre  fumano,  come  man  bagnata  il  verno:  e  il  sole,  a 
chi  esce  dal  fumo  degl'  Iracondi,  si  mostra  come  per  i  monti 
coperti  di  nebbia.  —  Lo  scotimento  di  Fialte  è  maggiore 
che  d'una  torre  scossa  da  terremoto  violento  ;  Tonda  di  Eunoè 
rinnova  a  Dante  lo  spirito,  e  lo  rifa,  come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novelle  fronde;   e   le   anime   tristi  gittansi 
nella  barca  di  Caronte,  come  le  foglie  d'autunno   si  levan 
dal  ramo,  e  posansi  a  terra. 

Nel  Paradiso,  Gesù  Cristo  innalzatosi  oltre  la  vista  di 
Dante,  illumina  i  Santi  de'  suoi  raggi,  come  raggio  di  sole, 
tra  le  nubi,  un  prato  circondato  d'ombre;  il  raggiare  del- 
l'Angelo, che  muove  Dante  a  farsi  inutilmente  schermo  agli 
occhi  con  le  sue  mani,  gli  viene  dall'alto  riflesso  da  terra, 
come  raggio  che  riflettano  od  acqua  o  specchio;  le  faccio 
dagl'incerti  contorni,  che  son  nella  Luna,  paiono  a  Dante 
come  i  sembianti  specchiati  in  vetro  terso  e  trasparente,  o 
in  acque  limpide  e  tranquille.  I  dannati  nella  Giudecca 
vedonsi  traverso  il  ghiaccio,  come  festuca  in  vetro  ;  e  verdi, 
come  foglietto  pur  mo  nate,  sono  le  vesti  degli  Angeli  che 
guardano  la  valletta  della  speranza;  e  due  dannati  s'attac- 
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cano,  e  si  compenetrano,  ma  v'ha  un  momento  che  né  l'uno 
né  l'altro  pare  quello  ch'era,  e  quel  che  diventava,  mi- 
schiato il  lor  colore, 

Come  procede  innanzi  dall'ardore 
Per  lo  papiro  suso  un  color  bruno, 
Che  non  ò  nero  ancora,  e  il  bianco  more. 

Inf.,  XXV,  64-66. 

IIL  —  Limitandoci,  ora,  a  quello  dell'uomo  che  non  si  at- 
tiene col  corpo  e  collo  spirito,  ma  solo  con  le  cose  sue,  tro- 
viamo che  la  nave  ferma  alla  riva  è  l'immagine  di  Gerione 
librato  all'orlo  del  pozzo  di  Malebolge;  che  il  partirsi  di  essa, 
retrocedendo  dal  lido,  rende  l'atto  dello  stesso  Gerione,  che 
s'  allontana  dond'  era  per  discendere,  coi  Poeti,  in  Cocito; 
mentre  poi  essi  fermansi  al  sommo  della  scala  che  mena  alla 
quarta  cornice  del  Purgatorio,  come  nave  ch'arrivi  alla  proda. 
Plutone,  inteso  a  spaventare  Dante,  per  le  fiere  parole  di 
Virgilio  cade  a  terra  stramazzoni,  come  le  vele  gonfie  cadono 
avvolte,  se  l'albero  della  nave  d'un  tratto  si  fiacchi  \  Ma- 
str' Adamo,  deformato  per  la  grave  idropisia  che  le  membra 
sue  dispaia,  sembra  all'occhio  un  liuto;  pale  di  mulino  a 
vento,  viste  tra  la  nebbia,  o  di  notte,  sembran  le  grandi  ali 
di  Lucifero,  agitate  nell'  aura  morta  ;  e  1'  anima  trista  di 
Niccolò  III  è  capofitta  nel  suo  pozzo  infocato,  «  come  pai 
commessa  »  2^  ecc.  ecc. 


*  Per  quelle  ragioni  che  non  è  più  necessario  ripetere,  rilevo  che  il 
Franciosi,  Op.  cit,  pag.  253,  crede  che  quest'abbattimento  e  quello 
de'  remi  €  al  sonar  d'un  fischio  » ,  sieno  stati  forse  veduti  da  Dante.  Io 
lo  leverei  atìfatto  il  forse  ì 

*  Il  Venturi  pensa  che  il  palo  sia  confitto  dalla  parte  sottile,  ed 
io  credo  l'opposto,  e  perchè  commessa  non  è  confitta,  e  un  palo  è  com- 
messo al  terreno  anche  di  più,  se  è  messo  nella  terra  per  la  parte 
grossa;  e  perchè  a  quel  modo  il  paragone  non  ci  darebbe  l'immagine 
che  Dante  vuole:  non  è  l'idea  della  sola  commessione  che  ci  vuol  chia- 
rire, ma  più  il  modo  di  essa,  come  è  indicato  prima  nel  verso: 

0  qual  che  se',  che  '1  di  su  tien  di  sotto. 

Inf,  XIX,  46. 
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lY.  __  Il  Minotauro,  colto  da  ira  bestiale  al  vedere  i 
Poeti,  e  poi  costretto  a  rabbonirsi  dalle  parole  di  Virgilio, 
saltella  come  toro  eh'  abbia  avuto  il  colpo  mortale  ;  «  di 
pari  come  buoi  che  vanno  a  giogo  »  s'accompagnano  Oderisi, 
col  peso  che  gli  grava  le  spalle,  e  Dante,  che  gli  va  chino 
al  fianco.  Gli  Usurai  affannati  a  ripararsi  colle  mani  dalla 
pioggia  di  fuoco  or  qua,  or  là,  per  le  varie  parti  del  corpo, 
rendono  figura  dei  cani  che  caccian,  col  ceffo  nei  peli,  o  coi 
piedi,  pulci  e  tafani;  e  al  cane  che  sta  rodendo  un  osso  è 
rassomigliato  Cerbero,  quand'  ebbe  piene  le  bramose  canne 
della  terra  che  Virgilio  gli  aveva  gittata;  e  ancora  urlano 
come  cani  i  Golosi  sotto  la  pioggia  infernale,  -  e  i  demoni 
avventansi  a  Virgilio,  sbucando  di  sotto  d'un  ponticello, 
come  «  escono  i  cani  addosso  al  poverello  ». 

Come  pecore,  miti  e  mansuete  anch'esse,  sono  le  anime 
espianti,  cui  il  dover  ristorar  tempo  col  tempo  toglie  ogni 
fretta; come  due  becchi,  cozzano  insieme  per  ira  due  dannati; 
e  Dante  come  capra.  Stazio  e  Virgilio  come  pastori,  stanno 
riposando  sulla  scala  del  settimo  cerchio  del  Purgatorio,  I 
Barattieri,  immersi  nella  pece,  mostrano  talora  fuori  il  dorso, 
per  alleggiar  la  pena,  in  un  baleno,  come  i  delfini  in  pre- 
sagir tempesta;  a  guisa  di  rane,  che  l'estate  stan  gracidando 
col  muso  fuor  dall'acqua,  si  mostran  nel  ghiaccio  i  Traditori 
della  prima  specie,  «  mettendo  i  denti  in  nota  di  cicogna  »  ; 
e  da  loro  poco  diversi  que'  Barattieri  levano  il  capo  dalla 
detta  pece,  come  ranocchi;  e  un  dannato  resta  in  questo 
atto,  mentre  gli  altri  rituffansi  all'apparire  di  Barbariccia, 
come  accade  «  che  una  rana  rimane  e  l'altra  spiccia  »  ; 
mentre,  infine,  questo  costume  delle  rane  è  preso  per  indi- 
care il  modo  con  cui  nella  palude  Stigia  scompaiono  più 
di  mille  dannati  all'apparire  dell'Angelo,  messo  del  Cielo. 

Le  anime  dei  Negligenti,  già  per  la  loro  mitezza  parago- 
nate con  le  pecorelle,  ricordano  i  colombi  che  fuggono  im- 
pauriti, sorpresi   nel   coglier    «  biada  o  loglio adunati 

alla  pastura  »  :  così  quelle,  attese  al  canto  di  Casella,  fuggono 
pei  rimproveri  concitati  dell'Uticense;  come  colombi  vengono 
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Paolo  e  Francesca  al  Poeta,  per  «  l'affettuoso  grido»;  come 
stornelli,  che  nell'inverno  volano  a  schiera  larga  e  piena,  sono 
travolte  dal  vento  le  numerose  schiere  dei  Lussuriosi,  la- 
mentandosi al  modo  del  grido  loro,  per  l'impetuosa  «  briga  ». 
Ciampolo  di  Navarra,  sfuggito  a'  demoni,  si  tuffa  nella  pece 
della  sua  pena,  mentre  un  di  questi  lo  segue  a  volo  inutil- 
mente: come  il  falcone  ritorna  su  crucciato  e  rotto,  per  non 
aver  ghermita  l'anitra,  che  al  suo  appressarsi  di  botto  si 
tuffa  nell'acqua,  così  «  quel  drizzò,  volando  suso,  il  petto  ». 
Colto  da  felicissima  osservazione  è  l'atto  con  cui  sono  de- 
scritti, nel  Purgatorio^  i  Lussuriosi,  le  cui  schiere  opposte 
s' incontrano,  e  baciano,  e  poi  continuan  lor  viaggio,  «  con- 
tente a  breve  festa  »,  come 


per  entro  loro  schiera  bruna 

S'ammusa  Tuna  con  l'altra  formica  .  .  . 

Purg,j  XXVI,  34-35. 

Il  rientrar  degli  orecchi  al  dannato  ladro,  che  trasformasi 
sotto  gli  occhi  di  Dante,  rende  l'immagine  della  lumaca  che 
ritrae  le  corna;  e  la  moltitudine  dei  Frodolenti,  che  son  nelle 
fiamme  involatrici,  pare  tanta,  quante  sono  le  lucciole,  che 
nelle  sere  d'estate  vede  il  villano  giù  per  la  valle. 

V.  —  Amplissima,  e  dilettevole  sempre,  questa  materia 
porterebbe  il  mio  discorso  più  in  là  eh'  io  non  voglia:  non 
lascierò  tuttavia  di  accennare  a  qualche  similitudine  ancora 
più  degna  di  nota,  per  indicare  i  concetti  di  tempo  e  di 
spazio.  —  Virgilio,  a  dire  la  prontezza  con  cui  ei  penetra  il 
pensiero  di  Dante,  ricorda  l'immagine  che  non  viene  più 
pronta  di  fuor  nello  specchio;  e  Dante,  all'udire  una  voce 
d'anima  beata,  parve  nel  volgersi  a  lei  «  l'ago  alla  stella  ». 
E  lasciando  le  più  comuni  similitudini,  tratte  da  cose  e  fatti 
usati  assai,  bellissima  quella  del  ramarro,  che  alla  sferza 
del  sollione  taglia  la  via  da  una  siepe  all'altra,  rinforzata 
con  l'accenno  alla  folgore,  che  all'idea  della  velocità  aggiunge 
quella  della  natura  del  movimento:  essa  soccorre  per  dirci 
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come  un  serpentello,  acceso  d'ira,  s'avventasse  all'epa  d'un 
dannato.  E  così,  nel  Purgatorio,  un  breve  varco,  per  cui 
raettonsi  i  Poeti  per  salire  al  primo  balzo,  è  indicato  con 
un  paragone  spirante  vita  di  pace,  com'  è  proprio  del  luogo  : 

Maggiore  aperta  molte  volte  impruna, 
Con  una  forcatella  di  sue  spine, 
L'uom  della  villa,  quando  l'uva  imbruna. 

.      Purg.,  IV,  19-21. 


VI.  Mirabile  l'arte  mostrata  da  Dante  in  queste  immagini, 
dove  l'acume  della  osservazione  coglie  le  più  sottili  parvenze: 
essa  più  mirabile  ancora  si  mostra  nel  trattare  i  concetti 
fuori  dell'umana  natura,  quali  sono  quei  del  Paradiso, 

Qui  Dante  manifesta,  e  non  invano,  la  titubanza  sua  di- 
nanzi al  ponderoso  tema:  grave  la  materia  a  chi  segue  il 
Poeta  «  in  piccioletta  barca  »,  è  gravissima  per  lui  che  la 
tratta.  I  primi  versi  del  canto  I  palesano  tutto  l'animo  di 
Dante,  inteso  ad  insistere,  presso  a  chi  legge,  sulla  difficoltà 
dell'impresa:  come  potrà  dire  mai  ciò  ch'egli  vide?  Sono 


cose  che  ridire 

Né  sa,  né  può  qual  di  lassù  discende  . 


Par.,  I,  5-6; 


tuttavia  sarà  materia  del  suo  canto  quello  del  celeste  regno, 
di  che  potè  far  tesoro  nella  memoria.  Ma  come  il  Poeta 
sente  il  bisogno  di  nuova  vena  !  0  buono  Apollo,  egli  esclama, 
siimi  largo  del  tuo  favore: 


Infino  a  qui  l'un  giogo  di  Parnaso 
Assai  mi  fu  ;  ma  or  con  ambedue 
M'è  uopo  entrar  nell'aringo  rimaso. 


Ivi,  16-18. 


Dante  non  conta  più  così  facilmente  sul  suo  ingegno: 
tutte  le  Muse  vuol  che  lo  aiutino,  e  che  l'inspiri  Apollo  con 
quella  potenza  eh'  ebbe  maggiore,  eccitata  dallo  sdegno  del- 
l'amor proprio  offeso  :  —  0  Apollo, 
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Entra  nel  petto  mio,  e  spira  tue 
Sì,  come  quando  Marsìa  traesti 
Dalla  vagina  delle  membra  sue. 

Ivi,  19-21. 

E  dopo  ciò?  Dante  sa  pure  che  non  sempre  la  materia 
si  presta  all'intenzione  dell'arte  (v.  127-28),  onde  sarà  molto 
lieto  se  solo  potrà  fare  in  debol  misura  ciò  ch'egli  disegna: 

0  divina  virtù,  se  mi  ti  presti 

Tanto,  che  Vombra  del  beato  regno 

Segnata  nel  mio  capo  io  manifesti, 
Venir  vedrà'  mi  al  tuo  diletto  legno, 

E  coronarmi  allor  di  quelle  foglie. 

Che  la  materia  e  tu  mi  farai  degno. 

Ivi,  22-27. 

Credette  ben  Dante,  verso  la  fine  dell'opera  sua,  di  non 
esser  venuto  meno  al  ponderoso  tema,  tanto  da  esprimere 
ancora  una  volta  il  sospiro  alla  patria,  e  non  più  come  cit- 
tadino sbandito,  sì  come  poeta  sovrano;  ma  al  cominciare 
dell'ultimo  «aringo  rimaso»  non  così  fidente  era  l'animo 
suo!  Ciò  ne  dimostra  l'inusata  lunghezza  della  invocazione:  o 
che  Dante  credeva  all'aiuto  d'Apollo?  Vinto  dalla  persuasione 
dell'arduità  dell'impresa,  trascinato  dall'invocazione  consueta, 
trasferisce  in  lei  la  titubanza  dell'animo  suo,  e  in  tal  modo 
noi  la  misuriamo,  come  più  calde  ed  incalzanti  si  fanno  le 
nostre  preghiere,  quanto  più  ci  stringe  il  desiderio  di  ve- 
derle accolte. 

VII.  — -  Accingendosi,  pertanto,  il  Poeta  a  dirci  cose  tanto 
mirabili,  quanto  eran  per  loro  natura  difficili  a  venire 
espresse,  ritrova  opportuno  aiuto  nel  linguaggio  che  la  natura 
gli  presta,  frutto  della  sua  illuminata  osservazione:  è  una 
vera  traduzione  cotesta,  per  quanto  voglia  mostrarsi  debole, 
dell'eterno  per  mezzo  del  terreno.  La  similitudine  s'impone 
all'intelligenza  anche  più  limitata,  e  l'arte  si  palesa  sublime 
nel  ritrovarla  per  ogni  caso:  ritrovarla,  dico,  rispetto  alla 
finzione  del  Poeta,  perchè  nella  sua  mente,  si  sa,  il  mondo 
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deir  immaginazione  e  quello  della  fantasìa  propriamente 
detta,  le  rappresentazioni  sue  ed  i  suoi  fantasmi,  si  compe- 
netrano nell'atto  creativo.  Che  se  noiVInferno  e  nel  Purga- 
torio l'una  immagine  chiariva  l'altra,  qui  nel  Paradiso  l'im- 
magine è  essa  tutto  e  sola,  perchè,  tolta  lei,  è  tolta  insieme 
la  figurazione  voluta. 

Vili.  —  Vediamo  quindi  questo  nuovo  ed  eccelso  mondo 
della  fantasia  dantesca.  —  Il  trionfo  sfavillante  degli  ange- 
lici cori,  all'apparire  della  divina  luce  su  nell'Empireo,  sva- 
nisce agli  occhi  di  Dante,  come  svaniscon  le  stelle  in  sul 
fare  del  giorno;  Beatrice  appare  al  Poeta  in  una  nube  di 
fiori,  fasciata  della  sua  bellezza,  come  il  sole  sul  nascere, 
quando  si  può  mirarlo,  per  la  temperanza  dei  rosei  vapori 
d'Oriente;  così  in  Mercurio  lo  spirito  di  Giustiniano  si 
mostra  infiammato  e  nascosto  nel  suo  cresciuto  splendore, 
come  il  sole  fa  allora  che  tutto  risplende,  quando,  sciolte  le 
temperanze  dei  vapori  umidi  e  spessi,  celasi  per  troppa  luce. 
Gesti  Cristo  scende,  nel  cielo  stellato,  in  mezzo  ad  Angeli 
infiniti  e  Beati  altrettanti,  splendente  di  luce  maggiore,  come 
luna  nei  plenilunii  sereni,  e  accendendo  quelli  di  sua  luce, 
come  il  sole  le  stelle;  come  all'opposto  gli  spiriti  fulgidis- 
simi dell'aquila  santa,  poi  che  essa  ristette  di  parlare  a 
Dante,  mostransi  vieppiù  scintillanti,  come  il  cielo  si  rav- 
viva di  stelle  in  sul  calar  del  sole. 

Sono  moltissime  e  belle  queste  immagini,  tanto  che  non 
sai  qual  più  lodare  :  accennerò  tuttavia  ad  alcune  ancora  che 
son  tra  le  più  felici.  —  Gli  spiriti  risplendenti,  che  vengono 
a  Dante  nella  sfera  del  Sole,  e  fanno  di  sé  un  cerchio,  di 
cui  sono  centro  Beatrice  ed  il  Poeta,  paion  l'alone  che  cinge 
la  luna;  e,  nella  croce  di  Marte,  uno  spirito  si  muove  dal 
corno  di  essa  al  piede,  in  mezzo  agli  altri  splendori,  come 
un  fuoco  di  stella  cadente,  che 

.  .  .  pare  stella  che  tramuti  loco, 

Se  non  che  dalla  parte  ond'ei  s'accende 

Nulla  sen  perde,  ed  esso  dura  poco. 

Par.,  XV,  16-18. 
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Cacciaguida  predice  a  Dante  il  suo  avvenire,  che  a  lui 
viene  da  Dio,  come  ad  orecchio  armonia  d'organo;  in  Venere, 
cielo  esso  stesso  lucente,  le  anime  dei  Beati  risplendono,  e 
si  fan  visibili  al  modo  che  noi  distinguiamo  favilla  in 
fiamma,  e  voce  in  voce,  quand'una  cioè  tenga  ferma  la  nota 
e  l'altra  gorgheggi.  Un  suono  solo  esce  da  molti  spiriti  in- 
sieme, come  da  molta  brage  sentiamo  un  solo  calore;  e 
l'anima  di  Cacciaguida  s'  accende  nel  suo  splendore,  come 
«  s'avviva  allo  spirar  de'  venti  Carbone  in  fiamma...  ».  E,  per 
finire  con  un  concetto  speculativo,  mirabile  il  paragone  con 
che  si  spiega  l'incapacità  dell'uomo  a  penetrare  i  segreti  di 
Dio:  la  vista  sua  è  debole  a  vedere  nella  giustizia  divina, 
come  non  può  scorgere  il  fondo  del  mare: 

nella  ginstìzia  sempiterna 

La  vista  che  riceve  il  vostro  mondo, 

Com'occhio  per  lo  mare,  entro  s'interna  ; 
Che,  benché  dalla  proda  veggia  il  fondo. 

In  pelago  noi  vede,  e  nondimeno 

E  lì,  ma  cela  lui  Tesser  profondo. 

Par.,  XIX,  58-68. 


SEZIONE  SECONDA 


LA  NATURA  RAPPRESENTATA  COME  DATO  AFFETTIVO. 


I.  —  La  natura  obbiettiva  è  una  stessa  per  tutti:  ognuno 
può  ugualmente  vederne  i  fenomeni  più  mirabili,  le  più 
comuni  parvenze;  ma  il  rintracciarvi  relazioni  vitali  con 
l'esistenza  nostra  è  opera  d'alto  sentire.  Gli  uomini  grossi 
non  curano  l'erbe  ed  i  fiori,  e  possono  sconciamente  trattar 
gli  animali;  ma  quanti  son  d'animo  elevato  ci  pensano,  se 
strappano  un  fiore,  fremono  alla  vista  d'un  bruto  percosso. 
Perchè  infierire  contro  le  bestie?   perchè   sciupare   i  fiori? 
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Uomini  grandi  amarono  fortemente  le  une  e  gli  altri,  perchè 
negli  animi  delicati  e  buoni  ogni  cosa  della  natura  prende 
un  valore  proprio,  un  suo  colorito  particolare  :  par  che  tutto 
abbia  una  vita  d'affetto  come  la  nostra;  che  ci  sorrida  il 
fiore  ritto  sul  suo  stelo,  e  posi  silente  e  triste,  se  avvizzito  e 
spento;  par  che  minacci  sinistramente  il  mugghiar  della 
tempesta,  e  parli  d'amore  la  brezza  del  mattino  a  prima- 
vera; e  che  gli  occhi  del  bruto  mandino  lampi  d'odio  feroce, 
0  mitemente  preghino  e  rispondano,  a  un  atto  umano.  Cosi 
è  nato,  in  ogni  luogo  ed  età,  il  linguaggio  metaforico:  ride 
il  cielo,  ulula  e  piange  il  vento.  Che  ciò  sia  vero?  Visioni 
forse  delle  nostre  menti  affannate,  fantastici  echi  delle  anime 
nostre  ;  ma  soavi  inganni  di  cui  s'intesse  la  vita  delle  nature 
buone  e  gentili  K  Oh,  sentite  chi  ha  vivo  affetto,  come  in- 
tende la  voce  squisita  di  questa  natura!  Li  sentite  i  poeti, 
che  hanno  sempre  fortemente  intese  ed  amate  le  cose,  come 
attendon  le  voci  che  vengono  loro,  su  dalla  terra,  dall'alto, 
dal  cielo?  E  la  grande  poesia  de'  Greci,  che  popola  del  loro 
sentire  il  mare  e  la  terra,  il  cielo  e  gli  abissi,  non  è  forse 
conferma  a  cotesto  pensiero? 

Il  sentimento  della  natura  è  proprio  degli  animi  eletti  : 
eletti  Omero  e  Virgilio,  Petrarca  e  Leopardi,  eletto  Dante 
quanto  mai  altri  ne  fu  2.  Se  del  Poema  nuli'  altro  restasse, 
per  dirci  l'animo  di  lui,  squisitamente  gentile,  non  basterebbero 
le  descrizioni  ch'ei  fa  della  sera?  Rispondente  a' suoi  tristi 
pensieri,  all'entrar  mWInferno,  la  sera  si  mostra  come  pro- 
messa di  pace  e  riposo,  mentr'egli  si  accinge  invece  a  so- 
stener la  guerra  del  cammino  e  della  pietà: 


<  Il  Selvatico  disse,  per  ciò,  che  Tarte  non  era  in  copiare  la  natura, 
ma  estrinsecare  le  idee  racchiuse  nell'anima  e  scaldate  dall'affetto. 
Belle  arti  beUe  in   relazione   a   Dante,    in   Dante  e   il  suo   secolo, 

pag.  595. 

8  Valga  per  tutte  l'affermazione  di  Humboldt  (Cosmòs,  voi.  IÌ,  pag.  41), 
che  Dante,  quanto  a  potenza  del  sentimento  della  natura,  dipinge  in 
modo  inimitabile. 
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Lo  giorno  se  n'andava,  e  l'aer  bruno 
Toglieva  gli  animai  che  sono  in  terra 

Dalle  fatiche  loro 

Inf.,  II,  1-3; 

ma  nel  Purgatorio,  l'animo  ridestasi  a  vita  novella,  e  tutto 
si  ravviva  nel  cuore  il  mondo  degli  affetti,  e  l'anima  vibra 
delicatissimi  sensi.  Povero  Dante,  esule  dalla  patria,  suo 
sospiro  !  0  sovranamente  forte,  0  dubbioso  di  venirne  tacciato 
di  debolezza,  0  assorto  in  altre  speranze,  nessun  lamento  ri- 
guarda i  suoi  cari,  e  d'impenetrabil  mistero  circonda  la  casa; 
ma  la  patria,  la  patria  non  potè  mai  cancellarla  dal  mezzo 
del  cuore,  ne  mai  nasconder  la  brama  di  farvi  ritorno.  E 
chi  potrebbe  dire  l'animo  suo  allora  che  scrisse  l'ottavo  canto 
del  Purgatorio?  Certo  sanguinava  il  tuo  cuore,  0  Dante,  pel 
dolor  dell'esilio,  e  più  tetra  t'aveva  assalito  l'idea  della  vita 
raminga  e  meschina,  e  il  cuore  ti  si  struggeva  in  ricordi  di 
pianto!  Son  pochi  versi,  ma  danno  una  sinfonia  sublime  di 
sentimenti  gentili  e  miti,  e  a  noi  gonfia  il  petto,  e  sospira 
per  l'intelice  Poeta,  più  infelice  in  un'ora  di  amaro  sconforto! 

Era  già  l'ora  che  volge  il  disio 
Ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core 
Lo  dì  ch'han  detto  ai  dolci  amici  addio; 

E  che  lo  nuovo  peregrin  d'amore 
Punge  V  se  ode  squilla  di  lontano. 
Che  paja  il  giorno  pianger  che  sì  more. 

Purg.,  Vili,  1-6. 


f  'I 


IL  —  Senza  che  si  possa  segnar  sempre,  come  s'è  detto, 
una  linea  netta  di  confine  tra  le  varie  specie  degli  atti 
umani,  siccome,  pur  mantenendone  distinte  le  tre  serie,  ciò 


*  Per  la  lezione  punge,  e  non  piange,  vedi  la  nota  del  Ronchetti, 
in  Giornale  dantesco,  quad.  ITI,  pag.  129,  dulia  quale  sgorga  pure  la 
persuasione  che  Dante  ahbia  trovato  quella  similitudine  e  appunto 
perchè,  nel  fingersi  egli  alla  mente  quell'ora,  egli,  esule  pellegrino,  si 
sentiva  in  quella  stessa  condizione  d'animo  che  qui  così  profondamente 
descrive  >. 
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è  atti  affettivi,  intellettivi  e  volitivi,  in  ciascuna  v*ha  ancora 
un  elemento  dell'altra,  si  segue  la  distinzione  offerta  dalla 
prevalenza  del  sentimento,  dell'intelletto  e  della  volontà. 
Cominciamo,  pertanto,  l'analisi  di  quei  fatti  di  natura  che, 
intesa  come  sentimento  ^  vengono  ad  illustrare  stati  affet- 
tivi, volitivi  e  puramente  intellettuali. 

Stati  affettivi.  —  La  prima  schiera  delle  anime  che  i 
Poeti  incontrano,  appiè  del  monte  del  Purgatorio^  è  detta 
«  pudica  in  faccia  e  nell'andare  onesta  ».  Questi  son  due 
effetti  dello  stato  delle  anime  loro,  non  ancora  monde  dal 
peccato,  ma  già  libere  d'esso;  così  l'andare  onesto  e  lo 
sguardo  verecondo  è  espressione  della  semplicità  dell'anime 
stesse,  chiarita  nel  fatto  già  detto  delle  pecorelle.  Questo 
paragone  non  si  ripete  inutilmente  però:  in  una  sua  parte 
indica  il  fatto  materiale  dell'arrestarsi  delle  anime,  le  une 
dopo  le  altre,  senza  che  tutte  sapessero  il  perchè,  come  fan 
le  pecore  uscendo  dal  chiuso  :  nell'altra,  la  prima,  si  vuole 
indicare  l'espressione  di  quelle  anime,  e  il  paragone  parziale 
si  chiude,  dalla  prima  terzina,  al  verso  ora  citato;  dove 
la  seconda  terzina,  che  descrive  l'arrestarsi  e  l'addossarsi  delle 
pecore  (Purg,,  111,  82-84),  si  compie  coi  versi  88-93,  che  di- 
pingono il  modo  tenuto  dalle  anime,  nell'arrestarsi  alla  vista 
del  Poeta  (Ivi,  79-87). 

L'affetto  con  cui  la  luce  di  San  Pietro  accoglie  e  blan- 
disce quella  di  S.  Giacomo  è  mostrato  nell'atto  dei  colombi 
quando,  standosi  presso,  «  l'uno  all'altro  pande  Girando  e 
mormorando  l'affezione  ...»  {Par.,  XXV,  19-21);  e,  forse  per 
l'indole  sovranamente  mite,  Dante   richiama   i   colombi   in 


*  Non  posso  tacere  queste  parole  del  Drouhilet  {Op.  cit.,  pag.  214), 
che  compendiano  i  concetti  su  esposti,  dove  afferma  *  aver  egli  (Dante) 
sempre  avuto  un  profondo  sentimento  delle  relazioni  simpatiche  della 
natura  con  l'anima  umana;  la  qual  natura  geme  con  l'uomo;  posto  fra 
i  tremiti  dell'essere  nostro,  e  le  diverse  vibrazioni  di  essa,  una  tal 
quale  misteriosa  e  vicendevole  corrispondenza  ». 
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paragone,  per  esprimere  il  portarsi,  volando,  di  Paolo  e 
Francesca  verso  di  lui,  all'affettuoso  ^  suo  grido:  il  desiderio 
che  muove  dall'amor  del  nido  indica  una  direzione  ben  de- 
finita, in  cui  volano  con  sicurezza  i  colombi,  tenendo  1'  ali 
aperte  e  ferme  ^,  come  vanno  appunto  i  due  amanti,  senza 
timori,  verso  il  Poeta,  che  li  ha  stimolati  a  venire  con  l'af- 
fetto suo,  ricambiandonelo  tanto  che  Francesca,  con  gentile 
slancio  donnesco,  vorrebbe  innalzare  a  Dio  per  lui  le  sue 
preghiere,  «  se  fosse  amico  »  (Inf.,  V,  82-85).  —  E  Virgilio, 
parlando  della  natura  dell'amore,  lo  paragona,  in  quanto 
tende  verso  l'oggetto  amato,  al  muoversi  del  fuoco  in  alto, 
donde  non  si  piega  se  non  per  forza  (Purg.^  XVIII,  28-33). 

III.  —  Non  sempre  nell'animo  nostro  prevale  un  affetto: 
talora  dal  cozzo  di  varii  sentimenti  nasce  il  dubbio,  che 
nell'ordine  pratico  è  irrisolutezza.  —  Così  trovasi  Dante,  col 
desiderio  d'interrogare  Virgilio,  e  col  timore  di  recargli  noia: 
dall'una  parte  egli  era  spinto  fino  all'atto  di  chi  «  a  dicer 
s'argomenta  »  ;  e  dall'altra  tosto  restava,  proprio  come 

il  cicognin  che  leva  l'ala 

Per  voglia  di  volare,  e  non  s'attenta 
D'abbandonar  lo  nido^  e  giù  la  cala. 

Purg.y  XXV,  10-12. 

Non  oserei  giudicare  molto  felice  il  paragone,  con  cui  è 
descritta  la  commozione  di  Dante,  prima  senza  lagrime  e 


^  A  portare  qualche  luce  sulla  voce  «  affetto  »  usata  in  questo  in- 
contro {Inf.,  V,  125,  e  l'aggettivo,  ivi,  87),  notisi  la  concordanza  che 
essa  ha  nel  trattenimento  di  Dante  con  S.  Benedetto;  «  L'affetto  che 
dimostri  Meco  parlando  ...»   {Par.^  XXII,  52-53). 

^  V.  Giuliani,  in  Sapienza,  voi.  II,  2°  sem.,  Bella  similitudine  delle 
colombe-,  e  L.  Pieretti,  in  Preludio,  voi.  VI,  1882,  Le  colombe  dan- 
tesche ...  Il  Lessona,  nella  conferenza  sopra  citata,  dice  che  «  bastava 
osservare,  come  fece  D.,  che  i  colombi  non  muovono  quasi  per  nulla  le 
ali,  per  comprendere  facilmente  come,  anche  volando,  queste  possono 
restar  ferme  » . 
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sospiri,  per  la  vergogna  che  prova  ai  rimproveri  di  Beatrice, 
poi  mosso  alle  une  e  agli  altri,  per  il  benigno  compatire 
delle  Virtù  {Purg.,  XXX,  85-99):  quel  gelar  della  neve 
suir  A  pennino  ai  freddi  venti,  per  stemprarsi  ai  caldi,  è  duro 
parecchio,  benché,  con  la  finezza  dell'osservazione,  proprio, 
renda  entrambi  i  momenti  di  quel  concetto. 

IV.  —  Ma  in  modo  vivissimo  ed  efficace  è  reso  per  contro 
lo  scoramento  ingiustificato  di  Dante,  al  pensiero  del 
viaggio  che  gli  propone  Virgilio:  la  viltà  offende  l'animo  di 
lui,  come  spesso  ingombra  l'animo  dell'uomo,  distogliendolo 
dal  retto  sentiero, 

Come  falso  veder  bestia  quand'ombra. 

Inf,  II,  48. 

Immaginoso  poi  il  modo  tenuto  a  designare  Tatto  di  beffa 
che  un  dannato  volge  a  Dante:  quei  distorse  la  bocca,  mo- 
strando la  lingua,  «  come  bue  che  il  naso  lecchi  »  (Inf.  XVII, 
75).  E  sovranamente  bella  la  descrizione  dell'alterigia  nello 
sguardo,  di  Bordello,  figurata  per  l'atto  del  leone  raccosciato, 
che  degna  appena  altrui  d'una  vista  indifferente: 

iasciavane  gir,  solo  guardando 

A  guisa  di  leon  quando  sì  posa. 

Purg.  VI,  65-66. 

La  paura  di  che  è  piena  la  fuga  delle  anime,  rimprove- 
rate da  Catone,  prima  paragonate  alle  pecorelle  per  la  loro 
timidezza,  è  mostrata  nell'atto  dei  colombi,  quando,  adunati 
alla  pastura, 

Queti  senza  mostrar  l'usato  orgoglio, 
Se  cosa  appare  ond'elli  abbian  paura, 
Subitamente  lasciano  star  Tesca  .  .  . 

Purg.,  II,  126-28. 

E  qui  può  ancora  trovar  suo  posto  Tatto  del  riscuotersi 
di  Dante.  Alle  parole  inattese  dell'Angelo  :  «  Che  andate 
pensando  sì  voi  sol  tre?»,  si  rompe  d'un  tratto  l'assorgi- 
mento  del  Poeta,  che  compie  Tatto  delle  bestie  «  spaventate 


e  poltre  »  {Purg.,  XXIV,  135);  come  ancora,  la  fronda  che 
si  piega  al  soffio  del  vento,  e  per  sua  forza  si  drizza  di 
nuovo,  denota  lo  stupore  di  Dante  che  tosto  si  fa  sicuro 
del  suo  smarrimento,  pel  desiderio  d' interrogare  Adamo, 
mostratogli  da  Beatrice  in  una  fiammella.  —  E,  per  finire,  la 
confusione  della  vergogna  di  Dante  alle  riprensioni  di  Bea- 
trice, che  lo  spinge  per  troppo  d'affetto  a  lacrimare  e  so- 
spirare senza  parole,  è  ben  manifesta  nel  paragone  dell'asta 
che  «  con  men  foga il  segno  tocca  »,  se  il 

balestro  frange,  quando  scocca 

Da  troppa  tesa,  la  sua  corda  e  l'arco. 

Purg.,  XXXI,  16-17. 

V.  —  Stati  volitivi.  —  Come  grado  di  passaggio  dallo 
stato  indifferente  alla  volontà  deliberata,  abbiamo  la  fiducia 
che  posa  sul  sentimento,  che  è  piacere,  e  sull'intelletto,  in 
quanto  è  cognizione  di  ciò  che  ci  inspira.  —  Dante,  rimessa  la 
baldanza,  con  cui  prima  aveva  accettato  il  viaggio  propo- 
stogli da  Virgilio,  a'  suoi  conforti  riprende  fiducia  per  ten- 
tare l'impresa:  il  fatto  complesso  ha  pieno  riscontro  in  un 
uguale  fatto  di  natura,  mentre  anche  il  processo  del  ritmo, 
discendente  prima  e  poi  ascendente,  seconda  mirabilmente  il 
concetto  : 

Quale  i  fioretti,  dal  notturno  gelo 

"^  Chinati  e  chiusi,  poi  che  il  sol  grimbianca, 

Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo  j 

Tal  mi  fec'io  di  mia  virtute  stanca. 

Inf.,  II,  127-30. 

Di  sopra,  Tatto  del  cicognino  che  leva  e  poi  abbassa  Tala, 
non  attentandosi  al  volo,  significava  irrisolutezza:  ora  invece 
è  Tatto  del  falcone,  che  ricorre  per  indicar  risolutezza, 
forte  il  falco,  com'è  l'animo  deliberato.  Dante,  pieno  d'una 
visione,  procede  sospettoso,  chino  e  lento  ;  ma  riprende  lena, 
e  diritto  e  pronto  procede  poscia, 

Quale  il  falcon  che  prima  ai  pie  si  mira, 

Indi  si  volge  al  grido,  e  si  protende 

Per  lo  disio  del  pasto  che  là  il  tira. 

Purg.,  XIX  64-66. 


m 


272 


PARTE   SECONDA 


La  incrollabile  fermezza  della  volontà  deliberata  viene 
da  Virgilio  espressa  a  Dante  col  paragone  della  torre,  «  che 
non  crolla  Giammai  la  cima  per  soffiar  di  venti  »  {Purg,,  V, 
14-15);  e  l'inflessibilità  ne  esprime  Beatrice  nel  fuoco,  che 
giammai  sta  piegato, 

Se  mille  volte  violenza  il  torza  .  .  . 

Par.,  IV,  78. 

Complesso  è  lo  stato  che  Dante  ci  vuol  descrivere  di  Bea- 
trice: attendere  la  scesa  di  Cristo  e  Maria  coi  Beati,  volgendo 
estatica  e  ansiosa  gli  occhi  al  cielo;  attendere  desiderosa  per 
sé  e  per  Dante  amato,  ammesso  pure  a  tal  vista.  Beatrice 
stava  come,  tra  le  fronde,  posato  al  nido  de'  suoi  dolci  nati, 
l'uccello  attende  l'alba  per  vedere  i  desiati  aspetti,  e  tro- 
vare il  cibo  onde  li  pasca  {Far.,  xxiii,  1-12). 

VI.  —  Stati  intellettivi  puri.  —  Qui  anche  soccorre 
l'espressione  naturale,  dove  meno  parrebbe  potere.  —  Dante, 
rapito  in  estasi,  passa  d'una  in  altra  visione,  rompendosi 
ciascuna  per  sé  stessa,  per  mancanza  del  suo  obbietto, 

a  guisa  d'una  bulla 

Cui  manca  l'acqua  sotto  qual  si  feo  .  .  . 

Purg,,  XVII,  32-33; 

e  con  insuperabile  accorgimento  ci  dice  poi  l'esaltazione 
sua  nel  Paradiso,  alla  vista  del  trionfo  di  Cristo,  dove  la 
mente,  fra  tanti  gaudi  celesti,  fatta  di  sé  più  grande,  esce 
di  sé  stessa, 

Come  fuoco  di  nube  si  disserra 
Per  dilatarsi,  sì  che  non  vi  cape, 
E  fuor  di  sua  natura  in  gìò.  s'atterra. 

Par.,  XXIII,  40-42. 
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libro,  rapitine  i  segreti,  egli  la  avvince  ad  ogni  intento  del- 
l'arte sua  :  Proteo  vinto,  essa  gli  dà  modo  di  illustrare  con 
evidenza  incomparabile  tutto  ciò  che  ei  vuole,  trasfondendo 
sé  stesso  in  chi  legge.  Al  Poema  pertanto,  ricco  di  tale  ma- 
teria osservata,  non  bastava  l'ingegno;  ma  quell'arte  occorreva 
che,  tratto  tratto  caldamente  invocata,  è  necessaria  a  chi 
non  voglia  arrestarsi  nelle  sue  alte  concezioni,  perchè 

Vie  più  che  indarno  da  riva  si  parte, 
Perchè  non  torna  tal  qual  ei  si  muove. 
Chi  pesca  per  lo  vero  e  non  ha  l'arte. 

Par.,  XIII,  121-23. 


m 
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VII.  —  Per  l'osservazione  della  natura,  adunque,  Dante, 
effigiando  a  bel  talento  i  concetti  men  comuni,  ci  muove, 
con  Parte  sua,  concordi  nell'intendere  e  nell'immaginare  noi 
e  lui,  «  come  ruota  ch'igualmente  é  mossa  »  :  spiatone  il  gran 


Lbtnardi,  La  Psicologia  deWarte  nella  Div.  Cornili, 
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CAPO   QUINTO 


LE  RAPPRESENTAZIONI  DELL'UOMO 
NELLA  DIVINA  COMMEDIA 

(l   FATTI    esterni) 


Sommario.  —  Sezione  prima.  —  Il  fatto  esterno  rappresentato  con 
fatto  esterno.  —  I.  Conoscenza  di  uomini  e  di  cose  necessaria 
per  intendere  Dante.  —  II.  L'osservazione  dell'uomo:  valore  della 
poesia  come  storia  umana.  —  III.  Atti  generici  del  corpo:  sten- 
dersi, voltarsi,  guardarsi  intorno;  —  IV.  arrestarsi,  chinarsi,  tre- 
mare, cadere.  —  V.  Atti  specifici  di  organi:  camminare  incerto, 
frettoloso,  modesto  ;  fuga.  —  VI.  Parlare  confuso ,  lento.  — 
VII.  Guardar  fisso,  sereno,  modesto,  sorridente,  compassionevole. 
—  Vili.  Fatti  complessi. 
Sezione  seconda.  —  Il  patto  esterno  rappresentante  il  patto 
INTERNO.  —  I.  Stati  intellettivi  e  volitivi:  incertezza,  pondera- 
zione, cocciutaggine,  cessare  di  fantasia.  —  IL  Stati  affettivi: 
serenità,  confusione,  premura,  irrequietezza;  —  III.  paura,  mera- 
viglia, vergogna.  —  IV.  Stati  complessi. 


SEZIONE  PRIMA. 

IL  FATTO  ESTERNO  RAPPRESENTATO  CON  FATTO  ESTERNO. 

I.  —  Disse  bene  Filippo  Marietti  che,  «  per  intendere  la 
Divina  Commedia,  è  necessario  di  avere  alquanta  notizia  dei 
fatti  e  degli  studi  dei  tempi  di  Dante,  ma  molto  maggiore 
esperienza  di  cose  e  d*uomini»^  Il  valore  della  se- 


*  Op.  cit.,  pag.  19. 
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conda  parte  di  questo  pensiero  (non  entrando  la  prima  nelle 
mie  viste)  è  già  evidente  per  ciò  che  finora  abbiamo  trat- 
tato ;  ma  sarà  anche  meglio  per  quello  che  segue,  dove,  stu- 
diandosi con  maggiore  ampiezza  le  comparazioni  dantesche, 
che  non  fu  fatto  sinora,  altri  ed  io  potremmo  credere  di  far 
men  utile  cosa.  Ma  presi  conforto  io,  e  altri  approverà  forse 
l'opera  mia,  pensando  alla  ragionevolezza  di  siffatti  studi; 
poiché  essi,  mirando  a  quella  viva  porzione  dell'arte  che 
sono  le  dette  comparazioni,  mostrano,  ed  è  autorevol  giudizio 
deirinama,  meglio  «  le  condizioni  della  società  in  cui  visse 
il  poeta,  e  la  vita  arcana  e  riposta  di  lui  »  ;  ol- 
treché qui  «la  vita  intima  dell'anima,  l'indole  e 
le  inclinazioni  segrete  del  cuore  si  riflettono 
come  in  lucido  specchio  »  h  tutto  adunque  ragionevole 
campo  della  psicologia  dell'arte. 

Vediamo  pertanto  :  chi  non  conosce  i  fatti  e  gli  studi  del 
tempo  di  Dante  non  intende  e  trascura  il  Poema,  condannando 
sé  stesso:  e  non  è  un  torto,  né  un  gran  male;  chi,  invece, 
ignora  le  cose  e  gli  uomini  che  tutti  possiamo  osservare, 
chi  non  è  inoltre  esperto  «  e  degli  vizii  umani  e  del  va- 
lore »,  pure  intendendo  il  Poema  condanna  il  Poeta,  ciò  che 
è  un  male  ed  un  torto  grave.  Come  non  condannare  il  Poeta, 
quando  la  maggior  parte  dell'  opera  sua,  presentata,  com'è, 
per  via  di  comparazioni,  non  sarebbe  intesa  senza  quell'espe- 
rienza che  abbiamo  detta,  o  passerebbe  inosservata,  o  deli- 
beratamente evitata?  Come  intendere  altrimenti  il  Poema, 
se  non  anche  penetrando  noi,  per  studio  d'osservazione  in- 
terna ed  esterna,  nel  cuore  dell'uomo?  Nulla,  o  solo  «  come 
chi  ha  mala  vista  »,  s'intenderebbe  di  quella  grande  arte, 
perchè,  senza  la  viva  luce  che  le  deve  venire  dai  paragoni, 
quelle  figure  negli  atti  e  nei  moti  degli  animi  loro  riusci- 
rebbero incerte  e  sbiadite,  ombre  di  ombre,  d'una  forma 
tutte  e  di  un  modo.  La  fantasia  del  saputo  lettore,  invece, 
non  isterilita  in  futili  contemplazioni  devesi  accendere  agli 


*  Artic.  cit.,  pag.  285,  e  310. 
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illuminati  richiami  del  Poeta,  «  come  esca  sotto  focile  »; 
contemplare  gli  aspetti  più  varii  di  quella  gran  scena,  af- 
fannarsi respirando  a  pena  nell'aura  morta;  allietarsi,  e  con 
lena  sempre  crescente  salire  le  varie  regioni  del  Purgatorio', 
e  infine  sublimarsi  nel  Paradiso.  Quest'arte  dantesca  è  la  vita 
delFuomo,  la  vita  della  Commedia,  per  chi  ne  risenta  Teco 
nelFanimo  suo:  essa  disegna,  colorisce  e  figura  al  vivo,  quanto 
più  in  chi  legge  trova  di  quelle  immagini,  di  quelle  note 
che  essa  suscita,  ridesta  ed  accoppia  ^ , 

come  buon  sartore 

Che,  com'egli  ha  del  panno,  fa  la  gonna. 

Far.^  XXXII,  14041. 

IL  —  Quel  patrimonio  d'osservazione,  d'esperienza  d'uo- 
mini che  tanto  importa,  chi  voglia  far  suo  il  Poema,  ebbe 
Dante  copiosissimo  e  profondo:  da  esso  trasse  i  mirabili 
modi  onde  figurò  ogni  nostro  aspetto,  ogni  stato  dell'animo 
umano.  Dante,  acuto  nell'osservazione  della  natura,  si  mostra 
acutissimo  nell'osservare  l'uomo,  nello  studio  psicologico  di 
esso,  notando  non  pure  gli  atti  del  corpo,  ma  ancora  pene- 
trandone i  secreti  del  cuore.  Non  si  tratta,  con  Dante,  che 
è  la  grand'arte  dei  grandi  poeti,  non  si  tratta  d'accennare 
ai  moti,  ai  sentimenti,  ripetendo  ciò  che  è  nel  nostro  intel- 
letto, quanto  a  valor  generale,  e  non  ancor  fisso  nel  senso; 
ma  di  trar  frutto  dal  proprio  sapere,  dire  quello  che  si 
pensa,  connesso  con  l'esperienza,  figurare  per  quanto  si  è 
notato. 

Le  similitudini  prendono  carattere  vario  dall'ambiente  in 
cui  si  vive,  dalle  condizioni  del  suolo  e  del  clima,  dallo 
stato  di  civiltà  e  di  coltura,  dalle  occupazioni  prevalenti 
della  vita,  ha  notato  l'inama  2;  e  osserva  il  Marietti  che  i 


*  «  La  vera  origine  del  linguaggio  poetico  ...  è  nel  modo  con  cui 
lo  spirito  da  sé  si  rappresenta  gli  oggetti».  Hegel,  voi.  11,  pag.  271  i 
e  cfr.  Gizzi,  Op,  cit,  pag.  266  e  sgg. 

>  Art.  cit.,  pag.  283  ;  e  vedi  qui  a  pag.  189,  e  ivi  n.  3. 
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grandi  oratori  le  traggon  dai  luoghi  che  hanno  dintorno,  e 
che  gli  Inglesi  le  tolgon  dal  mare  *.  E  così  viene  la  simi- 
litudine ad  assumere  il  valore  di  storia,  uscendo  dall'angusto 
confine  della  rettorica.  Ma  essa  è  ancora  di  più:  se  la  na- 
tura varia  pe'  luoghi,  e  mostra  le  calme  e  le  furie  del  mare, 
il  riso  e  la  minaccia  del  cielo,  i  fiori  e  i  profumi  perenni, 
le  nevi  e  i  venti  ghiacciati,  l'animo  umano  è  sempre  quello 
per  ogni  dove:  l'uomo  spera  e  dispera,  odia  o  s'accende  di 
amore,  trema  od  ammira,  impallidisce  o  tinge  le  gote  di 
sangue,  in  ogni  luogo  ed  in  ogni  tempo,  e  quei  secreti  del 
cuore,  non  la  sola  natura,  la  similitudine  afferma  e  incatena 
con  l'arte  del  verso. 

Questa  permanenza  ed  universalità  dell'umano  aspetto  fa 
che  la  poesia  resti  pur  sempre  irrefutabile  prova  della  iden- 
tità della  specie  nostra,  della  continuità  assoluta  dell'animo 
umano,  che  permane  identico  a  sé  stesso,  in  tanto  mutare 
di  luoghi  e  di  tempi,  d'usi  e  costumi,  di  consuetudini  e 
leggi;  questo  fa  che  la  poesia  resti,  lei  sola,  unico  e  vero 
monumento  di  storia  dell'umanità,  come  ne  è  l'unico  vero 
e  costante  linguaggio  ^.  Per  lei,  passando  da  un  periodo 
all'altro  della  storia,  da  una  ad  altra  gente,  ci  troviamo 
sempre  tra  noi  ;  per  lei  le  ire  di  Achille  e  le  furie  di  Otello, 
i  pianti  d'Ecuba  e  d'Andromaca,  i  dolori  d'Evandro  e  di 
Mesenzio,  gli  amori  disperati  dell'  infelice  Didone  trovano 
un'eco  sincera  negli  animi  nostri  che,  dopo  tanta  età,  son 
pure  gli  stessi,  ne  vivon  la  stessa  vita  3;  per  lei,  e  per  altro 
ben  poco,  sappiamo  dei  tempi  passati   più  che  l'esterne  vi- 


'  Op.  cit,  pag.  44. 

*  «  La  poesia  non  è  per  noi  la  creazione  soltanto  del  genio,  la 
Kngua  degli  Dei,  è  anche  un  simbolo  storico  ove  stanno  chiuse  le 
teogonie,  le  patrie,  i  sistemi,  le  eterne  speranze,  e  i  travagli  senza 
posa  dell'umanità».  Massarani,  Studi  di  leti,  e  arte,  cit.,  pag.  58. 

*  «  La  scienza  è  progressiva,  e  perciò  ha  sempre  un  valore  relativo; 
ma  la  Poesia  (la  vera  poesia)  è  assoluta  e  perciò  inalterabile  »,  disse 
il  Nencioni  {Op.  cit.f  pag.  290),  affermando  la  parte  umana  e  poetica 
della  D.  C.  «  immortalmente  giovane  e  viva  ». 


278 


PARTE   SECONDA 


m 


cende,  unendo  a  noi  quelle  genti  nel  cammino  della  vita, 
tutti  stretti  ad  un  patto.  La  poesia  è  l'anima  della  storia,  e 
gloria  immortale  le  spetta:  senza  dell'una  l'altra  è  corpo 
inerte,  e  guai  ai  popoli  che  lasciano  questa  soltanto  !  Ecco 
l'ufficio  supremo  dell'arte,  il  valore  del  vero  poeta:  ecco 
perchè  Dante  non  teme  d'affermare  della  poesia  il  pregio 
altissimo,  o  che  dica  della  fama  del  suo  Maestro,  che  «  du- 
rerà quanto  il  mondo  lontana  »;  o  che  lo  chiami 

.  .  .  quell'ombra  gentil,  per  cui  sì  noma 
Pietola  più  che  villa  Mantovana  .  .  . 

Pwr^.,  XVIII,  82-83; 

0  che  dica  di  Stazio  vissuto  «  col  nome  che  più  dura  e  più 
onora  »;  o  che  faccia  salutare  da  Sordello  il  savio  Duca 
«  gloria  de'  Latin  »,  e  «  predio  eterno  »  della  patria  co- 
mune. Anima  della  storia  è  la  poesia,  se  il  poeta  bandisce 
all'età  avvenire  la  voce  delle  passate.  —  Oh,  salutiamoli  reve- 
renti e  commossi  i  nostri  poeti,  facciamo  che  il  nostro  plauso 
spinga  molti  ad  assetarsi  della  fronda  penea,  e  preghino 
spessi  «  perchè  Cirra  risponda»!  Veneriamoli  i  nostri  poeti, 
soli  per  cui,  più  che  pei  marmi  e  le  storie,  sappiano  quelli 
che  dopo  noi  verranno,  per  quanti  sacrifizi  d'eroi,  per  quanti 
pianti  di  madri  e  di  spose,  quant'ansie  crudeli,  quante  feb- 
brili speranze,  quanta  potenza  d'  amore,  e  nobili  sdegni,  e 
ardimenti  sublimi,  e  «  sapienza  e  amore  e  virtute  »  fu  fatta 
l'Italia, 

Per  cui  morì  la  vergine  Cammilla, 
Eurialo,  e  Turno,  e  Niso  *  di  ferute  .  .  . 

Inf.,  I,  107-08, 

come  Dante  cantava,  inconscio  profeta,  quasi  ammonendo  il 


*  Quanto  bene  Dante  sentisse  delle  memorie  italiche,  e  quanto  amore 
ne  avesse  ritratto  dàìVEneide,  è  provato  da  ciò  che  questa  enume- 
razione incompleta  de'  primissimi  eroi  si  integra  con  la  bella  figura 
di  Fallante,  che  a  proposito  dell'aquila,  sacrosanto  segno,  è  ricordato 
in  Paradiso,  con  ugual  concetto  di  sacrifizio  : 

.  .  .  Fallante  morì  per  dargli  regno. 

Par.f  VI,  36. 
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sacrifizio  degli  eroi,  l'olocausto  degli  affetti  più  cari,  il  su- 
premo ardimento  delle  vergini,  esser  necessario  anche  alla 
terza  Roma  ! 

IIL  —  Riferendoci  ora  al  primo  rapporto  delle  compara- 
zioni, è  bene  notare  che  qui  il  fatto  esterno,  dovendo  venir 
ritratto  nel  suo  carattere  generale,  non  può  richiamarci  ad 
un  dato  preciso;  e  l'indicazione  del  paragone  acquista  va- 
lore, quanto  più  da  vicino  ci  fa  pensare  a  quello,  o  a'  quei 
segni  esterni  d'espressione,  che  ora  non  torna  indicare  spe- 
cificamente :  accennato  come  il  motivo  del  fatto,  lo  si  chia- 
risce con  un  fatto  d'ugual  motivo,  da  cui  il  primo  viene 
determinato.  Anche  qui  il  Poeta  può  dire  al  lettore: 

Messo  t'ho  innanzi:  ornai  per  te  ti  ciba  .  .  . 

Par,,  X,  25; 

dipendendo  la  chiarezza  della  rappresentazione  non  da  note 
determinate  e  fisse,  sibbene  da  quelle  che  sa  aggiungervi  la 
nostra  fantasia,  ricca  della  osservazione  che  vien  qui  ridestata. 
L'atteggiamento  generale  del  corpo  varia  secondo  lo  stato 
dell'animo,  né  può  esser  particolarmente,  o  spesso,  segnato 
nelle  sue  proprie  note:  sì  che  prende  miglior  consistenza 
nella  evocazione  d'un  fantasma  comune.  —  Tendon  le  mani, 
sollevano  il  volto,  e  con  tutta  la  persona  i  Golosi  si  driz- 
zano all'albero  ricco  di  frutti,  e  bagnato  d'acque  vietate  : 
è  palese  il  desiderio  insoddisfatto.  Anche  i  Beati  con  le  lor 
fiamme  si  stendono  in  su,  per  mostrare  il  loro  affetto  a 
Maria,  che  risale  con  Cristo  all'Empireo;  ma  qui  il  desiderio 
è  compiuto.  Diversi  nel  fondo,  i  due  fatti  hanno  gran  parte 
comune;  ma  solo  il  paragone  scerne  le  differenze,  le  somi- 
glianze avvicina.  I  Golosi  sono 

Quasi  bramosi  fantolini  e  vani, 
Che  pregano,  e  il  pregato  non  risponde  .  .  . 

Purg.,  xxiv,  108-09; 

e  i  Beati  soddisfatti  s'atteggiano,  invece, 

.  .  .  come  fantolin,  che  in  vèr  la  mamma 
Tende  le  braccia,  poi  che  il  latte  prese  .  .  . 

Par.,  xxiii,  121-22. 


f! 


^1 

II 


280  PARTE  SECONDA 

Dante  vedendo  la  prima  volta  Beatrice  nel  Purgatorio, 
anzi  indovinandola,  preso  da  paurosa  vergogna  voltasi  a 
Virgilio,  quasi  per  rassicurarsi  in  lui,  e  lo  fa  con  quel 
rispetto, 

Col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma, 
Quando  ha  paura,  o  quando  egli  è  afflitto  .  .  . 

Purg.,  XXX,  44-45; 

ripetendosi  il  fatto  e  il  paragone,  in  sostanza,  nel  Paradiso, 
dove  il  Poeta,  sorpreso  da  forte  stupore,  volgesi  a  Beatrice, 

.....  come  parvol  che  ricorre 
Sempre  colà  dove  più  si  confida. 

Par.,  XXII,  2-3. 

Più  vago  ancora  è  l'atto  di  quei  dannati  Ladri,  che  ca- 
dono a  terra  inceneriti,  e  riprendono  poi  umane  forme  :  lo 
smarrimento,  il  guardarsi  intorno,  il  sospirare  affannoso 
che  accompagna  queste  vicende  è  vivo  nel  paragone  dell'epi- 
lettico, il  quale 

Quando  si  leva  .  .  .  intorno  si  mira 
Tutto  smarrito  dalla  grande  angoscia 
Ch'egli  ha  sofferta,  e  guardando  sospira. 

Inf.,  XXIV,  115-17. 


IV.  —  Entrano  pure  in  questa  prima  serie  certi  atti  per 
sé  determinati,  ma  che  non  si  possono  scompagnare  da  segni 
proprii  di  atti  differenti,  i  quali  perciò,  segnati,  potrebbero 
generare  confusione;  ad  evitar  la  quale  è  bene  esprimere 
col  paragone  il  solo  fatto  primo,  segno  fondamentale  di 
quella  serie.  —  L'arrestarsi  è  effetto  di  molte  e  varie 
cause:  o  perchè  altri  voglia  così  senz'altro,  o  che  si  fermi 
ad  attendere,  o  ad  ascoltare,  o  sorpreso  da  meraviglia. 
Sicché  quando  al  Poeta  prema  di  figurare  l'atto  complesso, 
meglio  che  1'  analisi  psicologica  soccorre  la  sintesi  dell'  os- 
servazione. Forese  Donati  conversa  prima  con  Dante,  senza 
arrestarsi  ;  poi,  tant'è  l'affetto,  si  ferma,  lasciando  trapassare 
le  altre  anime  espianti. 
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come  l'uom  che  di  trottare  è  lasso 

Lascia  andar  li  compagni  e  sì  passeggia  .  .  . 

Purg.,  XXIV,  70-71; 

Virgilio  invece,  fermatosi  in  attesa  dell'Angelo  che  aprirà  le 
porte  di  Dite,  é  ritratto  nell'  atteggiamento  di  chi  tende 
l'orecchio  ad  ascoltare: 

Attento  si  fermò  com*uom  ch'ascolta  .  .  . 

Inf.,  IX,  4; 

e  le  Virtù,  procedendo  innanzi  a  Beatrice  e  Dante,  si  fer- 
mano alle  sorgenti  di  Eunoé  e  di  Lete,  come  s'affigge 

Chi  va  dinanzi  a  gente  per  iscorta, 
Se  trova  novitate  in  sue  vestigge. 

Purg.,  XXXIII,  107-08. 

Dante,  travagliato  da  un  dubbio  che  vorrebbe,  ma  non 
osa  palesare  a  Beatrice,  sta  dinanzi  a  lei,  per  riverenza, 
chino  e  muto, 

come  l'uom  ch'assonna 

Par.,  VII,  15, 

descrivendosi  così  nel  lato  generico  il  chinar  del  capo;  come 
il  chinarsi  di  Dante,  frettoloso  e  pieno  d'affetto,  all'onda 
del  fonte  divino,  ha  suo  paragone  nell'atto  del  fantin  che 
subito  si  gitta 

Col  volto  verso  il  latte,  se  si  svegli 
Molto  tardato  dall'usanza  sua  .  .  . 

Par.,  XXX,  83-84. 

Il  tremare  è  segno  caratteristico  della  paura,  ma  non 
il  solo,  né  esclusivo  di  quell'emozione;  e  poi  ancora  il 
Poeta  può  voler  indicare  il  fatto,  non  la  causa:  allora  il 
solo  accenno  al  tremito  è  vago,  onde  occorre  spiegarlo  nel 
suo  essere,  e  tal  complessità  si  illumina  col  paragone.  — 
Dante  salito  sulle  spalle  di  Gerione,  a  mal  grado  degli  in- 
coraggiamenti del  Duca,  trema  tutto  come  colui 

che  ha  sì  presso  il  riprezzo 

Della  quartana,  che  ha  già  l'unghie  smorte, 
E  trema  tutto,  pur  guardando  il  rezzo  .  .  . 

Inf.,  xTii,  85-87. 
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Diversamente  egli  impaurisce  al  tremare  del  Purgatorio  :  gli 
pesa  l'ignoto,  e  lo  molesta  col  freddo  della  paura, 

Qual  prender  suol  colui  che  a  morte  vada. 

Purg.,  XX,  129. 

Per  viva  emozione  succede  il  deliquio,  e  il  corpo  resta 
abbandonato,  senza  energie.  —  Il  cadere  s'incontra  alcune 
volte  in  Dante,  ma  con  diverse  modalità:  il  baleno  di  luce  ver- 
miglia, accoppiato  al  vento  e  al  tremar  della  buia  campagna, 
vince  ciascun  sentimento  del  Poeta,  che  cade  «  come  l'uom 
cui  sonno  piglia  »  (Jw/*.,  Ili,  136),  cioè  con  un  graduale 
assopimento,  senza  violenza;  ma  il  pianto  sconsolato  di  Paolo, 
a  cui  presta  attenzione  solo  dopo  il  racconto  di  Francesca, 
fa  ch'egli  cada  di  botto,  con  urto  violento,  «come  corpo 
morto  »  (iw/.,  V,  142);  al  modo  che  gli  dev'esser  occorso 
ai  rimproveri  di  Beatrice,  pei  quali,  senza  saper  dire  di  più, 
ricorda  d'esser  caduto  «  vinto  »  {Purg.,  XXXI,  89-90). 

V.  —  Gli  atti  determinati  nei  varii  organi,  passibili  di 
maggiori  determinazioni  specifiche,  posson  ritrarsi  nei  para- 
goni con  bella  evidenza;  perchè  essi  colgono  nel  loro  valore 
rappresentativo  il  fatto  esterno,  comune  a  fatti  d'origine  di- 
versa. Non  è  mestieri  che  ogni  elemento  del  paragone  si 
accordi  con  gli  elementi  del  paragonato,  sì  che  la  pienezza 
dell'idea  dell'uno  renda  quella  dell'altro;  ma  solo  che  uno 
dei  lati,  il  più  notabile,  sia  richiamato,  per  chiarire  il 
fatto,  che  può  originarsi  da  causa  diversa. 

In  più  luoghi  Dante  ci  vuol  significare  il  suo  incesso 
incerto:  varie  le  cause  di  esso,  concorrono  tutte  al  mede- 
simo effetto;  onde  egli,  non  potendolo  rappresentare  con  l'idea 
generica  data  dal  verbo  comune  o  proprio,  rileva  il  fatto 
con  altro  fatto  uguale.  —  La  vista  dell'Angelo  sfolgorante 
di  luce,  nel  sesto  cerchio  del  Purgatorio,  abbarbaglia  Dante 
in  modo  che  è  costretto  a  camminare  dietro  a  Virgilio  e 
Stazio,  incerto  nel  passo, 

Com'uom  che  va  secondo  ch'egli  ascolta  .  .  . 

Purg.,  XXIV,  144; 
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e  il  fumo  densissimo  che  avvolge  gl'Iracondi,  e  toglie  ogni 
vista  ai  Poeti,  fa  che  Dante  s' accosti  a  Virgilio  che  lo 
guida,  offrendogli  il  braccio,  in  modo  ch'egli  procede  cauto 
per  evitare  intoppi, 

Sì  come  cieco  va  dietro  a  sua  guida. 

Purg.,  XVI,  10. 

In  entrambi  questi  due  casi  lo  stato  d'incertezza  è  anche  ' 
interno,  è  titubanza  e  studiata  cautela  :  in  altri  casi  quella 
si  mostra  più  precisamente  esterna  al  moto  disordinato  e 
irregolare  delle  gambe.  Qui  sono  altri  fatti  di  comune  espe- 
rienza. —  Rapito  in  visione  estatica  Dante  ha  nella  mente 
esempi  di  mansuetudine:  con  l'anima  distolta  dagli  atti  del 
corpo,  procede  malfermo,  onde  l'avverte  poi  Virgilio  che 
l'ha  visto  andare 

Velando  gli  occhi,  e  con  le  gambe  avvolte 
A  guisa  di  cui  vino  o  sonno  piega  .  .  . 

Purg.,  XV,  122-23; 

come  poi,  cessata  l'estasi,  tornato  in  sé  stesso  il  Poeta,  nel 
trapasso  dall'uno  stato  all'altro,  Virgilio  vedovalo  ancora 

Far  sì  com'uom  che  dal  sonno  si  slega. 

Ivi  119. 

Il  passo  si  fa  frettoloso  quando  lo  scopo  del  camminare 
è  ben  fisso:  la  fretta  dell'atto  risponde  a  quella  della  vo- 
lontà; ad  indicarlo  però  non  torna  acconcio  notare  il  movi- 
mento rapido  delle  gambe,  sicché  Dante  s'appiglia  al  paragone 
concreto:  non  è  quello  affatto  estrinseco,  che  occorre  altrove: 

andavam  forte 

Si  come  nave  pinta  da  buon  vento  .  .  . 

Purg.,  XXIV,  2-3; 

ma  il  trasferire  puro  e  semplice  del  suo  atto  speciale  ad 
un  caso  generale,  concreto,  d'osservazione.  Come  portava  il 
luogo  e  il  tempo.  Dante,  Virgilio  e  Stazio  vanno  al  settimo 
cerchio  per  «  la  callaia  », 

.  .  .  come  fa  Tuom  che  non  s'affìgge. 

Ma  vassi  alla  via  sua,  checché  gli  appaia. 

Se  di  bisogno  stimolo  il  trafigge. 

Purg.,  XXV,  4-6. 
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Né  accade  altrimenti  per  Tinceder  modesto  di  Matelda, 
che  s'appressa  alla  riva  del  fiume  nel  Paradiso  terrestre, 
chiamata  da  Dante:  ce  la  rappresenta  Tatto  reale  di  donna 
come  lei,  d'età  e  di  animo  pari  al  suo,  che  leggiera,  danzando, 

si  volge,  con  le  piante  strette 

A  terra  ed  intra  sé, 

E  piede  innanzi  piede  a  pena  mette. 

Purg,,  XXVIII,  52-54. 

Parlando  di  Virgilio,  Dante  aveva  già  detto  che  la  fretta 
dell'andare  «  l'onestade  a  ogni  atto  dismaga  »  {Purg.,  Ili, 
10-11);  onestissimo  l'aspetto  di  Matelda  non  doveva  esser 
guasto  per  l'incesso  affrettato;  perciò  con  quella  modestia 
essa  continua  la  sua  via,  e  Dante,  che  le  si  accompagna, 
accorcia  opportunamente  il  suo  passo: 

Picciol  passo  con  picciol  seguitando. 

Purg.f  XXIX,  9. 

Complesso  parecchio  è  l'atto  dei  Negligenti  che  sono  in 
fuga  per  le  rampogne  dell' Uticese:  sorpresi  nel  diletto  che 
provavano  al  canto  di  Casella,  inesperti  del  luogo,  incerti 
dove  fuggire,  vanno  dispersi  per  la  campagna. 

Come  uom  che  va,  né  sa  dove  riesca. 

Purg.,  II,  132. 

VI.  —  La  parola  rivela  direttamente  lo  stato  dell'intel- 
letto, quanto  più  è  facile  e  pronta,  e  quello  dell'animo, 
quanto  meglio  esce  distinta  e  chiara;  sicché  giustamente 
diceva  il  filosofo:  «  parla,  che  ti  conosca  ».  Ma  come  esprimere 
nelle  forme  particolari  un  tal  parlare,  non  avendo  esso  alcun 
proprio  segno  rappresentativo?  Lo  dirà  l'osservazione,  viva 
e  diretta,  rapportando  un  fatto  ad  altro  fatto  universalmente 
noto.  —  Il  parlar  confuso  di  Dante,  reverente  e  vergo- 
gnoso al  cospetto  di  Beatrice,  rappresentato  prima  con  quello 
delle  persone  troppo  reverenti  verso  i  lor  maggiori,  che  non 
traggono  la  voce  viva  ai  denti  (Purg.,  XXXIII,  25-27),  è 
da  Beatrice  distinto  più  fissamente  col  parlare  di  chi  sogna, 
indistinto  al  suono  e  all'intelletto:  ella  vuole  Dante 
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Ivi,  33; 


e  il  parlar  lento  di  Virgilio,  disposto  a  quel  modo  per 
causa  fisica,  affannato  sì  com'era  salendo  su  per  le  «  vellute 
coste  »  di  Lucifero,  è  come  quello  di  «  uom  lasso  »  {Inf.^ 
XXXIV,  83). 

VII.  —  Anche  lo  sguardo  s'atteggia  variamente,  giusta 
Taffetto  che  muove;  ma  nell'occhio  gli  effetti  dei  sentimenti 
sono  meno  distinti  che  in  altra  parte  del  viso,  mentre  lì  i 
sentimenti  stessi  si  mostran  più  vivi;  onde  il  detto  comune, 
che  l'occhio  è  specchio  dell'  anima,  conferma  il  dato  psico- 
logico di  Dante,  che  lo  dice  il  luogo  «  ove  il  sembiante 
più  si  ficca  »  {Purg.,  XXI,  111).  Per  queste  ragioni,  quando 
si  evitino  le  indicazioni  traslate,  il  rider,  il  lampeggiare,  il 
fiammeggiar  dell'occhio,  mancano  i  proprii  modi  figurativi 
d'esprimer  lo  sguardo,  se  non  lo  si  trasporti  in  un  caso  con- 
creto, che  si  presenti  alla  fantasia. 

Il  guardar  fisso  può  procedere  da  molte  cause,  le  quali 
hanno  un  effetto  comune,  per  ciò  che  lo  sguardo  non  s'ac- 
coppia ad  altre  espressioni  vive  di  sentimenti,  come  sdegno,^ 
paura,  meraviglia,  ecc.;  e  Dante,  accennando  a  quell'elemento, 
viene  in  bel  modo  a  toccare  poi  del  particolare  affetto,  col 
paragone  d'un  fatto  osservato.  —  Ora  è  l'atto  puro  e  sem- 
plice  del  guardare,  difettando  la  luce,  che  ricorda  lo  sguardo 
dei  Violenti,  i  quali  miravano  Dante  nel  tenebrore  infernale^ 


come  suol  da  sera 

Guardar  Tun  Taltro  sotto  nuova  luna 


Jnf.,  XV,  18-19^ 


ma,  come  il  fatto  poteva  parere  ancora  oscuro,  segue  un  altra 
richiamo  più  vivo,  che  presenta  quell'atteggiarsi  dell'occhia 
anche  alla  luce  del  giorno: 


aguzzayan  le  ciglia. 

Come  il  vecchio  sartor  fa  nella  cruna. 


t  ': 


Ivi,  20-21. 
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Ora  è  invece  il  guardar  fisso  di  chi  è  mosso  da  desiderio 
rispetto  all'oggetto  osservato,  come  guarda  Nino  Visconti, 
il  quale  ficca  e  tien  fisso  l'occhio  in  Dante,  come  lo  volesse 
conoscere  (Purg.,  Vili,  48);  laddove  lo  sguardo  per  la 
stessa  causa,  pure  fissando,  si  muove  d*una  cosa  in  altra, 
come  fece  Dante,  mirando  un'anima  e  un'altra,  e  poi  arre- 
standosi a  meglio  osservarne  un'altra  ancora,  ed  era  quella 
di  Buonagiunta  Urbiciani:  l'atto  suo  fu  come  quello  di 

chi  guarda,  e  poi  fa  prezza 

Più  d'un  che  d'altro 

Purg.,  XXIV,  34-35» 

ora  infine  è  l'atto  di  chi  si  meraviglia  moderatamente ,  come 
i  tre  grandi  fiorentini,  alle  libere  parole  di  Dante  interro- 
gato di  Firenze,  si  guardarono 

.  .  .  Tun  Taltro,  come  al  ver  si  gaata  .  .  . 

Inf.,  XTi,  78, 

inchiudendovi  l'assenso  che  si  dà  coll'animo  a  cosa  mirabile 
e  vera. 

Mancando  poi,  per  una  qualunque  ragione,  la  fissità  dello 
sguardo,  rimanendo  l'animo  nostro  senza  preoccupazioni, 
l'occhio  prende  un  atteggiamento  sereno  :  V  espressione  fi- 
siologica manca,  benché  quello  sguardo  si  senta  in  tutta  la 
sua  eloquenza.  —  Nella  schiera  delle  anime  incontrate  sulla 
spiaggia  del  Purgatorio,  cessata  la  meraviglia  di  veder  Dante 
vivo,  pare  una  placida  curiosità  di  sapere,  onde  fissansi  gli 
sguardi  al  Poeta,  come  s'affissa  la  gente  per  udir  novelle, 

a  raessaggier,  che  porta  olivo  ... 

Purg.,  Il,  70. 

Più  vivamente  ancora  descritto  queir  atto,  a  proposito  dei 
Golosi:  intenti  a  girare  pel  loro  cerchio,  taciti  e  devoti,  s'ac- 
corgon  di  Dante  ;  ma,  stimolati  dal  santo  dovere,  continuano 
il  loro  cammino,  non  senza  cedere  però  alla  modesta  curio- 
sità di  vedere  tale  che  non  era  costretto  a  quelle  pene.  Ve- 
nendo e  trapassando,  quelle  anime  mirano  i  Poeti  placida- 
mente. 
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Sì  come  i  peregrin  pensosi  fanno, 
Giugnendo  per  camrain  gente  non  nota, 
Che  si  volgono  ad  essa  e  non  ristanno  .  .  . 

Purg.,  XXIII,  16-18; 

senonchè  riconosciuto  Dante  da  Forese,  e  accortesi  quelle 
anime  com'  egli  era  vivo  e  spirante,  lo  sguardo  loro  s'ac- 
cende poi  di  meraviglia: 

Per  le  fosse  degli  occhi  ammirazione 
Traean  di  me,  di  mio  vivere  accorte. 

Purg.,  XXIV,  5-6. 

Poco  determinato  è  ancora  lo  sguardo  modesto  di  chi 
per  verecondia  non  osando  levare  l'occhio,  lo  tien  basso  non 
colpevolmente.  Quest'atto,  comune  anche  alla  vergogna,  non 
può  altrimenti  esprimersi  che  accennando  ad  un  fatto  pro- 
prio di  questa  serie:  cosi  Matelda  si  volse  a  Dante,  sulla 
strada  fiorita  della  foresta  del  Paradiso  terrestre,  appressan- 
dosi alla  riva  del  fiume,  non  altrimenti 

Che  vergine,  che  gli  occhi  onesti  avvalli  .  .  . 

Purg.,  XXVIII,  57. 

Un  modo  particolare  di  sguardo  è  quello  che,  in  parte, 
sorridente,  ha  una  riposta  espressione  d'intendimento  :  s'in- 
contra in  una  delle  più  belle  scene  della  Commedia,  Stazio 
non  sa  d'essere  in  presenza  di  Virgilio,  e  ne  tesse  mirabile 
elogio  riconoscente,  come  di  chi  l'ha  forte  nudrito  ed  edu- 
cato alle  Muse:  non  gli  dorrebbe  di  dover  trascorrere  un 
anno  ancora  in  Purgatorio,  pur  d'esser  vissuto  al  tempo  di 
Virgilio,  e  conoscerlo.  Questi  non  vuol  turbato  cotanto  sin- 
cero ardore  d'ammirazione,  onde,  temendo  che  Dante  non  lo 
disveli  a  Stazio,  gli  getta  un  rapido  sguardo, 

Con  viso  che,  tacendo,  disse:  Taci  .  .  . 

Purg.,  XXI,  104; 

ma  a  Dante  sfugge  dall'occhio  un  lieve  sorriso,  sorpreso  da 
Stazio  che,  tra  meravigliato  ed  offeso,  dimanda: 

...  «  perchè  la  tua  faccia  testeso 

Un  lampeggiar  di  riso  dimostrommi?  » 

Ivi.,  113-14. 
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Ma  non  aveva  anche  sorriso  colla  bocca?  No,  soltanto  «  come 
l'uora  ch'ammicca  »  (ivi,  109),  socchiudendo  un  occhio  solo, 
col  raggrinzarvi  la  palpebra  inferiore  intorno,  segno  di  in- 
telligenza insieme  e  di  assentimento. 

Ultimo  atto  di  questa  serie  viene  lo  sguardo  compas- 
sionevole, amoroso,  che  incontrasi  quando  Virgilio,  vinta  la 
ritrosia  di  Dante  ad  attraversare  le  fiamme  del  settimo  cerchio 
del  Purgatorio,  colFaccenno  a  Beatrice,  domandandogli  se 
più  voleva  star  lì,  sorrise 

Come  al  fanciul  si  fa  ch'è  vinto  al  pome. 

Purg.,  XXVII,  45. 

E  più  che  rimmagine  del  fanciullo,  quella  della  madre,  che 
meglio  entra  in  queste  espressioni,  torna  di  poi  in  stati  di 
simil  natura,  rapportata  allo  sguardo  che  Beatrice  rivolge 
a  Dante,  piena  sempre  l'occhio  di  compatimento  amoroso. 
Compatisce  Beatrice  V  «  amico  »  suo,  che  non  intendendo 
com'egli  potesse  passare  e  sorvolare  l'aria  ed  il  fuoco,  sa- 
lendo al  cielo  della  Luna  l'interroga,  ond'ella  lo  guarda 

con  quel  sembiante, 

Che  madre  fa  sopra  figliuol  deliro  .  .  . 

Par.,  I,  101-02; 

come  ancora  è  quando  a  lei  rivoltosi  Dante,  oppresso  di  stu- 
pore, vinto  al  tuono  che  fan  certi  Beati,  rassicurandolo  con 
le  parole,  aggiunge  lo  sguardo  amorevolmente  pietoso, 

come  madre  che  soccorre 

Sabito  al  figlio  pallido  ed  anelo  .  .  . 

Par.,  XXII,  4-5. 


Vili.  —  Tre  fatti  generici,  ma  complessi.  Dante  esprime 
per  via  di  paragone  mirabilmente,  rivelando,  con  l'atto  esterno, 
in  certa  guisa  anche  l'interno  affetto,  tanto  la  pittura  è  viva. 
—  Per  uscir  dalla  sesta  bolgia  di  Malebolge  i  Poeti  riprendono 
la  faticosa  via  di  quella  ripa  scogliosa:  anzi  Dante,  inetto 
a  tal  cammino,  è  aiutato  da  Virgilio  che  lo  sospinge  innanzi, 
con  molta  circospezione,  perchè,  sospinto  Dante  su  d'un  ron- 
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chione,  ne  avvisa  un  altro  onde  quei  vi  si  aggrappi.  Questo, 
che  era  certo  viva  reminiscenza  di  qualche  scalata  di  roccia 
occorsa  in  escursioni  alpine,  è  dipinto  all'atto  di 


jH 


qaei  che  adopera  ed  istima, 

Che  sempre  par  che  innanzi  si  proveggia  .  .  . 

Inf,,  XXIV,  25-26. 

Più  bella  ancora  la  corrispondenza  che  è  tra  il  fatto  di 
paragone  e  quello  che  Dante  volle  dipinger  di  sé:  più  che 
paragone  è,  anzi,  corrispondenza  di  un  fatto  proprio  con  altro 
simile,  trovato  nella  cerchia  del  nostro  mondo.  —  Nel  pas- 
saggio alla  seconda  cornice  del  Purgatorio,  l'erta  grave  e 
faticosa  non  dà  però  tanta  stanchezza  al  Poeta,  come  ve- 
nendo dalla  spiaggia  al  primo  balzo,  onde  ne  dimanda  a 
Virgilio,  ed  apprende  che  quello  avviene  per  essergli  già 
cancellato  uno  dei  sette  allegorici  P:  non  che  dubitasse  delle 
affermazioni  di  Virgilio,  ma  curioso  di  fare  sperienza  di 
quella  cosa,  egli  porta  la  mano  alla  fronte,  e  tocca,  e  sente 
mancare  veramente  un  P.  Dante  adunque  sapeva,  ma  non 
potendo  con  l'occhio  accertarsi  di  quello  che  aveva  sentito 
dal  suo  Duca,  lo  fa  con  la  mano:  il  fatto  è  chiaro,  ma 
chiarissimo  al  paragone: 

Allor  fec'io  come  color  che  vanno 
Con  cosa  in  capo  non  da  lor  saputa, 
Se  non  che  i  cenni  altrui  sospìcar  fanno; 

Per  che  la  mano  ad  accertar  s'aiuta, 
E  cerca  e  trova,  e  quell'ufficio  adempie 
Che  non  si  può  fornir  per  la  veduta  .  .  . 

Purg,,  XII,  127-32. 

Tolto  mirabilmente  dall'osservazione  è  ancora  il  fatto  che 
Dante  analizza  per  dirci  com'egli,  avendo  prima  la  vista  offu- 
scata dalla  nuovissima  luce  di  cui,  al  canto  del  «  Sanctus», 
rifulge  l'ottava  spera,  torna  a  vedere,  e  meglio  di  prima, 
per  un  vivo  sguardo  di  Beatrice.  Questo  progressivo  tornare 
della  facoltà  visiva  c'è  dato  anche  dal  fatto  che  avviene 
comunemente,  quando 
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al  lume  acutx)  si  dissonna 

Per  lo  spirto  visivo  che  ricorre 

Allo  splendor  che  va  di  gonna  in  gonna, 
E  lo  svegliato  ciò  che  vede  abborre, 

Sì  nescia  ò  la  sua  subita  vigilia, 

Fin  che  la  stimativa  noi  soccorre. 

Par.f  XXVI,  70-75. 


SEZIONE  SECONDA 
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IL  FATTO   ESTERNO   RAPPRESENTANTE   IL  FATTO   INTERNO. 

I.  —  Stati  intellettivi  e  volitivi.  —  Divideremo  anche 
qui,  largamente,  tra  i  fatti  interni  quelli  che  più  diretta- 
mente procedono  da  un  sentimento  spirituale,  da  quelli  che 
più  si  fissano  in  uno  stato  espressivo  del  corpo,  rispondendo 
meglio  i  primi  all'intelletto,  all'affetto  ed  alla  emozione  i 
secondi.  Negli  uni  e  negli  altri,  essendo  insufficiente  la  pa- 
rola, il  Poeta  anziché  ridursi  al  parlar  metaforico,  come  è 
tutto  quello  degli  atti  interni,  od  al  termine  generico,  ci 
richiama  al  fatto  reale,  comune,  avente  con  quelli  affinità 
di  manifestazioni. 

Dante  e  Virgilio,  svelto  il  simbolico  giunco,  stanno  an- 
cora lunghesso  il  mare  nella  incertezza  della  scelta  dove 
dirigere  i  passi,  sospinti  sempre  da  quel  desiderio  di  avan- 
zare che,  vivo  in  Virgilio,  stimola  di  riflesso  Dante,  perchè 
€  perder  tempo  a  chi  più  sa  più  spiace  »  (Purg.,  Ili,  78). 
Allora  l'incertezza  diventa  penosa,  e  all'un  elemento  del  fatto, 
che  è  quiete,  s'associa  l'altro,  che  è  moto  ;  onde  Dante  nel 
paragone  segna  lo  stato  di  loro  due,  come  quello  di  gente 
veduta  nell'incertezza,  che  appare  al  volto,  mentre  s'accom- 
pagna con  atto  fisico: 

gente  che  pensa  a  suo  cammino, 

Che  va  col  cuore,  e  col  corpo  dimora  .  .  . 

Purg.,  II,  11-12; 
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come  la  ponderazione  di  giudizio,  che  Beatrice  raccomanda 
a  Dante,  è  rappresentata  nell'atto  materiale  del  muoversi  di 
chi  stanchezza  opprime  :  Beatrice  vuole  che  i  suoi  argomenti 
gli  sieno  per  l'avvenire  «  piombo  a'  piedi  »,  sì  che  si  muova 
nel  giudicare, 

lento,  com'uom  lasso. 

Par.,  XIII,  113. 

Diversa  è  la  cocciutaggine,  che  sta  nel  conservare  senza 
ragione  la  volontà  fissa  ad  uno  scopo,  o  per  una  ragione 
erronea,  mossi  dalla  passione.  —  Beatrice  parla  degli  italiani 
a  Dante:  mentre  è  necessario  per  la  pace  loro  che  l'impe- 
ratore venga  a  «  drizzare  Italia  »,  essi  ancora  non  sono  dis- 
posti ad  accoglierlo,  rifiutando  così  la  salvezza  per  «  cieca 
cupidigia  »,  e  storta  ambizione, 

Simili al  fantolino, 

Che  muor  di  fame  e  caccia  via  la  balia  .  .  . 

Par.,  XXX,  140141, 

dove  appunto  è  indicata  non  la  mancanza  del  desiderio,  né 
affetto,  né  conoscimento  d'impotenza,  come  vuole  il  Venturi  i, 
né  meno,  come  pensa  il  Franciosi  \  superbia;  sibbene  la 
passione  fantastica  che  è  nel  bambino,  la  quale,  in  assenza 
della  ragione,  domina  la  volontà  col  suo  falso  vedere  ;  come 
appunto  gli  italiani  opponevansi  ad  Arrigo  VII  per  affetto 
irrazionale,  significato  nella  cupidigia  «  cieca  ». 

Degno  compimento  a  questa  serie  di  fatti  è  il  modo  con 
cui  è  espresso  il  cessar  di  fantasia  che  accade  in  Dante  : 
mentre  passa,  estatico,  d'una  in  altra  visione  di  esempi  d'ira 
punita,  il  fulgore  straordinario  dell'Angelo  custode  del  quarto 
cerchio  gli  rompe  d'un  tratto  l'immaginazione.  La  causa 
fisica  del  fatto  psichico  conduce  Dante  al  paragone  di  ciò 
che  fisicamente  quella  stessa  causa  produce  in  noi,  e  il  fatto 
esterno  spiega  felicemente  il  fatto  interno;  Dante  trapassa 
dalla  visione  ai  concetti  sensibili, 


*  Op.  cit.,  pag.  120. 

*  Op.  cit,  pag.  264. 


292 


PARTE  SECONDA 

Come  si  frange  il  sonno,  ove  di  butto 
Nuova  luce  percuote  il  viso  chiuso, 
Che  fratto  guizza  pria  che  muoia  tutto  .  .  . 

Purg.y  xni,  40-42. 


IL  —  Stati  affettivi.  —  L'abbiamo  già  detto  altrove, 
ma  amiamo  ripeterlo  ancora:  l'intimo  nesso  che  è  tra  l'anima 
e  il  corpo  non  permette  che  si  parli  sempre  in  modo  asso- 
luto di  stati  affettivi,  o  intellettivi  :  la  distinzione  si  fa  sul- 
l'elemento che  è  in  prevalenza,  e  che  in  questi  casi  che 
ora  esamineremo  è  l'affettivo  appunto,  servendosi  il  Poeta 
delle  loro  espressioni  esterne  ad  indicare  il  fatto  interno,  che 
prende  da  essi  luce  e  vivezza. 

Tra  la  propria  determinazione  dell'intelletto  e  quella  dello 
stato  affettivo  v'ha  da  essere  un  punto  intermedio  in  cui  l'una 
e  l'altra  manifestansi  negativamente,  nell'assenza  d'ogni  parti- 
colare espressione  :  si  ha  così  lo  stato  di  serenità,  che  consiste 
appunto  nell'equilibrio  delle  facoltà  mentali,  rivelato  nel- 
l'armonia d'ogni  segno  esteriore.  —  L'Evangelista  Giovanni, 
divenuto  più  fulgido,  s'unisce  ai  due  apostoli  Pietro  e  Gia- 
como che  danzavan  cantando;  e  Beatrice,  serena  nell'onore 
che  le  è  fatto  in  cielo,  tiene  l'aspetto  in  loro, 

Pur  come  sposa  tacita  ed  immota. 

Par.,  XXV,  111. 

L'interruzione  repentina  del  sonno,  già  tolta,  si  è  visto, 
in  paragone  d'un  fatto  puramente  intellettivo,  torna  ora  con 
diversa  motivazione,  per  esprimere  uno  stato  affettivo  ben 
determinato:  la  confusione.  Sopra,  la  causa  che  rompeva 
il  sonno  era  una  luce  viva,  e  il  destarsi  n'era  tranquillo,  per 
il  «  guizzar  »  della  mente,  riprendendo  lo  spirito,  tra  il 
sonno  e  la  veglia,  insensibilmente  il  suo  naturai  corso;  qui 
è  invece  un  «  greve  tuono  »  che  riscuote  bruscamente  e  getta 
nella  confusione  il  Poeta,  portato  in  modo  misterioso  di  là 
d'Acheronte:  a  quel  repentino  risveglio   trasalisce  confuso, 

Come  persona  che  per  forza  è  desta  .  .  . 

Inf.j  IV,  3, 
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sicché  poi  muove   intorno  «  l'occhio  riposato  » ,  per  saper 
dov'era. 

Levatosi  Catone  dalla  vista  di  Dante  e  Virgilio,  costoro 
muovono  verso  la  spiaggia  del  Purgatorio  per  il  simbolico 
giunco:  vanno  verso  una  mèta  che  ha  un  valore  soltanto  re- 
lativo: altra  mèta  da  quella  li  attende;  laonde  vi  si  indi- 
rizzano con  la  premura  di  giungervi,  pensando  già  al  ri- 
torno, per  cui  quella  strada  pare,  per  sé,  inutile  cammino: 
pertanto  essi  vanno,  come  vedesi  a  camminare 

.  .  .  uom  che  torna  alla  smarrita  strada, 
Che  infino  ad  essa  gli  par  ire  in  vano. 

Purg.,  I,  119-20. 

E  figuratamente  la  città  di  Firenze  è  dipinta  da  Dante 
nella  sua  irrequietezza  morbosa,  frutto  delle  mutevoli 
passioni:  in  poco  tempo  ella  ha  cambiato  «  legge,  moneta, 
ufficio  e  costume  »,  ed  ancora  ha  «  rinnovato  membro  ». 
Come  completare  questa  personificazione  in  modo  che  quella 
irrequietudine  più  che  un  dato  di  intelletto  paresse  un  vero 
e  proprio  sentimento  penoso  della  città  personificata?  In 
nessun  modo  meglio  che  col  paragone  dell'inferma. 

Che  non  può  trovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma. 

Purg.,  VI,  150-51. 
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IIL  —  Venendo  ora  alle  emozioni,  propriamente  intese, 
troviamo,  per  le  cause  dette  già  altrove,  che  l'espressione 
loro  meglio  si  rende  col  paragone  del  fatto  esterno,  dove 
l'elemento  fisico  che  esprime  l'emozione,  con  l'evidenza  di 
ciò  che  si  vede,  meglio  ci  porta  al  fatto  interno  che  n'è  la 
causa. 

Viva  l'espressione  della  paura,  se  abbia  un  modo  che  ne 
indichi  il  lato  esterno,  non  può  esser  ben  chiarita  nel  fatto 
interno,  per  sé;  e  tanto  più  quando  si  vuole  a  preferenza 
indicare  lo  stato  in  cui  l'animo  è  da  essa  lasciato,  ancoraché 
ne  sia  cessata   l'azione   impulsiva.  —   Dante  s'è  ritrovato 
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Della  Selva  tenebrosa  che  prelude  all'Inferno,  e  la  vivacità 
della  paura  sentita  è  tale  che,  ancor  narrando,  egli  esce  in 
una  esclamazione  di  dolore:  «  Ahi,  quanto  a  dir  qual  era 
è  cosa  dura ...!»;  e  bellamente  rinunzia  a  dirne  allora  di 
più.  Ma  quando,  sorgendo  il  sole,  queta  un  poco  la  paura 
che  gli  era  durata  nel  cuore,  ed  egli  può  misurare,  in  certa 
guisa,  l'intensità  dell'emozione,  a  cui  ancor  ripensando  im- 
paurisce, l'espressione  si  fa  evidente  nell'analisi  di  quel  sen- 
timento in  altri,  trovatosi  esternamente  in  quella  condizione 
di  fatto  e  di  psiche: 

E  come  qaei  che,  con  lena  affannata 
Uscito  fuor  del  pelago  alla  riva, 
Si  volge  all'acqua  perigliosa,  e  guata: 

Cosi  l'animo  mio,  che  ancor  fuggiva, 

Si  volse  indietro  a  rimirar  lo  passo, 

Che  non  lasciò  giammai  persona  viva. 

Inf.,  I,  22-27. 

Quando  alla  paura  s'aggiunge  un  sentimento  di  terza  per- 
sona, quest'emozione  si  modifica:  ciò  si  può  notare  in  due 
luoghi  dov'essa  è  resa  nel  paragone,  appunto  rispetto  al  sen- 
timento accoppiato.  —  La  scena  è  molto  vivace:  Alichino 
e  Calcabrina,  beffati  da  Ciampolo  Navarrese,  s'azzuffano  e 
cadono  nella  pece  bollente:  ne  sono  tratti  dai  loro  consorti. 
Questo  avviene  per  colpa  di  Dante  e  Virgilio,  onde  e  l'uno 
e  l'altro  pensa  che  forse  quei  tali,  se  «  l'ira  sopra  il  mal 
voler  s'aggueffa  »,  verranno  ad  inseguirli  e  vendicarsi  su 
loro  dei  danni  sofferti  ;  ma  quel  timore  comune  non  è  ancora 
espresso,  che  arrivano  i  diavoli,  con  l'ali  tese,  per  volerli 
prendere,  e  non  son  molto  lungi.  La  paura  di  Virgilio  che 
si  raddoppia  per  l'affetto  a  Dante  ch'egli  ha  in  sua  cura, 
e  il  modo  che  toglie  a  salvarlo  è  ben  descritto  nel  paragone  : 

Come  la  madre  che  al  romore  è  desta 
E  vede  presso  a  sé  le  fiamme  accese. 
Che  prende  il  figlio,  e  fugge,  e  non  s'arresta, 
Avendo  più  di  lui  che  di  sé  cura, 
Tanto  che  solo  una  camicia  vesta  .  .  . 

!«/■.,  xiiii,  38-42, 
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così  Virgilio  teme,  e  salva  Dante.  E  a  questo  paragone  che 
vuole  soltanto  essere  considerato  come  espressione  dello  stato 
d'animo  di  Virgilio,  segue  quell'altro  della  velocità  del- 
l'acqua che  muove  «  a  volger  ruota  di  mulin  terragno  » 
(/w,  46-51),  il  quale  direttamente  mira  a  mostrare  la  fretta 
di  lui,  negli  atti  puramente  esterni. 

Nel  Purgatorio,  al  primo  apparire  di  Beatrice,  Dante  è 
sorpreso  da  vago  timore,  conscio  de'  suoi  errori,  ma  v'ac- 
coppia un  vivo  rispetto  per  Virgilio;  onde,  volgendosi  a  lui, 
lo  fa  con  doppio  sentimento:  pauroso  sì,  ma 

col  rispitto 

Col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma, 
Quando  ha  paura,  o  quando  egli  è  afflitto. 

Purg.,  XXX,  43-45. 

La  meraviglia  che  è  nell'animo  della  schiera  dei  Negli- 
genti, approdata  allora  al  Purgatorio,  non  è  molto  viva, 
come  quella  che  si  produce  per  cosa  semplicemente  nuova, 
e  Dante  ce  la  mostra  nello  stato  mentale,  visibile  pure  al- 
l'esterno, di 

.  .  .  colui  che  nuove  cose  assaggia  .  .  . 

Purg.f  II,  54; 

ma  i  Lussuriosi  dello  stesso  regno  intendon  di  Dante  cose 
nuove,  e  fuori  dell'uso  di  colassù  :  ch'egli,  anzitutto,  è  vivo, 
che  là  muove  i  suoi  passi  per  farsi  migliore,  aspettando  che 
grazia  a  sé  lo  chiami  (Inf.,  XXXI,  129),  tutto  per  l'aiuto 
acquistato  dal  Cielo;  onde  l'espressione  del  sentimento  è  assai 
forte,  come  si  manifesta  all'aspetto  del  montanaro  che 
«  stupido  si  turba», 

e  rimirando  ammuta. 

Quando  rozzo  e  salvatico  s'inurba  .  .  . 

Purg.,  XXVI,  68-69; 

come  Dante  aveva  ben  potuto  osservare,  meglio  che  in  altro 
tempo,  quando  trovavasi  a  Roma,  e  poteva  ogni  giorno  avere 
sott' occhio  l'aspetto  di  quei  «  Barbari  »  che  meravigliavano 
fortemente  vedendo  «  Roma  e  l'ardua  opra»  {Par.,  XXXI, 
31-36). 
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Dante  poi,  incalzato  dai  rimproveri  di  Beatrice,  è  preso 
da  indicibile  vergogna:  non  vuole  egli  indicare  il  suo 
esterno  aspetto,  quanto  l'interno  affanno,  e  allora  viene  vivo 
e  parlante  il  paragone  con  l'aspetto  dei  fanciulli,  il  cui 
animo  tenero  è  più  facile  a  quel  sentimento  vivo  e  profondo. 
Dante  era  nello  stato  in  cui  sono  i  fanciulli,  quando 


vergognando  muti, 

Con  gli  occhi  a  terra,  stannosi  ascoltando  .  .  . 

Purg.f  XXXI,  64-65; 

ma  anche  va  qui  notato  come,  in  quest'esame,  talora  incontri 
che,  non  potendosi  sempre  sceverare  il  fatto  esterno  da  quello 
interno,  uno  stesso  paragone  possa  essere  preso  sotto  un 
doppio  aspetto;  perciò  il  discorso  muove  sull'elemento  che 
predomina  pel  nesso  ideale. 

IV.  —  Come  già  s'è  fatto  nella  prima  serie  dei  paragoni, 
dobbiamo  esaminare  adesso  alcuni  fatti  complessi  interni, 
significati  con  un  fatto  esterno  complesso,  tanto  più  neces- 
sario perchè  la  propria  natura  dell'  atto  non  lascia  che  lo 
si  possa  presentare  altrimenti.  —  Non  dirò  che  sia  molto 
felice  il  paragone  che  Dante  trova  per  indicare  il  passaggio 
suo  dalla  dubbiezza  al  conforto:  si  turba  Virgilio  per 
l'inganno  d'un  demonio  che  gli  ha  falsamente  indicata  la 
via,  e  turbasi  di  rincontro  Dante  che  di  quel  turbamento 
s'accorge;  ma  poi  si  rasserena  vedendo  il  Maestro  risoluto 
a  vincere  le  difficoltà  del  cammino,  portando  egli  stesso  il 
discepolo  suo.  Per  questa  complessità  di  sentimento  abbiamo 
il  quadro  del  villanello  il  quale,  vedendo  sul  mattino  la 
terra  tutta  bianca  di  brina,  e  parendogli  che  sia  nevicato, 
s'addolora  per  non  sapere  come  pascere  le  sue  pecore,  «  ond'ei 
si  batte  l'anca  »;  ma  presto  si  rianima,  dileguatasi  la  brina 
ai  raggi  del  sole  (Inf,,  XXIV,  1-18);  avvertendo  che  insisto 
qui  sulle  determinazioni  del  fatto  esterno  specialmente,  che 
sono  bene  indicate  nel  paragone,  e  che  valgono  meglio  a 
spiegarci  il  fatto  interno:  dagli  atti,  voglio  dire,  che  fa  il 
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villanelle,  noi  conosciamo  l'animo  suo  nelF  uno  e  neiraltro 
stato. 

Pienamente  efficace,  nella  sua  misurata  brevità,  è  il  pa- 
ragone prodotto  da  Dante,  per  dichiararci  l'insapute  conse- 
guire d'un  intento,  nell'atto  che  ci  pare  di  tendervi  inutil- 
mente. —  Dante,  vergognoso  perchè  poco  è  mancato  che 
Virgilio  non  si  rissasse  con  lui,  che  con  bassa  voglia  s'era 
atteso  alla  lite  di  Sinone  e  di  Mastr' Adamo,  arrossisce  viva- 
mente :  un  tanto  pentirsi  d'un  fallo  non  grave,  com'era  quello, 
in  fondo,  dev'esserne  scusa  sufficiente,  com'  è  per  Virgilio 
infatti  che  non  richiede  più  da  Dante  le  sue  parole  in  ap- 
poggio al  pentimento  già  palese  al  volto;  ma  Dante  vor- 
rebbe scusarsi,  e  non  può,  tant'è  commosso,  mentre  appunto 
si  scusa  inconsapevolmente  col  rossore  della  vergogna.  Lo 
stato  psicologico  dell'  incubo  è  rivelato,  per  questa  espres- 
sione, con  analisi  sorprendente  :  Dante  allora  era 

.  .  .  quale  è  quei  che  suo  dannaggio  sogna. 
Che,  sognando,  desidera  sognare, 
Sì  che  quel  eh 'è,  come  non  fosse,  agogna  .  .  . 

Inf.,  XXX,  136-38; 

avvertendo  che  questo  fatto  interno  per  sé,  viene  qui  con- 
siderato come  estemo,  per  ciò  che  ha  luogo  senza  la  consa- 
pevolezza riflessa  dello  spirito. 

Non  farà  meraviglia  vedere  aumentata,  nel  Paradiso^ 
questa  felice  virtù  del  Poeta  a  trovare  le  armonie  de'  fatti 
interni  con  gli  esterni,  affine  di  illustrare  quei  primi.  —  Pie- 
carda  ha  sciolto  a  Dante  un  dubbio;  ma  egli  ancora  desidera 
di  sapere  altro  di  lei  :  soddisfatto  insieme  nel  suo  desiderio,  e 
desideroso  ancora,  mostra  lo  stato  suo  dell'intelletto,  quanto 
alla  conoscenza,  ch'è  suo  cibo  figuratamente,  per  mezzo  di 
quello  che  accade  pel  cibo  materialmente.  Dante  era  allora 
nello  stato  suo, 

...  sì  com^egli  avvien,  se  un  cibo  sazia, 
E  d*un  altro  rimane  ancor  la  gola, 
Che  quel  si  Ghiere,  e  di  quel  si  ringrazia. 

Par.,  Ili,  91-93. 
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LE  RAPPRESENTAZIONI  DELL'UOMO 
NELLA   DIVINA  COMMEDIA 

(l    PATTI   interni) 

Sommario.  —  Sezione  prima.  —  Il  patto  interno  rappresentante  il 
fatto  esterno.  —  I.  Atti  del  corpo:  incesso  disordinato,  premu- 
roso, chino;  atto  di  meraviglia,  d'ira,  di  negligenza.  —  II.  Aspetto 
confuso,  preoccupato,  triste,  indeciso;  —  III.  affettuoso,  vergognoso, 
pauroso,  meravigliato.  —  IV.  Parlare  sospeso,  franco,  confuso, 
rispettoso,  dolente,  dubbioso. 
Sezione  seconda.  —  Il  fatto  interno  rappresentato  con  patto 
interno.  —  I.  Stati  intellettivi  e  volitivi:  acquiescenza  mentale, 
volontà  frenata.  —  II.  Stati  complessi  affettivi:  incoscienza,  pia- 
cere complesso,  piacere  volto  in  dolore,  e  viceversa.  —  III.  Stati 
complessi  intellettivi  :  mutar  di  volere,  soddisfazione  nel  desiderio  ; 
stati  di  memoria. 


SEZIONE  PRIMA 

IL  FATTO   INTERNO   RAPPRESENTANTE   IL  FATTO    ESTERNO. 

L  —  L*avere  Dante  rappresentato  un  fatto,  esterno  od  in 
terno,  con  il  paragone  d'altro  fatto  esterno,  mostrava  come 
fatti  simili  possano  procedere  da  cause  diverse  ;  e  la  cosa  era 
consentanea  alla  verità  dei  fatti,  evidente  per  la  rappresen- 
tazione plastica  delle  idee,  efficace  per  la  chiarezza  del- 
Tesempio.  Ma  quando   Dante,  entrando   nel  pathos,  dovette 
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per  chiarezza,  e  volle  esprimere  direttamente  la  natura  dei 
fatti  nelle  lor  vere  ragioni,  meglio  dell'esterno  tornò  ac- 
concio il  fatto  interno,  l'accenno  cioè  alla  loro  causa  stessa. 
Cosi  Dante,  con  quest'altra  serie  di  paragoni,  innestava  sul 
dato  di  comune  esperienza  una  particolare  immagine,  rap- 
presentata non  in  rapporto  con  un  atto  specifico,  ma,  per  le 
ragioni  altre  volte  esposte,  col  sentimento  speciale  da  cui 
procedeva  naturalmente  l'atto  esterno  che  voleva  raffigurare. 

Certi  sentimenti  non  hanno  localizzato  un'unica  sede  di 
espressione:  interessano  quasi  tutto  il  corpo.  —  Cominceremo 
da  questi,  come  i  più  generici. 

Mosca  degli  Uberti  ricorda  a  Dante  come  ei  sia  stato 
causa  delle  divisioni  in  Firenze,  con  l'uccisione  del  Buon- 
delmonti  :  e  il  Poeta  gli  soggiunge  che  n'  è  seguita  anche 
la  distruzione  della  sua  schiatta;  onde  il  Mosca,  al  dolore 
delle  pene  infernali  aggiungendo  quello  che  gli  viene  da  cotale 
notizia,  mostra  più  vivo  cordoglio,  com'è  manifesto  nell'atto 
d'incedere  disordinato,  a  cui  ci  richiama  il  verso, 

Sen  gio  come  persona  trista  e  matta  .  .  . 

Inf.,  XXVIII,  111; 

anch'egli  come  Farinata,  cui  più  che  il  «  letto  »  pesava  l'esilio 
della  sua  parte. 

Matelda,  significandole  Beatrice  di  menar  Dante  ad  Eunoè, 
muove  con  premura,  non  disgiungendo  il  suo  andare  da 
quella  compostezza  che  le  si  conviene:  la  vediamo  nell'atto 
cosi,  per  il  paragone  che  ci  rapporta  al  fatto  interno,  e  da 
questo  all'esterno:  ella  si  mosse 

Com'aniraa  gentil  che  non  fa  scusa, 
Ma  fa  saa  voglia  della  voglia  altrui,  .  .  . 

Purg.t  XXXIII,  130-31. 

Altra  volta  invece  l'atto  del  corpo  si  viene  fissando.  —  Dante 
s'accompagna  con  Brunetto  Latini,  ma  per  la  tema  delle 
falde  infocate  che  sono  il  tormento  di  quella  landa,  non 
scende  dal  margine  su  cui  si  trova,  onde  per  udirlo  è  co- 
stretto  a  proceder   chino,   accostandoglisi   con   l'orecchio. 
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Tale  atto  è  indicato   nel  concetto  della  riverenza  a  cui,  in 
segno  d'umiltà,  esso  s*accoppia:  Dante  teneva  il  capo  chino, 

....  come  uom  che  reverente  vada. 

Inf.,  XV,  45. 

Ma  quest'atteggiarsi  è  anche  della  mimica  del  pensiero,  e  a 
lei  precisamente  si  appella  Dante,  volendo  un'altra  volta  signi- 
ficarci quel  suo  incesso,  benché  meno  spiccato,  curvando  egli 
solamente  il  dorso.  —  Il  Poeta,  immerso  nell'immagine  della 
visione  allegorica  del  canto  XIX  del  Purgatorio,  dubbioso 
del  significato  di  essa,  procede  pensieroso,  portando  la  testa 

Come  colui  che  Tha  di  pensier  carca. 

Purg.,  XIX,  41. 

Per  qualche  ragione  che  non  è  necessario  di  cercare,  Vir- 
gilio non  risponde  per  intero  alla  domanda  di  Sordello  : 
«  Voi  chi  siete?  ».  Bene  aveva  risposto  a  Catone  che  do- 
mandava: «  Chi  siete  voi ?  »;    ma   lì   era  necessario 

che  ruticese  fosse  di  tutto  consapevole,  laddove  il  Man- 
tovano poteva  star  senza  sapere  chi  fosse  il  compagno  di 
Virgilio.  Il  fatto  è  che  Sordello,  che  non  erasi  prima  ac- 
corto dell'esser  di  Dante,  al  sentire  come  questi  sia  vivo, 
come  ei  si  palesa  a  Nino  Visconti,  per  meraviglia  dà  con 
costui  in  un  moto  repulsivo,  «  indietro  si  raccolse  », 
che  viene  ad  esser  bene  spiegato  col  richiamo  d'  un  fatto 
interno  simile  : 

Come  gente  di  subito  smarrita. 

Purg.j  vili,  63. 

Un  ultimo  atto  generale  del  corpo  1'  abbiamo  nel  gesto 
d'ira  che  fa  il  Minotauro  alla  vista  dei  Poeti  :  non  potendo 
mordere  altrui,  com'è  proprio  dei  Violenti,  dicon  taluni  com- 
mentatori, morde  sé  stesso.  Ciò  invece  forse  avviene  pel  vivo 
dispetto  che  quello  prova  ad  essere  scorto  in  quella  bassezza; 
onde  il  mordersi,  come  avviene  poi  pel  conte  Ugolino,  è 
connesso  col  movente  interno  dell'ira,  presa  in  paragone  : 

sé  stesso  morse, 

Sì  come  quei,  cui  l'ira  dentro  fiacca. 

Inf.f  xij,  14-15. 


LE  RAPPRESENTAZIONI  DELL  UOMO  NELLA  D.  C. 


301 


Ancora  metteremo  in  quest'ordine  l'atto  di  negligenza 
in  cui  ci  é  presentato  Belacqua.  11  Poeta  lo  vede  nell'atteg- 
giamento proprio  del  suo  peccato,  sedere  ed  abbracciare  le 
ginocchia,  «  tenendo  il  viso  giù  tra  esse  basso  »;  ma  non 
meno  efficace  della  descrizione  é  quello  che  a  un  tratto  si 
mostra,  esplicandosi  il  fatto  esterno  con  l'interno.  Belacqua 
e  gli  altri  suoi  consorti 

...  si  stavano  alPombra  dietro  al  sasso, 
Com'uom  per  negligenza  a  star  si  pone. 

Purg.,  IV,  104-05. 

II.  —  Ai  fatti  esterni  generici  del  corpo,  significati  per 
mezzo  di  sentimenti  particolari,  seguono  quelli  del  volto  dove, 
é  ridetto,  gli  affetti  si  delineano  più  propriamente,  anche 
nei  loro  cenni  meno  significativi. 

Dante,  chinatosi  a  terra  per  interrogare  un  Simoniaco  dal 
foro  pieno  di  fiamme  in  cui  é  capofitto,  ne  riceve  la  di- 
manda s'egli  é  Bonifazio,  atteso  con  la  sicurezza  che  viene 
ai  dannati  dalla  loro  prescienza.  L'artifizio  del  Poeta  contro 
l'odiato  pontefice,  ancor  vivo  al  tempo  in  cui  è  posto  il 
viaggio  narrato,  é  sottile  ed  acerbo  ;  ma  poiché  qui  tutta  la 
sua  persona  si  cela  con  la  irresponsabilità  della  veduta  che  gli 
é  offerta  per  grazia  divina,  come  qualunque  altro  cristiano 
avrebbe  fatto  al  sentire  tale  annunzio  del  papa  vivente,  dan- 
nato per  simonia,  è  preso  da  indicibile  confusione  :  la  cosa 
non  soltanto  inattesa,  ma  fuori  dell'opinione  comune,  lascia 
Dante  interdetto,  in  modo  quale  solo  può  farci  intendere  il 
paragone  d'un  fatto  del  mondo  nostro,  d'uguale  natura  : 

Tal  mi  fec'io  quai  son  color  che  stanno, 
Per  non  intender  ciò  eh*  è  lor  risposto, 
Quasi  scornati,  e  risponder  non  sanno  .  .  . 

Inf.f  XIX,  58-60; 

tanto  che,  sì  pronto  altre  volte  alle  risposte  anche  più  gravi 

e  solenni,   il  Poeta  non   sa   che   ripetere  macchinalmente 

ciò  che  gli  suggerisce  Virgilio: 

Non  son  colui,  non  son  colui  che  credi. 

Ivi,  62. 
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Che  se  potesse  dubitarsi  che  Dante  non  voglia  qui  esprimere 
soltanto  il  suo  estemo  aspetto,  osserveremo  che  il  suggeri- 
mento di  Virgilio  dev'esser  stato  mosso  dall'aspetto  f^onfuso 
del  Poeta,  rivolto  a  lui  come  per  interrogarlo  in  quell'im- 
barazzo, non  potendo  egli  in  tanta  sorpresa  pensare  ad  una 
risposta;  come  a  Forese  pure  non  risponde,  meravigliato  di 
trovarlo  tra  i  Golosi,  porgendogliene  giusta  ragione  : 

Non  mi  far  dir  mentr*io  mi  maraviglio, 
Che  mal  può  dir  chi  è  pien  d'altra  voglia. 

Purg.,  XXIII,  59-60. 

Tutta  manifesta  all'esterno  è  pure  la  preoccupazione 
dipinta  sul  volto  dell'Angelo,  che  schiude  ai  Poeti  le  porte 
di  Dite:  costui,  acceso  dal  desiderio  di  tornare  colà  dond'è 
venuto,^  come  forse  Beatrice  [Inf.,  II,  71),  appena  adem- 
piuto l'ufficio  suo,  senza  pariare  se  ne  ritrae,  portando  in 
viso  l'ansia  del  ritorno  alla  sua  sede.  E  con  quali  segni  ? 
Per  quelli  che  pensiamo  segnino  il  sembiante 

D'uomo  cui  altra  cura  stringa  e  morda, 
Che  quella  di  colui  che  gli  è  davante. 

Inf.,  IX,  102-03. 

Questa  preoccupazione  considerata,  nel  suo  segno,  come  fatto 
esterno  ha  una  manifestazione  certo  generica:  può  dirsi  che 
essa  anche  sia  il  fondamento  di  altri  sentimenti,  a  cui  può 
andare  congiunta  :  così,  per  esempio,  del  turbamento,  che 
nasce  non  da  emozione  diretta,  ma  per  la  riflessione  a  cui 
s'aggiunge  il  dolore  che  forma  l'oggetto  del  turbarsi,  rife 
rito  non  a  un  contenuto  attuale,  ma  fantastico  ed  avvenire. 
—  Kinier  de'  Calboli  sente  da  Guido  del  Duca,  nella  ri- 
sposta  ch'egli  fa  a  Dante,  profetare  i  turpi  diportamenti  di 
suo  nipote  verso  Firenze:  animo  nobile  si  turba. 

Come  all'annunzio  de'  futuri  danni 
Si  turba  il  viso  di  colui  che  ascolta, 
Da  qualche  parte  il  periglio  lo  assanni  .  .  . 

Purg.,  XIV,  67-69; 

non  molto  diversamente  dal  fatto  che  accade  a  Flegiàs,  dove 
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la  tristezza  è  motivata  dall'ira,  quand'  egli  si  turba  sen- 
tendo che  i  Poeti  saranno  in  suo  potere  «  sol  passando  il 
loto».  Anch'egli,  turbato  a  quel  disinganno,  si  fa 

Quale  colui  che  grande  inganno  ascolta 

Che  gli  sia  fatto,  e  poi  se  ne  rammarca  .  .  . 

Inf.,  VIII,  22-23; 

mentre  il  turbamento  del  solo  dispetto  si  manifesta  nel  viso 
di  Micol,  la  quale,  effigiata  nel  marmo  con  atteggiamento 
di  «  donna  dispettosa  e  trista  »  {Turg.,  X,  69),  mira  Da- 
vide «  trescando  alzato  »  dinanzi  all'arca  santa. 

Talora  il  sentimento  è  debole,  e  l'esterno  aspetto  dimostra 
segni  assai  indistinti.  Questa  è  la  ragione  per  cui  intendo 
diversamente  da  quello  che  altri  ne  pensa  il  motivo  dello 
stringersi  «  tutti  a'  duri  massi  Dell'alta  ripa  fermi  e  stretti  » 
i  Negligenti  della  prima  schiera.  Lo  Scartazzini  annota  che 
ciò  avviene  per  meraviglia  di  vedere  chi,  contro  la  regola 
di  tutto  quanto  il  Purgatorio,  teneva  a  sinistra,  cioè  Dante 
e  Virgilio,  che  muovevano  così  su  pel  monte;  ma  poiché 
nulla  ci  fa  pensare  a  tale  emozione,  la  quale  è  sempre  chia- 
ramente espressa  quando  occorre,  è  lecito  forse  pensare  anche 
che  nell'Antipurgatorio,  come  è  nel  Purgatorio  stesso  pei  Lus- 
suriosi, che  vanno  a  schiere  opposte,  non  sia  sempre  tenuta 
quella  tal  direzione,  sapendo  noi  da  Sordello  che  lì  si  può 

.  .  .  passeggiar  la  costa  intorno  errando. 

Purg.,  VII,  59. 

Credo  pertanto  che  debba  escludersi,  come  causa  di  quel- 
l'atto, la  meraviglia,  e  perchè  quelle  anime  avrebbero  tosto 
avvertito  i  Poeti  del  loro  falso  cammino,  come  col  loro  si- 
lenzio gli  Invidiosi  fanno  Dante  e  Virgilio  «  del  cammin 
confidare  »  (Purg.,  XIV,  129),  e  come  esse  giunte  al  varco  del 
secondo  balzo  gridano  in  coro:  «  Qui  è  vostro  dimando  »; 
e  perchè,  come  ho  detto.  Dante,  così  minuto  annotatore, 
avrebbe  indicato  quel  sentimento  in  modo  chiaro  e  preciso, 
come  fa,  per  dire  un  luogo  simile,  con  la  terza  schiera  dei 
Negligenti  ancora,  che  per   meraviglia  mutano  il  lor  canto 


Ù>\ 
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^  in  un  oh  lungo  e  roco  y>  (Purg,,  V,  27).  Coteste  anime, 
10  penso,  non  hanno  né  punto  né  poco  badato  ai  Poeti,  nulla 
dei  versi  di  Dante  potendoci  far  pensare  in  altro  modo  •  li 
hanno  forse  neppure  visti.    Come   troviamo  le  anime  della 
seconda  schiera  sedute  air  ombra  di  «  un  gran   petrone  » 
queste  vanno  ad   appoggiarsi   ai    «  duri   massi  ^  dell'  alt^ 
ripa;  e  come  quelle  particolarmente  negligenti  mostrano  al- 
1  aspetto  il  loro  peccato,  così  queste,  senza  particolar  senti- 
mento,  si  stanno  lì  addossate  alla  rupe,  con  lo  sguardo  vago 
incerto,  proprio  di  chi  nell'indecisione  non  ha  un  pensiero' 
ed  è  sospeso  nel  dubbio.  I  due  sentimenti   producono  iden- 
tico effetto,  e  Dante  s'appiglia  al  secondo  per   chiarirci  il 
primo,  e  ci  presenta  i  Negligenti  starsi  così  astratti. 

Come  a  guardar,  chi  va  dubbiando,  stassi .  .  . 

Purg.,  Ili,  72; 

togliendosi  appena  da  quelFassorgimento  d'indifferenza  alle 
parole  di  Virgilio,  che  li  interroga  della  salita:  allora  s'ac- 
corgono dei  Poeti,  riscuotonsi  gradatamente,  così  soltanto 
spiegandosi  la  prima  parte  della  similitudine  delle  peco- 
felle,  le  quali 

escon  dal  chiuso 

Ad  una,  a  due,  e  tre,  e  l'altre  stanno 
Timidette,  atterrando  l'occhio  e  il  muso  . 

Ivi,  79-81  ; 

com'era  appunto  di  quelle  anime  di  Negligenti,  di  cui  uno 
ed  un  altro  muovono  verso  i  Poeti,  ed  altri  st^nnosi  ancora 
come  prima  vagamente  pensosi,  con  l'occhio  e  il  capo  atter- 
rato, senza  che  paia  ombra  di  meraviglia;  la  quale  invece 
SI  manifesta,  e  viva,  con  la  seconda  pai-te  del  paragone,  solo 
quando  fu  visto  che  Dante  era  in  suo  corpo  {Ivi,  88-93). 

ni.  —  Una  soave  letizia  è  diffusa  nell'  espressione  del 
volto  di  San  Bernardo,  che  Beatrice  lascia  in  sua  vece  per 
compagno  a  Dante:  qui,  al  modo  che  la  figura  di  questo 
vecchio  glorioso  ci   ricorda   Catone,  l' affetto   dell'  animo 
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buono  è  espresso  col  sentimento  paterno:  l'Uticese  era  degno 
di  tanta  reverenza  in  vista  che  più  non  deve  a  padre  alcun 
figliuolo,  nel  rapporto  in  cui  verso  di  quello  era  Dante; 
San  Bernardo,  perchè  l'affetto  è  verso  il  Poeta,  si  mostra  «  in 
atto  pio  », 

Quale  a  tenero  padre  sì  conviene. 

Par.,  XXXI,  63. 

Più  determinata  si  fa  la  espressione  comparativa  nelle 
emozioni.  —  San  Pietro,  acceso  contro  i  pastori  della  Chiesa, 
annunzia  che  dello  sdegno  suo  s'infiammeranno  anche  tutti 
^li  altri  Beati;  e,  alle  roventi  parole  del  Santo,  il  cielo  an- 
cora si  tinge  di  rosso  infocato.  Beatrice,  che  lì  è  in  umane 
sembianze,  partecipa  anch'essa  a  quel  sentimento,  più  che 
sdegnata,  per  vergogna  di  ciò*  che  dei  Papi  aveva  detto 
San  Pietro  (Par,,  XXVII,  22-27).  Ma  Dante  ci  vuol  signi- 
ficare non  l'arrossire  per  colpa  propria,  ma  per  colpa  altrui, 
come  succede  in  animi  onesti:  questo  motivo  non  si  può 
fermare  in  una  propria  determinazione,  essendo  uguale  per 
sé  in  ogni  caso  l'espressione  della  vergogna;  laonde  il  Poeta 
ce  lo  figura  presentandoci  indirettamente  quell'aspetto,  che 
bene  si  interpreta  nelle  cause  che  sono  indicate: 

.  .  .  come  donna  onesta  che  permane 

Di  sé  sicura,  e,  per  l'altrui  fallanza, 

Pure  ascoltando,  timida  si  fané  : 
Così  Beatrice  trasmutò  sembianza  .  .  . 

Par.,  XXVII,  31-34. 

Valga  lo  stesso  discorso  per  la  paura,  che  Dante  più 
volte  esprime  di  sé.  —  Schiantato  un  ramoscello  dal  tronco 
in  cui  geme  Pier  delle  Vigne,  Dante  a  significarci  la  sua 
emozione,  senz'alcun  segno  particolare,  ci  ricorda  di  aver 
lasciato  cadere  la  cima  del  ramo,  e  d'esser  rimasto  «  come 
l'uom  che  teme  »  (Inf.,  XIII,  45).  Con  paura  mista  a  cu- 
riosità Dante,  per  vedere  un  demonio  che  veniva  correndo, 
recando  sull'omero  un  dannato  Barattiere,  si  volge 
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come  l'uom  cui  tarda 

Di  veder  quel  che  gli  convien  fuggire, 
E  cui  paura  subita  sgagliarda, 

Che  per  veder  non  indugia  il  partire  .  .  . 

Inf.,  XXI,  25-28; 

e  infine,  svegliatosi  dinanzi  la  porta  del  Purgatorio,  pieno 
di  paura  dopo  il  suo  misterioso  trasporto,  operato  da  Lucia, 
dice  d'avere  impallidito, 

Come  fii  l'uom  che  spaventato  agghiaccia  .  .  . 

Purg.f  IX,  42; 

a  quel  modo  che,  all'annunzio  di  dover  penetrare  le.  fiamme 
del  settimo  cerchio  del  Purgatorio,  sappiamo  che  egli  di- 
ventò al  volto 

Quale  è  colui  che  nella  fossa  è  messo. 

Purg.,  xxvu,  15. 

Ultima  emozione  in  questa  serie  è  la  meraviglia,  che 
Dante  ci  narra  aver  dimostrato  Sordello,  sapendosi  al  co- 
spetto dell'ammirato  Virgilio:  la  novità  della  cosa,  tale  che 
egli  non  presterebbe  fede  a  sé  stesso,  ove  non  fosse  l'evi- 
denza che  toglie  ogni  dubbio,  quale  appunto  trapela  in 
queir  atto  di  stupore,  ma  è  tosto  vinto,  fa  ch'egli  sia  come 
è  nell'animo  suo 

colui  che  cosa  innanzi  a  sé 

Subita  vede,  ond'ei  si  maraviglia, 

Che  crede  e  no,  dicendo:  Ell'è,  non  è... 

Purg.,  VII,  10-12; 

con  che  spiegasi  l'indugio  posto  da  lui  nel  rendere  omaggio 
a  Virgilio,  espresso  nel  «  poi  chinò  le  ciglia  »  [Ivi^  19), 
umilmente  tornando  verso  il  poeta,  e  abbracciandolo  ai  gi- 
nocchi in  atto  di  sommissione,  mentre  l'accoglienza  onesta 
e  lieta  a  lui  concittadino  si  manifesta  nell'atto  da  pari  a 
pari,  l'abbraccio  al  petto: 

l'un  l'altro  abbracciava. 

Purg.,  VI,  75. 
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IV.  —  Ancora  per  via  di  paragoni  psicologici  troviamo 
espressi  varii  modi  della  parola.  —  Il  parlar  sospeso  di. 
Beatrice  a  Dante,  lasciandogli  vedere  che  quanto  allora  gli 
diceva  non  era  peranco  il  più  grave,  non  è  altrimenti  con- 
cepibile, che  per  il  cenno  di 

colui  che  dice, 

E  il  più  caldo  parlar  dietro  si  serva  .  .  , 

Purg.,  XXX,  71-72; 

come  in  fatto  poi  gli  volge  «  per  punta  »  il  suo  dire,  che 
già  «  per  taglio  »  gli  era  parso  acre  (Par.XXXI,  2-3).  — 
11  parlar  franco  del  Poeta,  quand'ebbe  ripresa  la  fiducia 
pel  viaggio,  alle  notizie  avute  da  Virgilio,  ci  pare  in  quello 
che  risponde  all'animo  di  «  persona  franca  »  (Inf.,  Il,  132); 
e  Virgilio  che  intende  la  paura  di  Dante  dinanzi  la  tre- 
menda scritta  infernale,  e  specialmente  al  detto:  «Lasciate 
ogni  speranza,  voi  ch'entrate  !  »,  lo  rassicura  parlandogli 
«  come  persona  accorta  »  (Inf.,  Ili,  13). 

Nel  Paradiso  poi.  Dante,  incoraggiato  da  Beatrice  a  di- 
scorrere con  i  Beati  del  cielo  lunare,  ci  narra  d'avere  inco- 
minciato il  suo  dire  confuso,  per  lo  stimolo  forte  del  de- 
siderio di  sapere  d'alcuno  il  nome  e  la  sorte, 

Quasi  com'uom  cui  troppa  voglia  smaga  .  .  . 

Par.,  Ili,  36; 

e  nel  Purgatorio  il  risponder  rispettoso  di  Matelda  a  Bea- 
trice, che  l'invitava  a  spiegare  a  Dante  quali  acque  si  fossero 
quelle  che  egli  vedeva,  ciò  a  cui  già  essa  aveva  soddisfatto 
prima,  è  indicato  come  quello  che  fa  «  chi  da  colpa  si  dislega  » 
(Purg.,  XXXIII,  120).  —  Ed  il  parlar  dolente  ed  incal- 
zante della  vedovella  a  Traiano  manifestasi  a  Dante  scolpito 
nel  marmo,  come  quello  di 

persona  in  cui  dolor  s'affretta  .  .  . 

Purg.,  X,  87; 

non  dissimile  interamente  dalla  voce  che  Dante  ode  uscire 
dal  cielo  all'impennarsi  del  carro  mistico  con  le  penne  del- 
l'aquila: come  un  gemito  sentì  quella  voce, 
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qual  esce  di  cuor  che  si  rammarca  .  .  . 

Purg.,  xxxii,  127. 

Ultima  espressione  dei  modi  della  parola  è  quella  con  cui 
Dante  ci  dice  d'aver  rivolto  dubbioso  il  discorso  a  Caccia- 
guida,  per  saper  governare  la  sua  condotta,  dopo  quanto  egli 
nel  suo  viaggio  aveva  veduto:  confidente  per  l'affetto  che  sa 
del  suo  trisavolo,  ma  prevedendo  dolorosa  risposta,  interroga 
e  nello  stesso  tempo  non  vorrebbe,  ond'egli  esprime  il  fatto 
dicendo  d'aver  cominciato  a  dire, 


■    •    •    t 


come  colui  che  brama, 
Dubitando,  consiglio  da  persona 
Che  vede,  e  vuol  dirittamente,  ed  ama. 

Par.,  xvij,  103-05. 


SEZIONE  SECONDA 

IL  FATTO  INTERNO  RAPPRESENTATO  CON  FATTO  INTERNO. 

I.  —  Kesta  che,  per  ultima  parte  dell'argomento,  si  tratti 
dell'espressione  dei  fatti  interni  con  paragoni  di  fatti  della 
stessa  natura:  come  la  cosa  si  fa  più  sottile,  la  mente  di 
Dante,  anzi  che  cedere  «  a  tanto  oltraggio  »,  si  acuisce,  e 
fissandosi  in  un  esame  profondo  dell'umana  psiche,  ricava 
preziosi  sussidi  dall'osservazione  interna,  dove  è  men  facile 
veder  chiaro  e  distinto.  Così  Dante  mette  il  lettore  faccia 
a  faccia  con  se  stesso,  ottenendo  che  il  dato  intellettivo  e 
quello  di  coscienza  armonizzino  agli  intenti  di  un'arte  su- 
blime. 

Dovendo  incominciare  l'esame  di  queste  figurazioni  dagli 
stati  intellettivi  e  volitivi,  credo  opportuna  una  osservazione 
che  può  chiarire  un  dubbio,  sorto  forse  da  una  parte  dello 
svolgimento  dell'altra  sezione.  Là,  tra  i  fatti  esterni,  espressi 
con  paragoni  tolti  da  stati  interni,   molti  se  ne  son  messi 
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che  parrebbe  appartengano  invece  agli  interni;  ma  l'aver 
loro  segnato  quel  luogo  nella  trattazione  non  fu  senza  un 
motivo,  pur  vedendone  le  difficoltà.  La  vergogna,  la  mera- 
viglia, la  paura,  per  dire  degli  ultimi  concetti  studiati,  sono 
bensì  fatti  interni;  ma  si  sono  collocati  pure  tra  gli  esterni, 
comprendendo,  e  a  più  riprese  rilevando,  che  Dante  per 
mezzo  del  paragone  non  intendeva  farci  pensare  all'emozione, 
sibbene  agli  atti  esterni,  od  alle  esterne  espressioni  che  l'ac- 
compagnavano; non  mirava  a  presentarci  tanto  il  sentimento, 
quanto  il  riscontro  che  esso  aveva  esternamente  negli  atti 
del  corpo,  che  ci  rapportano  anche  a  cause  diverse:  il  fatto 
fisico  egli  aveva  di  mira,  a  cui  ci  faceva  pensare  confron- 
tandolo con  quello  di  chi  appunto  era  mosso  da  ugual  sen- 
tire. Che  se  non  paresse  abbastanza  ragionata  questa  clas- 
sificazione, rinnovando  l'avvertimento  che  tra  il  fatto  esterno 
e  l'interno  non  sempre  c'è  una  linea  di  confine  ben  netta, 
e  che  procedemmo  sempre  a  seconda  dell'elemento  che  pa- 
reva prevalesse  in  un  caso  o  nell'altro,  sarebbe  presto  cor- 
retto l'inconveniente  trasportando  qui,  considerato  non  nel- 
l'atto, ma  nella  causa  psichica,  tutto  quanto  è  ragionato  di 
sopra,  ai  numeri  II  e  III.  Si  avrebbe  qui  l'enumerazione  di 
stati  affettivi,  ma  con  danno  dell'evidenza  del  paragone;  il 
quale,  presentandoci  all'intelletto  uno  stato  dell'animo,  de- 
scriverebbe alla  fantasia  men  vivo,  e  forse  nullo,  l'atto  che 
plasma  invece  il  figurato. 

Mancando  agli  stati  dell'intelletto  e  della  volontà  una 
chiara  e  fissa  determinazione,  il  sentimento,  indeterminato 
per  sé,  si  ferma  però  in  un  raffronto  con  un  simile  stato 
che,  più  comune  e  meno  astratto,  potendosi  ravvicinare  ad 
uno  concreto,  ne  fissa  quasi  il  concetto.  —  Dopo  che  Vir- 
gilio ha  sciolto  a  Dante  ogni  dubbio  sulla  natura  dell'amore, 
questi  si  trova  in  uno  stato  di  soddisfazione,  in  cui  la  mente 
riposa:  questa  acquiescenza  mentale,  meno  chiara  al- 
l'intelletto, si  fa  viva  nel  paragone  che  la  raffronta  ad  uno 
stato  a  cui  l'osservazione  interna  ci  porta: 
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io,  che  la  ragione  aperta  e  piana 

Sovra  le  mie  questioni  avea  ricolta, 
Stava  com'uom  che  sonnolento  vana. 

Purff.,  xviii,  85-87. 

Di  questa  specie  di  stati,  che  direi  puramente  negativi, 
è  ancora  quello  della  volontà  frenata,  passiva,  per  il  pre- 
valere di  un  sentimento  che  si  impone.  ■—  A  un  cenno  di  Bea- 
trice Dante,  volgendo  gli  occhi,  vede  nella  sfera  di  Saturno 
molti  Beati  sfolgoranti,  ch'egli  vorrebbe  conoscere;  ma  non 
dimanda,  nella  tema  di  riuscir  molesto  alla  sua  Donna: 
quella  condizione  sua  si  concreta  quasi  per  l'osservazione  di 
ciò  che  similmente  sentiamo  accadere  in  noi,  determinato: 

lo  stava  come  quei  che  in  sé  ri  preme 
La  punta  del  disio,  e  non  s'attenta 
Del  dimandar;  sì  del  troppo  si  teme. 

Par.f  XXII,  25-27. 

II.  —  Più  abbondante  è  la  messe  dei  fatti  interni  com- 
plessi rappresentati  con  fatti  interni,  appunto  perchè  la  dop- 
piezza dell'elemento  genera  un  differenziarsi  nello  stato 
psichico,  che  di  per  sé  è  fonte  di  sufficiente  chiarezza  ad  esser 
meglio  notato  e  chiarito.  —  Dalla  prevalenza  dell'elemento 
intellettivo  od  affettivo,  può  nascere  anche  qui  una  suddivi- 
sione di  fatti  complessi  affettivi  e  intellettivi.  Diciamo  ora 
dei  primi. 

Dopo  il  colloquio  con  Folchetto,  Dante,  senza  accorgersene, 
passa  al  cielo  del  Sole:  l'incoscienza  del  passaggio  dura 
solo  quanto  quello;  ma  come  nel  Paradiso  tutto  è  fuori  del 
tempo,  così  appena  ò  avvertito  quando  è  già  stato:  come  lì 
non  v'è  il  prima  ed  il  poi,  così  il  fatto  è  stato  anzi  istantaneo, 
ed  il  passaggio  è  avvertito  per  la  differenza  soltanto  del  nuovo 
luogo  in  cui  Dante  tosto  si  trova.  La  materia  non  offre 
confronto  a  tale  concetto,  afferrato  appena  dal  pensiero  che 
qui  diventa  oggetto  di  sé  stesso;  onde  il  Poeta  trae  il 
paragone  dal  pensiero  appunto:  e  il  paragone  è  vivo,  perchè 
oltre  che  il  pensiero  è  velocissimo,  l'accenno   che  si  fa  al 
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primo  pensiero  d'una  serie  d'associazioni  accresce  il  concetto 
dell'istantaneità  con  la  inconsapevolezza  che  si  vuol  chiarita: 

del  salire 

Non  m'accors'io,  se  non  com'uom  s'accorge, 
Anzi  il  primo  pensier,  del  suo  venire. 

Par.,  X,  34  36. 

Il  medesimo  concetto  è  altra  volta  espresso,  per  il  pas- 
saggio al  cielo  di  Giove  ;  ma  il  paragone  è  tolto,  con  bel- 
l'accorgimento, dall'ordine  pratico.  Qui,  come  sopra,  Dante 
s'accorge  del  fatto,  solo  quando  è  avvenuto  :  là  la  luce  mag- 
giore de'  Beati,  qui  l'accresciuta  bellezza  di  Beatrice  glie 
ne  danno  segno;  a  quel  modo  che  crescendo  la  virtù  del- 
l'uomo egli  non  s'accorge  di  ciò  per  ogni  atto  che  compie, 
ma  per  la  facilità  e  il  piacere  maggiori,  con  cui  è  disposto 
ad  operare,  ed  opera  in  fatto.  Ma  sentiamo  Dante: 

.  .  .  come,  per  sentir  più  dilettanza, 

Bene  operando,  Fuom  di  giorno  in  giorno 
S'accorge  che  la  sua  virtute  avanza  ; 

Sì  m'accors'io  che  il  mio  girare  intorno 
Col  cielo  insieme  avea  cresciuto  l'arco, 
Veggendo  quel  miracolo  più  adorno  .  .  . 

Par.y  xviii,  58-63; 

a  quel  modo  che  accorgendosi  di  un  maggior  piacere  che 
ora  prova  in  narrare,  crede,  ma  non  sa,  d'aver  visto  l'unione 
di  sostanza  ed  accidente  nell'essenza  divina: 

La  forma  universal  di  questo  nodo 
Credo  ch'io  vidi,  perchè  più  di  largo, 
Dicendo  questo,  mi  sento  ch'io  godo. 

Par.y  XXXIII,  91-93. 

Mentre  nei  casi  ora  notati  l'incoscienza  del  fatto,  non  nei 
suoi  effetti,  ma  per  sé,  era  indeterminata,  in  quelli  che  se- 
guono, essendo  determinato  il  sentimento,  poiché  comune- 
mente ogni  percezione  si  accompagna  col  sentimento,  piacere 
0  dolore,  il  paragone  si  fa  anche  piii  semplice  e  piano,  ri- 
portandoci ad  alcunché  di  concreto. 

Nell'ordine  nostro  vien  primo  il  piacere  complesso,  ri- 
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sultando  da  un  dato  di  sensazione  ed  uno  di  immaginazione. 
Non  tutti  i  piaceri  godonsi  pel  godimento  che  danno  nel- 
l'atto loro:  altri  si  fanno  anche  maggiori  per  ciò  che  noi  ci 
immaginiamo  nell'avvenire.  Se  in  Virgilio  il  piacere  di  po- 
tere un  dì  ricordare  ai  nepoti  le  sofferenze  durate  è  argo- 
mento ad  Enea  per  confortare  i  Troiani: 

.  .  .  forsan  et  haec  olim  meminisse  iavabit  .  .  . 

Aen.,  1,  203, 

come  non  doveva  gioire  Dante,  che  il  piacere  in  atto  della 
veduta  generale  del  Paradiso  accresceva  del  piacere  che 
avrebbe  provato  a  dire  alle  genti  il  suo  gaudio  ?  Deficiente 
il  paragone  nella  misura  del  fatto,  per  l'indole  stessa  del 
godimento  di  Dante,  insuperabile  da  cosa  terrena,  non  è 
tale  nella  natura  e  nell'evidenza  sua,  rappresentandoci  esso 
il  Poeta,  quasi  come 


peregrin,  che  si  ricrea 

Nel  tempio  del  suo  voto,  riguardando, 
E  spera  già  ridir  com'ello  stea  .  .  . 

Par.,  XXXI,  43-45. 

Viene  secondo  il  cambiarsi  del  piacere  in  dolore,  per  il 
sovrapporsi  di  due  sentimenti  opposti.  La  mutazione  succede 
in  Dante  chiara,  quando  prima,  nella  Selva,  avendo  ragione 
di  «  bene  sperare  »,  per  «  la  gaietta  pelle,  l'ora  del  tempo, 
e  la  bella  stagione  »,  ebbe  a  perdere  *  la  speranza  dell'ai- 
tezza  »,  alla  vista  paurosa  d'un  leone.  La  vita,  che  è  una 
continua  vicenda  di  disinganni,  un  succedersi  di  piaceri  e 
d'affanni,  senza  tregua,  prestava  al  Poeta  facilmente  il  modo 
per  spiegare,  in  un  caso  universale,  il  suo: 

E  quale  ò  quei  che  volentieri  acquista, 
E  giugne  il  tempo  che  perder  lo  face, 
Che  in  tutti  i  suoi  pensier  piange  e  s'attrista; 

Tal  mi  fece  la  bestia  senza  pace  .  .  . 

Inf.y  1,  55-58. 

Anche  troviamo  il  converso,  il  trapasso  dal  dolore  al 
piacere:  quello  provocato  dal  ritrovarsi  Dante,  dopo  il  sonno, 
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trasportato,  senza  saper  come,  in  altro  luogo  da  quello  dove 
s'era  addormentato;  questo  dall'apprenderne  da  Virgilio  con- 
fortevol  ragione  nell'intervento  di  Lucia: 

A  guisa  d'uom  che  in  dubbio  si  raccerta, 

E  che  muta  in  conforto  sua  paura. 

Poi  che  la  verità  gli  è  discoverta, 

Mi  cambia'  io 

Purg.,  IX,  64-67. 

III.  —  Kiserbando  per  ultimi  i  fatti  complessi  dell'in- 
telletto, come  sono  rappresentati  nei  paragoni  con  altri  fatti 
interni,  abbiam  voluto  gustare  nel  fine  di  questa  trattazione 
maggior  diletto,  perchè  ne  rimanesse  tutto  il  sapore  del- 
l'arte di  Dante,  e  per  potere  con  più  ragione  dire  alla  ret- 
torica  che  essa  non  ha  penne  a  tal  volo,  e  che  tutto  il 
magistero  dell'arte  dantesca  è  in  un  ragionato  uso  de'  mezzi 
di  essa.  Innalzando  l'arte  della  parola  al  duplice  suo  scopo, 
di  parlare  al  sentimento,  ed  alla  fantasia.  Dante,  mentre  su- 
blima l'uso  della  lingua  ai  più  delicati  ed  eccelsi  concetti, 
ne  mostra  le  doti  sovrane,  per  correre  il  pallio  con  le  arti 
sorelle. 

La  determinazione  fondamentale  dell'intelletto  si  afferma 
nella  libertà  del  volere:  ogni  altro  suo  atto  ne  è  diretta  o 
indiretta  emanazione;  e  in  tanto  l'uomo,  come  tale,  ha  valore, 
in  quanto  pensa,  e  pensando  vuole.  —  Così  è  ragionevole  che 
mettiamo  per  primo  fatto,  di  quest'ultima  serie,  il  mutar 
di  volere,  quale  succede  nell'animo  di  Dante  quando,  avendo 
prima  annuito  alla  proposta  di  Virgilio  pel  nuovissimo 
viaggio,  scoraggiato  di  poi,  gli  manifesta  il  pensiero  che 
«  la  venuta  non  sia  folle  »,  e  cambia  intieramente  pensiero. 
Questo  volere  e  disvolere,  presentato  nell'analisi  del  caso  co- 
mune generale,  illustra  il  suo  speciale: 

E  quale  è  quei  che  disvuol  ciò  che  volle, 
E  per  nuovi  pensier  cangia  proposta, 
Sì  che  dal  cominciar  tutto  si  tolle: 

Tal  mi  fec'io 

Inf.,  II,  37-40. 
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La  volontà  stessa,  poi,  si  appaga  nella  soddisfazione  del 
desiderio;  ma  può  accadere  che  altri,  preso  dal  desiderio  di 
ciò  che  non  ha,  trovi  soddisfazione  nel  desiderio,  nella 
sola  speranza  di  poterlo  poi  vedere  compiuto.  —  Tale  è 
Dante  che,  scorgendo  Beatrice  fìssa  al  mezzo  del  cielo,  con 
atto  di  viva  aspettazione,  desiderando  saperne  il  motivo,  si 
appaga  nella  speranza  di  essere  poi  soddisfatto: 

veggendola  io  sospesa  e  vaga, 

Fecimi  quale  è  quei,  che  desiando 
Altro  vorria,  e  sperando  s'appaga. 

Par.,  xxiii,  13-15. 

I  due  ultimi  fatti  di  questa  serie  riguardano  la  me- 
moria. —  Nel  primo  caso  la  memoria  è  considerata  nella  sua 
attività  generica,  di  poter  cioè  ricordare  o  dimenticare  una 
cosa,  senza  distinguere  il  dato  di  sentimento  dalla  perce- 
zione stessa.  È  certo  che  noi  talora,  avendo  un  vago  e  confuso 
ricordo  di  qualche  fatto,  non  ce  ne  possiamo  poi  con  la  vo- 
lontà riportare  vivi  l'immagine  ed  il  sentimento;  e  ciò  in 
ispecie  avviene  dopo  il  sogno  nel  quale,  essendo  assai  de- 
bole, e  inavvertito,  il  legame  che  congiunge  la  vita  alla 
coscienza,  resa  debolissima  l'efficacia  del  volere,  riesce  diffi- 
cile rintracciare  i  fantasmi  e  i  sentimenti  che  abbiamo  in- 
consciamente associati,  mentre  pure  ce  ne  resta  una  miste- 
riosa impressione.  Mancandoci  il  punto  di  partenza  di  quelle 
tali  associazioni,  non  possiamo  trovare  gli  anelli  di  esse  per 
ricostruirle,  onde  la  volontà  è  resa  impotente.  Tale  è  il  fatto 
psicologico  che  Dante  tratteggia,  per  dirci  di  se:  alla  vista 
del  trionfo  di  Cristo  nel  Paradiso,  la  mente  di  lui  fatta 
più  grande,  tra  quelle  «  dape  »,  esce  di  sé  stessa,  e  non  sa 
rimembrar  che  si  facesse,  onde  si  spiega  come  alla  profferta 
di  Beatrice  di  guardare  in  lei,  commosso  fortemente  dalla 
beatitudine  di  quella  visione,  non  sapesse  più  rendersene 
conto.  Come  la  visione  per  Dante  trasumanato  è  in  oppo- 
sizione con  la  restante  materia  che  narra  per  chiara  veduta, 
così  il  sogno,  che  si  oppone  con  i  suoi  fantasmi  alla  nostra 
vita  di  veglia,  ricorre  mirabilmente  nel  paragone:  l' imma- 
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gine  vagante  s'invola,  e  lo  sforzo  della  memoria  per  affer- 
rarla torna  infruttuoso: 

Io  era  come  quei,  che  si  risente 
Di  vision  obblita,  e  che  s'ingegna 
Indarno  di  ridurlasi  alla  mente  .  .  . 

Far..,  xxiii,  49-51. 

Il  secondo  caso  varia  da  questo  soltanto  nel  grado.  L'esame 
psicologico  v'è  anche  minuto.  Con  la  memoria,  sia  pure  di 
cosa  sognata,  si  complicano  le  due  sue  funzioni:  l'una  pro- 
cede dal  sentimento  che  s'è  provato  in  ciò  che  si  vuol  ri- 
cordare, e  l'altra  muove  dall'idea  che  se  n'è  avuta;  perciò 
presentandosi  alla  memoria  un  fatto,  appena  è  avvertito 
come  idea,  gli  si  accompagna  almeno  la  percezione  del  sen- 
timento che  ha  destato  la  prima  volta,  ed  anche  il  senti- 
mento stesso,  come  spesso  occorre  nella  finzione  dantesca. 
Ma  talora  accade  che  persista  vivo  il  sentimento,  senza  che 
ne  ritorni  l'idea  associata:  questo  fatto,  che  incontra  di  spesso 
nella  vita  cosciente,  quando  senza  pensare  più  a  quello  che 
è  stato,  ne  riportiamo  vivo  il  sentimento  di  dolore  o  di 
piacere,  e  questo  ci  segue  determinando  il  nostro  umore^  in- 
dipendentemente da  cause  attuali,  anzi  talora  riluttante 
a  cause  determinate  che  vorrebbero  dargli  diverso  corso  ; 
questo  fatto,  dico,  avviene  più  spesso  dopo  il  sogno,  avvertito 
0  anche  non  avvertito  nel  suo  ricordo:  dove,  essendo  noi  tut- 
tora sotto  l'impressione  del  sentimento  provato,  non  riusciamo 
poi  nella  veglia  a  trovarne  la  causa,  che  ò  appunto  nel 
sogno  avuto  e  che,  per  le  ragioni  or  ora  dette,  non  possiamo 
rievocare.  Così  la  psicologia  addentrandosi  nella  vita  del- 
l'uomo, piena  di  profondi  arcani,  ci  fa  meglio  rilevare  il 
fatto  a  cui  Dante,  psicologo  acuto,  ricorre  per  dirci  come 
egli  fosse  disposto  quando,  dopo  l'ardente  preghiera  di  San 
Bernardo  alla  Vergine,  largitagli  la  grazia  di  vedere  Iddio, 
raggiunge  e  soddisfa  il  colmo  de'  suoi  desiderii,  fissando 
l'occhio  in  Lui.  Quello  ch'ei  vide  dopo  non  può  dire  il 
Poeta,  e  per  l'incapacità  della  nostra  favella  a  sì  alto  ar- 
gomento, e  per   l'insufficienza  della  memoria,  che  di  tanto 
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«  retro  non  può  ire  »:  solo  ne  porta  nell'ani rao  ancora  la 
dolcezza.  Tenta  bene,  invocata  la  «  somma  luce  »,  di  descriver 
chiaro,  quale  Essa  eragli  parsa,  ma  questo  è  debole  cosa  in 
confronto  del  vivo  piacere  che  ne  serba  nel  cuore: 

Qual  ò  colui  che  soninianJo  vede, 
E  dopo  il  sogno  la  passione  impressa 
Rimane,  e  l'altro  alla  mente  non  riede; 

Cotal  son  io:  che  quasi  tutta  cessa 
Mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
Nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Par.,  xxxiii,  58  63. 

E  con  questa  dolcezza  anche  noi  nelF  animo  nostro,  per 
quel  che  riguarda  la  visione  dell'arte  mostrata  da  Dante 
nell'uso  dei  paragoni,  e  che  ora  così  come  un'eco  indistinta 
e  complessa  di  tutta  la  vita  di  lui  ci  vaga  per  l'intelletto, 
lasciamo  questo  discorso;  e  come  egli  si  stava  appagato  in 
un  desiderio,  altro  ancor  desiando,  anche  a  noi,  sazi  d'  un 
cibo, 

.  .  .  d'un  altro  rimane  ancor  la  gola. 

Par.,  Ili,  92. 
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DELL'ESPRESSIONE  IN  GENERALE. 

Sommario.  —  L  Ragione  deirindividualità  psicologica  delle  figure  dan- 
tesche. —  IL  Concetto  dell'espressione  in  Dante:  nn  confronto 
col  Tasso.  —  III.  Principio  psicologico  dell'espressione,  e  sue  con- 
seguenze in  Dante.  —  IV.  Dottrina  fisiognomica  di  Dante:  una 
osservazione  sulla  poesia  come  arte.  —  V.  Concetto  psicologico 
dell'estetica,  e  vicende  di  essa.  —  VI.  Fondamento  critico  del- 
l'estetica dantesca.  Due  luoghi  del  Convito.  —  VII.  Determina- 
zioni specifiche  del  concetto  estetico.  —  Vili.  Dante  è  l'uomo  del 
Rinascimento.  —  IX.  Un  po'  di  storia  della  fisiognomonia.  — 
X.  Due  orizzonti  nello  studio  dell'espressione,  e  loro  esame.  Con- 
clusione. 

I.  —  Lasciandoci  dietro  tanta  parte  della  mente  e  del- 
l'opera di  Dante,  e  venendo  alle  rappresentazioni  dirette  dei 
personaggi,  «  ombre  vane  fuor  che  nell'aspetto  »,  noi  ci 
possiamo  ragionevolmente  dimandare  quale  sia  stato  il  se- 
greto di  tanta  eccellenza  d'arte,  di  tanta  vivezza  di  figura- 
zioni, quanta  se  ne  incontra  nella  Commedia.  E  qui  più 
che  mai  dobbiamo  far  capo  a  quello  spirito  di  osservazione, 
viva  e  profonda,  di  cui  tanto  già  discorremmo. 

L'osservazione  di  Dante,  nel  campo  dell'espressione,  è  ac- 
coppiata indissolubilmente  con  la  fede  scienziale  dei  rap- 
porti tra  il  corpo  nostro  e  la  psiche,  e  delle  reciproche  loro 
attinenze.  Quello  che  si  è  visto  nell'esame  dei  paragoni, 
dove  l'induzione  portava  a  scoprire  l'interno   dell'uomo  per 
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mezzo  dei  segni  esterni,  e  a  figurare  V  esterno  dagli  stati 
interni,  com'era  derivazione  del  principio  psicologico  che 
andremo  ora  distinguendo,  verrà  anche  meglio  chiarito  in 
quest'ultima  parte  del  lavoro,  che  è  l'esame  appunto  delle 
rappresentazioni  dirette,  vive  figurazioni  d'ogni  stato  interno, 
od  esterno  atteggiarsi  dell'uomo,  conseguenza  appunto  del- 
l'esame psicologico  dell'  espressione.  Perchè,  giova  ridirlo, 
se  l'arte  di  Dante  si  mostra  superiore  ad  ogni  altra,  bisogna 
ricercarne  le  cause  in  alcunché  di  concreto;  e  se  la  psico- 
logia dell'arte  può  venire  studiata  e  mostrata  nella  Com- 
media meglio  ancora  che  in  Omero  e  Virgilio,  avviene  per 
ciò  che  nessuno  fra  i  sommi  poeti  ebbe  dell'  arte  un  con- 
cetto  così  positivo,  quale  possiamo  vedere  in  Dante,  che  alle 
secrete  ispirazioni  del  genio  e  del  cuore  aggiunse  il  sus- 
sidio d'un'arte  riflessa,  profonda  e  matura. 

IL  —  Che  Dante  abbia  osservato  la  natura  e  l'uomo,  e 
questo  ancora  più  di  quella,  perchè  oltre  al  vedere  gli  altri, 
Dante  esaminava  sé  stesso  a  conferma  e  integrazione  di  ciò 
che  in  altrui  scorgeva,  è  abbastanza  chiarito.  Resta,  per  sod- 
disfare agli  intenti  di  questo  studio,  che  del  fatto  provato 
ritroviamo  le  ragioni,  con  cui  moveremo  più  certi  all'esame 
del  secondo  aspetto  dell'arte  dantesca. 

Torquato  Tasso,  il  poeta  nella  cui  opera  si  svela  tutto  il 
lavoro  dell'arte  riflessa,  pur  rispecchiando,  nella  rappresen- 
tazione de'  suoi  personaggi,  il  concetto  intuitivo  d'Omero  e 
Virgilio  sulle  rispondenze  della  psiche  e  del  corpo,  non  se 
lo  afl^erma  poi  esplicitamente;  anzi,  prevalendo  nel  suo  cri- 
terio l'artifizio  suir  arte,  che  è  natura,  fa  dire  a  Tancredi, 
com'egli 

sembianza  esterna 

Del  cor  non  stimi  testi nion  verace, 

Che  in  parte  troppo  cupa  e  troppo  interna 

lì  pensier  de'  mortali  occulto  giace  .  .  . 

Ger.,  Lib.  iv,  41; 

mentre  pure  a  Kinaldo,  che  ha  ucciso  Gernando,  annunzia 
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la  ^volontà  di  Gofi'redo,  di  volerlo  soggetto  alle  leggi  comuni 
de*  rei:  volontà  manifestata  a  parole  e  alla  rigida  sembianza 
con  cui  egli,  ascoltando  Arnaldo  e  Tancredi,  porgeva 

...  più  di  timor  che  di  speranza. 

Ivi,  35. 

Questo  contrasto  tra  il  fatto  particolare  d'arte  riflessa,  in  cui 
si  pone  quello  che  è  negato  nella  tesi  generale,  che  è  il 
particolare  pensiero  del  Tasso,  è  sufficiente  a  spiegarci  come 
il  meccanismo,  diciamo  così,  della  poesia  il  Tasso  lo  riflet- 
tesse per  studio  d'imitazione,  e  non  per  diretta  coscienza 
dei  mezzi  onde  quello  risulta:  il  concetto  del  poeta  che  qui 
si  rileva,  e  per  cui  si  dà  prevalenza  nell'espressione  al  do- 
minio del  volere,  è  tale  che,  distruggendo  la  fede  nell'effi- 
cacia dell'osservazione  illuminata,  toglie  all'artista  i  rapi- 
menti del  vero,  e  all'opera  le  spontaneità  dell'arte. 

Questa  che,  io  penso,  è  la  ragione  per  cui  la  poesia  del 
Tasso,  indeterminata  parecchio  nelle  sue  figurazioni,  ci 
lascia  alquanto  freddi,  trova  il  suo  opposto  in  Dante  il  quale, 
inarrivabilmente  determinando  ogni  sua  figura,  penetra  e 
scuote  ogni  fibra  del  cuore.  Quello  che  dev'esser  regola  nel 
pensiero  del  Tasso,  diventa  eccezione  nel  giusto  sentire  di 
Dante:  egli  sa  che  v'è  moltissima  parte  nei  nostri  sentimenti, 
che  non  si  può  contenere,  nascondere,  dissimulare,  in  con- 
fronto di  poca  che  si  può;  sa  poi  che  nelle  nature  più  sen- 
sibili questa  corrispondenza  tra  lo  spirito  ed  il  corpo  è  vi- 
vissima, né  è  possibile  che  la  si  tronchi;  e  quindi  del  riso 
e  del  pianto,  forme  primarie  espressive  delle  emozioni  fon- 
damentali, piacere  e  dolore,  egli  sentenzia  che 

son  tanto  seguaci 

Alla  passion  da  che  ciascun  si  spicca, 
Che  men  seguon  voler  nei  più  veraci  . 

Purg.,  XXI,  106-08; 

perchè  qui  non  può  tutto  «  la  virtù  che  vuole  ».  La  vo- 
lontà. Dante  ci  insegna,  può  modificare  le  espressioni  esterne 
dei  sentimenti,  se  pure  sempre,  ma  non  distruggerle:  rimane 
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una  parte  che  nella  comune  delle  persone  si  fa  manifesta 
imperiosamente;  e  quindi,  se  non  in  tesi  assoluta,  in  gene- 
rale l'espressione  del  volto  si  deve  ritenere  come  segno  del- 
l'animo, per  quanto  giaccia  occulto;  e,  così,  i  sembianti 

,  .  .  soglion  esser  testi mon  del  core. 

Furg.f  XXVIII,  45. 

Tanto  vero  il  caso  generale,  che  anche  le  ombre,  come 
Stazio  spiega  nel  Purgatorio,  seguono  l'uso  dei  corpi  reali, 
ed  hanno  «  ciascun  sentire  insino  alla  veduta  ».  Dice  quegli: 

Quindi  parliamo,  e  quindi  ridiam  noi, 
Quindi  facciam  le  lagrime  e  i  sospiri 
Che  per  lo  monte  aver  sentiti  puoi. 

Secondo  che  ci  afBggon  li  desiri 
E  gli  altri  affetti,  l'ombra  si  figura  .  .  . 

Purg.,  XXV,  103-07, 

apertamente  esplicando  le  varie  cause  dell'espressione,  non 
solo  negli  affetti  e  nei  desiderii,  che  modificano  i  tratti  del 
volto,  ma  nelle  cause  ancora  che,  più  direttamente  operando, 
generano  il  riso  ed  il  pianto. 

Né  basta,  che,  notato  il  fatto,  Dante,  con  processo  scien- 
tificamente induttivo,  dall'effetto  assorge  alla  causa,  che  trova 
in  un'altra  verità  psicologica:  a  prodursi,  cioè,  percezione  e 
conseguente  sentimento,  l'eccitamento  nervoso  deve  avere  un 
certo  grado  d'intensità,  sotto  il  quale  non  c'è  modificazione 
di  psiche.  —  Cacciaguida,  in  fatto,  conosciuto  il  desiderio 
che  Dante  ha  di  ragionare  con  lui,  per  maggior  letizia  au- 
menta di  fulgore;  esprimendo  l'animo  suo  in  modo  diverso, 
ma  pur  corrispondente  a  ciò  che  avviene  in  noi,  i  quali 
manifestiamo  l'interno  affetto 

.  .  .  nella  vista,  s'ello  è  tanto 

Che  da  lui  sia  tutta  l'anima  tolta  ^  .  .  . 

Par.,  xviii,  23-24; 


*  Vedi  rilevata  l'importanza  di  quest'osservazione,  per  quanto  ri- 
guarda l'arte,  dal  Selvatico,  in  Dante  e  il  suo  sec,  cit.,  pag.  598.  — 
L'osservazione  fatta,  intanto,  serva  a  spiegare,  senza  contrasto,  il  senso 
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benché  questo  vada  inteso  più  specialmente  per  le  determi- 
nazioni dinamiche  od  emozionali,  che  non  per  quelle  che 
diremo  statiche  o  di  semplice  sentimento,  le  quali  fannosi 
però  ugualmente  visibili:  non  sono  queste  passeggiere,  come 
quelle  delle  emozioni,  ma,  essendo  in  rapporto  con  uno  stato 
permanente,  durano,  porgendo  come  il  fondo  dell'espressione 
e  delle  modificazioni  emozionali.  In  virtù  di  quest'elemento 
fisso  del  volto  vediamo  l'uomo  giusto,  come  a  Dante  pare 
Gerione,  la  cui  «  faccia  era  d'uom  giusto  »  {Inf.,  XVII,  10), 
e  la  persona  pudica,  l'onesta,  e  via. 

III.  —  È  adunque,  secondo  il  Poeta,  la  forza  dell'affetto 
che  determina  il  suo  manifestarsi  nei  segni  del  volto,  o  co- 
munque, nei  segni  esterni,  in  quanto  può,  o  non,  occupare 
tutta  l'anima,  mentre  la  volontà  ha  un  impero  limitato  sul- 
le emozioni  K  Come  avvenga  ciò  rispetto  alla  psiche  non  cer- 
chiamo adesso:  solo  affermiamo  che  Dante  ha  creduto  che 
nelle  condizioni  normali,  che  è  la  più  parte  dei  casi,  si  pos- 
sono scorgere,  quanto  più  si  va  con  osservazione  e  giudizio, 
i  sentimenti  dell'  uomo  dall'  espressione  che  essi  fatalmente 
assumono  nel  nostro  organismo.  —  Ammesso  il  principio,  le 
conseguenze  sono  assolute  ^  :  chi  sia  osservatore,  e  studii  gli 


dei  versi  del  Purg.  XV,  134-35  :  «  .  . .  l'occhio,  che  non  vede,  Quando  di- 
sanimato il  corpo  giace»,  come  vogliono  i  più;  che  cioè  l'occhio  del 
corpo  non  vede,  quando  i  corpi  che  osserva  son  disanimati,  mancando 
loro  l'espressione  dell'animo  sul  volto  ;  laddove  quello  della  mente  giu- 
dica con  verità,  indipendentemente   dalle    esterne    apparenze. 

*  Non  occorre  che  ad  ogni  affermazione  sul  presente  argomento  ap- 
ponga l'autorità  di  un  nome:  Bain,  Spencer,  Darwin,  Piderit,  Man- 
TKGAzzA,  sono  spccialmentc  le  fonti  a  cui  qui  attingo:  e  mi  basti  aver 
detto  questo. 

^  A  questa  parte  scienziale  dell'arte  di  Dante  riferisconsi,  forse,  le 
parole  del  Bocagcio,  che  Dante  avesse  allargato  la  cerchia  de'  suoi 
studi  «  avvedendosi  pienamente  che  senza  le  istorie,  e  la  morale,  e  la 
naturale  filosofia,  le  poetiche  intenzioni  avere  non  si  poteano  intere  >. 
Op.  cit,  voi.  I,  pag.  9. 
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altri  e  sé  stesso,  potrà  dai  segni  del  volto,  comunque  varia- 
bili in  qualità  e  quantità,  indurne  T  interno  essere;  e  chi 
abbia  così  notato,  potrà  di  rincontro,  servendosi  di  queste 
note  corrispondenti  ai  varii  stati  dell'animo,  creare  figure 
piene  di  vita  e  di  verità,  qualunque  sia  il  sentimento  che 
le  possiede,  vuoi  come  condizione  costante,  vuoi  come  stato 
passeggiero  od  istantaneo  ^ 

Può  bene  talora  il  sentimento  restare  in  uno  stato  latente, 
rispetto  all'esterna  osservazione,  per  il  dominio  che  ha  su 
di  noi  la  volontà-;  com'è  vero  che  la  soppressione  delle 
manifestazioni  esteriori  può  divenire  abituale,  e  tuttavia  esi- 
stere il  sentimento,  però  modificato  per  non  aver  potuto  se- 
guire un  corso  regolare  ^.  Ma  i  casi  assai  rari  confermano 
la  norma,  secondo  la  quale  si  governa  il  mondo;  e  con  questa 
quindi  il  Poeta  rappresenta  nelle  sue  figurazioni  personaggi 
che  vivono  nella  vita  di  là,  come  si  vive  in  questa  di  qua. 
—  Farinata  s'ergea  dalla  sua  arca  col  petto  e  con  la  fronte, 
senza  mostrar  dolore  ;  anzi,  questo  atteggiamento  di  reazione 
mostra  un  sentimento  che  vi  contrasta: 

.    .  .  .  ei  s'ergea  col  petto  e  con  la  fronte, 
Come  avesse  lo  inferno  in  gran  dlspitto  .  .  . 

Inf.,  X,  35-36; 


*  Anche  il  Selvatico  pensa  a  questo  concetto  riflesso  dell'arte  in 
Dante  il  quale,  egli  dice,  e  vedeva  nell'espressione  della  vita  e  del- 
l'affetto il  più  elevato  scopo  dell'arte,  aggiungendo  così  un  pregio  ch'era 
rimasto  quasi  ignorato  agli  artisti  dell'antichità,  quello,  cioè,  di  render 
la  manifestazione  degli  interni  moti  dell'anima  coi  mezzo  delle  alte- 
razioni esterne  del  corpo  ^ .  Op.  cit.,  pag.  597.  Cosi  vedi  A.  Conti, 
St,  della  fìi,  cit.,  voi.  II,  lez.  Vili,  num.  11;  e  T.  Massarani,  Saggi 
critici,  cit.,  pag.  339. 

^  V.  Ba[ìN,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  8.  —  Osserva  però  il  Mosso  che 
€  nessuno,  per  quanto  sia  forte  la  volontà,  riesce  a  soffocare  completa- 
mente l'estrinsecazione  del  dolore:  solo  le  persone  molto  energiche 
riescono  a  tenere  immobili  i  muscoli  della  faccia,  mentre  scaricano  con 
delle  contrazioni  tetaniche  l'attività  del  sistema  nervoso,  in  altri  mu- 
scoli ».  L'espressione  del  dolore,  in  X  Ant.,  16  ottobre  1889. 

'  V.  lUiN,  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  8. 
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e  durante  il  conversare  di  Dante  e  Cavalcanti,  tutto  im- 
merso ne'  suoi  pensieri  superbi,  conserva  la  impassibilità  : 

^  non  mutò  aspetto, 

Né  mosse  collo,  nò  piegò  sua  costa. 

Ivi,  74-75. 

Né  da  lui  diverso  Capaneo  non  dà  segno  alcuno  di  dolore: 
benché  martoriato  aspramente  di  sotto  e  di  sopra,  dall'arena 
cocente  e  dalle  falde  di  fuoco,  reprime  ogni  manifestazione 
di  dolore.  Questo  contrasto  tra  l'aspetto  reale  di  Capaneo,  e 
quello  che  dovrebbe  essere  nelle  condizioni  comuni,  com- 
muove Dante,  che  domanda  a  Virgilio: 

Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
L'incendio,  e  giace  dispettoso  e  torto 
S\  che  la  pioggia  non  par  che  '1  marturi?  * 

Inf.,  XIV,  46-48. 

Così  anche  si  mostra  Giasone:  sicché  Dante,  vedendolo  in- 
differente sotto  i  tormenti,    se  lo    fa  additare  dal  Maestro: 

.  .  .  Guarda  quel  grande  che  viene, 

E  per  dolor  non  par  lagrima  spanda  .  .  . 

Inf.,  xviii,  83-84; 

ma  questa  forza  che  vince  il  senso,  segno  di  singoiar  vo- 
lontà, quella  che 

tenne  Lorenzo  in  su  la  grada, 

E  fece  Muzio  alla  sua  man  severo  .  .  . 

Par.,  IV,  83-84, 

come  a  pochi  si  conviene,  così  é  prova  di  forti  sentimenti, 
di  alto  e  fermo  carattere;  e  perciò  Dante,  cosi  parco  negli 


*  Preferisco  la  lezione  marturi  a  quella  di  maturi,  per  ciò  che  qui 
Dante  mette  in  relazione  l'indifferenza  del  dannato  con  il  dolore  che 
dovrebbe  mostrare,  e  che  non  mostra  invece,  come  se  quei  tormenti 
non  lo  toccassero  j  e  non  già  con  il  sentimento  di  umiltà,  di  mitezza, 
come  effetto  della  pena  (Scartazzini);  perchè  è  generale  il  fatto  dei 
dannati  che  conservano  nell'Inferno  quelle  stesse  passioni  per  cui  faron 
colpiti  dalla  giustizia  divina. 
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aggettivi,  onora  Capaneo  e  Giasone  dell'attributo  di  «grande  », 
non  senza  pesato  motivo,  come  si  parrà  da  un  brano  del 
Convito,  che  vedremo  piti  sotto. 

IV.  —  Dobbiamo  quindi  tenere  per  certo  che  Dante,  av- 
vezzo all'osservazione  in  genere,  non  si  adoperò  meno  in 
quella  dell'umane  sembianze:  l'avere  osservato  studiosamente 
la  natura  lo  portò  a  dipingerla  al  vivo;  l'osservazione  fatta 
dell'uomo  doveva  guidarlo  a  presentarci  con  insuperata  evi- 
denza tutti  coloro  che  particolarmente  notava  nel  suo  fan- 
tastico viaggio.  Ognuno  vi  è  individuato  nell'  essere  suo, 
perchè  ci  è  mostrato  alle  parole,  agli  atti,  all'aspetto  quello 
che  egli  è,  distinto  da  ogni  altro,  non  solo  di  sentire  di- 
verso, ma  ancora  d'uno  stesso  particolar  sentimento;  sicché, 
a  volerne  dare  esempio,  differiscono  assai  la  fiera  alterezza 
di  Farinata  e  di  Sordello,  il  nobile  sdegno  di  Nino  Visconti 
e  di  Beatrice,  la  meraviglia  di  Sordello  e  di  Guido  del 
Duca. 

La  cosa,  evidentissima  per  sé,  non  avrebbe  che  da  esser 
mostrata  nei  singoli  fatti,  se  avvezzo  a  prevedermi  le  obbie- 
zioni non  ne  sentissi  qui  una  possibile  :  che  cioè  questi  dati 
raccolti  qua  e  là  per  il  Poema,  a  provare  il  concetto  che 
Dante  si  avesse  dell'espressione,  non  abbiano  un  valore  assai 
generico  e  vago,  e  non  sieno  forse  da  me  raccolti  in  sistema, 
piuttosto  che  essere  un  vero  concetto  ordinato  di  lui.  È  per 
ciò  mestieri  che  torni,  prima  d'ogni  altro  discorso,  a  cose 
altrove  già  dette. 

Anzi  tutto ,  dalla  trattazione  precedente  deve  risultar 
chiaro  e  provato  questo  fatto,  che  esiste  una  poetica  prima 
del  vero  sapere  poetico:  la  scienza  istessa,  nel  suo  valore 
larghissimo,  segue  ed  ha  per  fondamento  la  vita  comune.  E 
così  la  pratica  d'ogni  artistica  attività  si  può  anche  averla 
ampia  e  perfetta,  o  quasi,  per  queir  elemento  irriducibile 
che  è  della  psiche,  di  intuire  e  produrre  il  bello,  prima  an- 
cora di  sapere  in  che  cosa  consista,  e  come  esso  quindi  si 
possa  razionalmente  produrre.  In  ogni  ramo  il  processo  sto- 
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rico  è  stato  il  medesimo:  l'arte  naturale  ha  generata  la 
scienza,  e  da  questa  ha  preso  vita  l'arte  riflessa. 

Non  indugiandomi  davvantaggio  su  d'un  argomento  che 
ho  appena  abbozzato,  affermo  che  una  specie  di  misticismo 
ha  circondata  la  poesia  in  genere,  prodotta,  come  doveva  es- 
sere appunto,  dapprima  più  per  innata  direzione  dello  spirito, 
e  peculiari  disposizioni  di  sentimento,  che  per  disciplinata 
dottrina  di  mente.  Omero  crea  per  sentimento  diretto,  per 
intuizione,  non  per  riflessione  di  arte,  sentita  e  vagliata; 
non  così  Dante  il  quale,  esercitando  la  riflessione  sull'opera 
di  un  grande  poeta,  si  condusse  ad  una  vera  e  propria  dot- 
trina estetica.  Il  guaio  fu  che  non  lo  si  intese  dapprima,  e 
si  continuò  in  tal  modo  a  ritenere  la  poesia  come  quel  cotal 
sacro  entusiasmo,  di  cui  per  bocca  di  Socrate  parlava  Pla- 
tone; e  a  farla  più  umana  si  credette  di  ridurla,  a  parte 
l'ingegno,  ad  una  esatta  e  felice  applicazione  di  certi  scal- 
trimenti  che  studiò  poi  la  rettorica,  strettamente  intesa. 

Dante  non  fu  il  mistico  della  poesia  medievale,  ma  fu, 
come  ho  detto,  un  grande  psicologo  :  non  è,  in  questo  senso 
l'Omero  del  Cristianesimo,  bensì,  e  l'ho  anche  affermato,  il 
Galileo  dell'arte  poetica.  Come  Galileo  ebbe  la  ventura  di 
riformare  la  scienza,  di  ricrearla,  infondendole  nuova  e  vera 
vita,  accoppiando  alle  felicissime  doti  sue  mentali  la  spe- 
culazione più  rigorosa,  il  metodo  più  strettamente  razio- 
nale; Dante  avrebbe  potuto  ricreare  la  grande  poesia  se, 
mancando  già  forse  da  una  parte  la  molla  del  sentimento, 
non  gli  fosse  poi  toccata  la  triste  sorte  di  non  avere  una 
scuola,  parte  «  a  sé  stesso  »,  come  in  politica,  così  in  poesia, 
durante  e  dopo  la  vita  ancora.  Di  conserva  con  Galileo  la 
filosofia  aiutò  le  conquiste  della  scienza,  la  quale  potè  pro- 
gredire perciò  sicura,  vigorosa  e  feconda  :  a  Dante  successe 
l'inizio  dell'Umanesimo  già  in  Petrarca  e  Bocaccio,  l'esu- 
mazione della  rimorta  antichità,  e  volendosi  richiamare  in 
vita  quei  morti  non  si  ascoltò  la  voce  de'  vivi,  e  la  poesia 
andò  sempre,  incerta,  barcollando  e  vaneggiando,  senza  corpo 
e  senza  vita,  priva  com'era  di  sentimento,  e  senza  una  ra- 


f  I 

F    I 


328 


PARTE   TERZA 


zionale  dottrina  i.  La  rettorica,  in  tal  modo,  soffocò  l'arte, 
naturalmente;  e  l'estetica,  la  psicologia  artistica,  iniziata 
da  Dante,  errò  per  tanti  secoli  fino  ad  essere  rilevata  e  sol- 
levata dalla  scienza  moderna. 

V.  —  Come  Dante  abbia  studiato  la  poesia  non  occorre 
ridire  :  or  ora  ho  formulato  il  mio  concetto  in  ciò,  che  egli, 
sull'opera  di  Virgilio  specialmente  esercitando  la  riflessione, 
si  condusse  ad  una  vera  dottrina  estetica  2.  L' estetica,  lo 
sappiamo  bene,  nel  suo  vero  e  proprio  valore  è  psicologia, 
e  Dante  trattò  psicologia,  e  l'applicò  largamente,  per  quanto 
s'è  visto,  nella  Commedia-,  ma  quello  che  altrove  si  disse 
in  genere  del  valore  dell'esperienza  3,  vogliamo  ripeterlo  qui, 
in  ispecie,  riguardo  all'arte  di  Dante,  meglio  determinata 
ancora  nelle  rappresentazioni  dirette  dei  sentimenti. 

Anche  qui  abbiamo  seguitato  il  Poeta  nei  luoghi  della 
Commedia:  egli  fonda  la  sua  arte  sull'osservazione;  qui, 
come  altrove,  l'esperienza  è  la  fonte  inesauribile  delle  crea- 
zioni. Dante  rappresenta  gli  affetti  più  varii  e  piti  delicati, 
anche  nelle  loro  sfumature  piti  sottili,  per  quanto  ha  real- 
mente osservato,  e  gli  può  riprodurre  il  fantasma.  Anche 
Omero  ci  mette  dinanzi  figure  che  ci  commuovono,  e  la  cui 
vita  interiore  si  specchia  negli  atti  esteriori;  ma  soccorre 
l'intuizione  del  genio,  la  felice  attività  della  psiche,  non  il 
criterio  estetico  personale,  ragionato,  riflesso  *. 

La  corrispondenza  attiva  tra  il  corpo  e  lo  spirito  fu  ben 


*  €  Noi  fummo  sempre  molto  congiunti  colla  storia,  e  poco  colla  na- 
tura». Bartoli,  1  Precursori  del  Rinascimento,  cit.,  pag.  83. 

*  Il  Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  187,  osserva  opportunamente 
che  non  solo  Dante  divenne  la  fonte  delle  più  alte  ispirazioni  artistiche, 
ma  che  anche  «  nélTarte  le  sue  teorie  hanno  forza  di  principii  * . 

3  Parte  I,  cap.  I,  pag.  29-30. 

*  Molto  ragionevolmente  il  Conti,  Op.  cit,  lez.  Vili,  lascia  di  esa- 
minare se  Omero,  così  egregio  rappresentato  re  di  passioni  nei  loro  segni 
esterni  principalmente,  acquistasse  ciò  per  sola  virtù  d'ingegno,  0  anche 
per  filosofia  osservatrice,  come  per  l'Alighieri  non  si  può   dissimulare. 
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sentita  anche  dagli  antichi  ;  ma  le  dottrine  psicologiche  dei 
filosofi  di  quelle  età,  frazionando  il  principio  vitale,  impedi- 
rono l'unità  del  sistema  nell'arte,  che  non  fu  ragionata,  ne 
niono  pensata.  Il  gran  mutamento   fu  opera  del  Cristiane- 
simo che  altre  cause  favorirono   in   ciò,  rivolgendo  1'  uomo 
all'esame  di  se  \  e  più  a  quello  interno,  predicando  la  so- 
stanzialità e  l'unità  dell'anima  umana;  sicché  ben  conveni- 
vasi  a  quest'età  la  nuova  teoria,  anzi  la   teoria  dell'arte,  i 
cui  teoremi  potevansi    ridurre   a   sistema,  tutti  dipendendo 
da  un  principio  semplice  ed  uno  2.    Si  metta   ora   da   una 
parte  l'osservazione  esteriore  già  viva  e  prevalente  in  Omero 
e  Virgilio,  e  l'interiore  condotta  da  quest'ultimo  già  quasi 
alla  perfezione,  per  quello  che  è  dell'analisi  de'  sentimenti; 
s'aggiungano  l'uomo  nuovo  del  Cristianesimo  e  l'uomo  vecchio 
del  Classicismo,  rifatto  sullo  studio  largo  e  profondo  dei  pa- 
gani, ed  avremo,  nella  somma,  Dante  che  si  avanza  libero 
verso  quell'ideale  cui  può  solamente    vedere  l'occhio   inte- 
riore, e  che,  gittandosi  dietro  dalle  spalle  la  bellezza  di  pa- 
ganica  tradizione,  bellezza   puramente   esteriore,  il   cui  so- 
vrano tipo  in  poesia  risplende  nella   forma   omerica  ^,  con 
mente  perfettamente  equilibrata  *,  è  il  poeta  dell'età  nuova, 
frutto  non  solo  delle  nuove  idee   altrui,  non  solo   dell'  am- 
biente esterno,  del  clima  storico,  ma  anche  delle  idee  proprie. 
E  Dante  è  il  vero  poeta,  il  prodotto  delle  personali  ragioni 
dell'arte;  e  con  l'arte  nuova  vien  fuori  la  scienza  nuova,  e 
la  nuova  teoria  dell'arte  stessa. 


m 


*  Quali  cause  abbiano,  insieme  col  Cristianesimo,  favorito  la  forma- 
zione di  opinioni  individuali,  vedi  in  Burckhardt,  Op.  cit,  voi.  I, 
pag.   180. 

*  Abbiansi  bene  presenti  le  dottrine  psicologiche  di  Dante,  e  consul- 
tisi al  proposito  Mestica,  Op.  cit,  specialmente  nei  capp.  III-V. 

'  Cfr.  Drouilhet,  Op.  cit,  parte  II,  pag.  186-87. 

*  Valga  per  tutti  quelli  che  hanno  affermato  questo  concetto,  il 
Rajna:  «  La  mente  dantesca  è  una  tra  le  più  meravigliosamente  con- 
temperate che  mai  sieno  state  nel  mondo:  fantasia  e  ragione  ...  qui 
sono  entrambe  in  grado  sommo ...  e  si  crescon  forza  a  vicenda,  ecc.  » . 
Op.  cit,  pag.  250. 
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VI.  —  L'induzione  la  quale,  con  nuovo  orizzonte,  diede 
esistenza  nuova  e  duratura  alla  scienza,  si  mostra  in  tutto 
il  suo  largo  valore  filosofico  con  Dante  ^  più  che  non  paia, 
e  per  lui  s'applica  direttamente  alla  poesia,  che  prende  così 
un  fondamento  essenzialmente  critico;  per  il  quale,  anzi,  è 
buono  vedere  quanto  il  Poeta  pensasse  dell'  espressione,  in 
quell'opera  che  altrove  dicemmo  come  prepari  in  modo  as- 
soluto il  Poema. 

Nel  Convito,  tr.  Ili,  cap.  8,  Dante  ragiona  della  dignità 
dell'umana  creatura,  la  quale  è  tanta  da  farlo  dubitoso,  vo- 
lendo parlare  d'alcuna  condizione  di  questa,  «  in  quanto  nel 
suo  corpo,  per  bontà  dell'anima,  sensibile  bellezza  appare  ». 

Ora  è  da  vedere  quello  che  dell'  anima,  per  ciò  che  si 
attiene  con  i  suoi  rapporti  col  corpo,  Dante  aveva  già  detto 
al  cap.  6  dello  stesso  trattato  terzo.  «...  È  da  sapere  che, 
siccome  dice  il  Filosofo  nel  secondo  dell* Anima,  l'anima  è 
atto  del  corpo;  e  s'ella  è  suo  atto,  è  sua  cagione;  e  pe- 
rocché, siccome  è  scritto  nel  libro  allegato  delle  Cagioni, 
ogni  cagione  infonde  nel  suo  effetto  della  bontà  che  riceve 
dalla  cagion  sua,  l'anima  infonde  e  rende  al  corpo  suo  della 
bontà  della  cagione  sua,  che  è  Dio.  Onde,  conciossiacosaché 
in  costei  si  veggiano,  quanto  è  dalla  parte  del  corpo,  me- 
ravigliose cose,  tanto  che  fanno  ogni  guardatore 
desioso  di  quelle  vedere,  manifesto  è  che  la  sua  forma, 
cioè  la  sua  anima  che  lo  conduce,  siccome  cagione  propria, 
riceva  miracolosamente  la  graziosa  bontà  di  Dio  ».  La  parte 
pratica  di  questo  concetto  viene  poi  espressa  nella  Commedia, 
in  forma  piana  ed  aperta  : 

Ogni  forma  sustanzial,  che  setta 
È  da  materia,  ed  è  con  lei  unita, 
Specifica  virtude  ha  in  sé  colletta. 


*  Cfr.  Conti,  Op.  cit,  voi.  II,  lez.  Vili,  uum.  12,  o  Mestica,  Op. 
city  pag.  40. 
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La  qual  senza  operar  non  è  sentita, 
Nò  si  dimostra  ma'  che  per  effetto, 
Come  per  verdi  fronde  in  pianta  vita  .  .  . 

Purg.,  xviii,  49  54; 

avendo  qui  il  Poeta  esclusivamente  in  mira  di  mostrare 
l'intimo  nesso  che  è  tra  l'anima  ed  il  corpo,  la  graziosa 
bontà  di  Dio  che  l'anima  riceve  miracolosamente;  con  che, 
quello  che  potrebbe  parere  una  generica  descrizione  del- 
l'anima, com'è  data  in  questi  versi  citati,  è  invece  inoltre, 
come  rilevasi  dal  brano  che  ci  porge  il  Convito,  la  posizione 
del  principio  fondamentale  dell'estetica  dantesca.  —  Ma  quali 
sono  le  «cose  meravigliose  »,  «l'effetto  »  del  verso  53 
riferito,  le  quali  «  fanno  ogni  guardatore  desioso 
di  quelle  vedere?  ». 

Tornando  là  donde  siamo  partiti,  al  Convito,  tr.  Ili, 
cap.  8,  più  sotto  leggiamo  chiara  risposta  alla  domanda 
nostra.  Detto  che  nella  Canzone  la  sua  donna  è  commendata 
dalla  parte  dell'anima.  Dante  dichiara  che  se  pure  la  com- 
menda dalla  parte  del  corpo,  lo  fa  per  ciò  che  «  nel  suo 
aspetto  appariscono  cose  le  quali  dimostrano  dei  piaceri...  », 
a  spiegazione  di  che  ci  porta  in  piena  psicologia  :  «  Distinguo 
nella  sua  persona  due  parti,  nelle  quali  la  umana  piacenza 
e  dispiacenza  più  appare.  Ond'è  da  sapere  che  in  qualunque 
parte  l'anima  più  adopera  del  suo  ufficio,  (che  a)  quella 
più  fissamente  intende  ad  adornare,  e  più  sottilmente  quivi 
adopera.  Onde  vedemo  che  nella  faccia  dell'uomo,  là  dove 
fa  più  del  suo  ufficio,  che  in  alcuna  parte  di  fuori  \  tanto 
sottilmente  intende,  che  per  sottigliarsi  quivi,  tanto  quanto 
nella  sua  materia  puote,  nullo  viso  è  ad  altro  simile  (!!); 
perchè  l'ultima  potenzia  della  materia,  la  quale  è  in  tutti 
quasi  dissimile,  quivi  si  riduce   in  atto;   e   perocché  nella 
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*  Vedi  in  Mosso,  artic.  cit,  delia  N,  Ani.,  16  ottobre  1889,  le  ra- 
gioni per  cui  i  mutamenti  nello  stato  psichico  si  riflettono  e  si  rive- 
lano con  tanta  facilità  nei  muscoli  della  faccia.  —  Cfr.  anche  Piderit, 
La  mimique  et  la  phisiognomoniey  Paris,  Alcan,  1888,  pag.  33  e  41. 
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faccia,  massimamente  in  due  luoghi  adopera  l'anima,  (pe- 
rocché in  quelli  due  luoghi,  quasi  tutte  e  tre  le  nature 
dell'anima  hanno  giurisdizione,  cioè  negli  occhi  e  nella  bocca), 
quelli  massimamente  adorna,  e  quivi  pone  lo  'ntento  tutto 
a  far  bello,  se  puote  ». 

Come  è  palese,  siamo  di  sana  pianta  sul  nuovo,  quando 
Dante,  lasciando  qui  di  vedere  la  metafisica  essenza  del- 
l'anima, ne  parla  in  quel  rispetto  psicologico,  pratico,  che 
ricorre  ancora  nel  Purgatorio,  e.  XVIII,  19  33,  a  spiegazione 
oggettiva  dei  sentimenti  e  desiderii  nostri  \  —  Ma  poiché 
questo  non  entra  nel  mio  discorso,  solo  è  utile  notare  l'alto 
valore  pratico  dell'osservazione  psicologica  in  Dante,  il  quale 
col  suo  ragionare  sottile  ci  conduce  pel  primo,  io  credo,  a 
spiegarci  la  differenza  degli  umani  aspetti,  in  modo  che 
nessuno  può  rigettare,  facendola  derivare  essenzialmente  da 
attività  di  psiche  diversa.  Negli  animali  infatti,  ove  l'anima 
ha  un  valore  puramente  vitale,  non  c'è  sensibile  differenza 
di  volti;  come  poco  al  viso  differenziansi  i  bambini  in  cui 
si  determina  la  fìsonomia  col  graduale  sviluppo  della  psiche; 
mentre  vediamo  poi  farsi  più  vive  le  somiglianze  tra  le 
persone  use  a  vivere  in  comunione  di  vita  materiale,  mo- 
rale e  intellettuale,  e  più  vive  le  dissomiglianze  in  persone 
di  condizioni  opposte  -;  di  modo  che,  per  conchiudere  l'osser- 
vazione, la  differenza  delle  razze  umane  troverebbe  in  questo 
anche  una  ragione  psicologica  non  indifferente,  se  non  pure 
essenziale  ^. 


'  V.  in  Mestica,  Op.  cit.,  cap.  III,  le  condizioni  in  cui  trovavansi 
le  scienze  fisiologiche  ai  tempi  di  Dante,  per  opera  specialmente  della 
scaola  di  Salerno. 

^  Un  bell'articolo  su  questo  argomento,  scritto  dal  Gaule,  fu  esposto 
in  Minerva,  novembre  1892,  col  titolo  :  Influenza  deìVesercizio  sul 
sistema  nervoso. 

3  Viene  alla  stessa  conclusione  il  Darwin,  ragionando  dal  punto  di 
vista  organico.  Osservando  che  le  principali  forme  dell'espressione  pre- 
sentate dall'uomo  sono  identiche  su  tutta  la  superficie  della  terra, 
«  questo  fatto,  dice,  è  interessante,  in  quanto  che  costituisce  un  nuovo 
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VII.  —  Ritornando  a  Dante,  egli,  com'ebbe  posto  il  prin- 
cipio di  relatività,  tra  lo  spirito  ed  il  corpo,  il  quale  nelle 
sue  sedi  più  elevate,  occhi  e  bocca,  s'è  visto,  prende  più  di 
espressione  come  è  mosso  dall'anima,  venne  poi  al  partico- 
lare nettamente  determinato.  Se  l'anima,  come  pensa  bene 
Dante,  si  mostra  in  atto  nel  volto,  come  in  ciò  è  la  ragione 
che,  essendo  essa  in  tutti  dissimile  specificamente,  ogni  volto 
si  differenzi  dagli  altri,  ne  verrà,  per  naturale  applicazione 
dello  stesso  principio  generale,  quello  che  in  particolare 
proprio  si  dimostra:  cioè  che  il  volto  stesso  ancora  si  diffe- 
renzierà  nelle  sue  espressioni  determinate  e  passeggiere,  a 
seconda  delle  determinate  e  passeggiere  modificazioni  della 
psiche  per  opera  del  sentimento  i.  Con  quanto  prima  s'è 
detto,  si  spiegava  la  varietà  costante  delle  fisonomie  nostre; 
con  questo  si  spiegano  le  espressioni  che  a  volta  a  volta 
prende  il  nostro  aspetto,  che  è  l'elemento  mutabile  e  vario 
della  nostra  doppia  vita  corporea  e  psichica. 

Dante  concepisce  ed  esplica  il  principio  psicologico  di 
tutto  quest'ordine  di  fatti,  con  una  analisi  sottile  e  pro- 
fonda. —  Avendo  già  detto  prima  che  le /orme  fondamentali 
della  nostra  vita  di  sentimento  sono  piacere  e  dolore,  «pia- 
cenza e  dispiacenza  »,  e  ancora  che  la  psiche  adopera 
più  in  due  parti  del  volto,  che  sono  gli  occhi  e  la  bocca,  ora 
soggiunge  che  l'anima  spesse  volte  si  dimostra  nel  corpo,  avve- 
gnaché quasi  velata.  «  Dimostrasi  negli  occhi  tanto 
manifesta,  che  conoscer  si  può  la  sua  presente 
passione,  chi  ben  la   mira  ».  E  poi:  «  Onde,  concios- 


^t 


argomento  in  favore  dell'idea  che  le  diverse  razze  derivino  da  un'unica 
e  stessa  forma  primitiva,  la  quale . . .  deve  essere  stata  assai  avanzata 
nel  suo  sviluppo  mentale,  prima  che  la  divergenza  delle  razze  sia  av- 
venuta ».  —  L" espressione  dei  sentimenti,  ecc.,  trad.  da  G.  Canestrini, 
Torino,  1878,  pag.  241. 

*  Non  dimentichiamo,  per  giudicar  meglio  Dante,  quello  che  del- 
l'espressione è  nell'acerba  di  Cecco  d'AscoLi,  che  pure  diceva:  «  Mostra 
la  vista  qualità  del  core  »  (1.  II,  3),  facendo  più  di  frenologia,  che  di 
psicologia. 
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siacosachè  sei  passioni  sieno  proprie  dell'anima  umana,  delle 
quali  fa  menzione  il  filosofo  nella  sua  Eettorica  ;  cioè  grazia, 
zelo,  misericordia,  invidia,  amore,  vergogna;  di  nulla  di 
queste  puote  l'anima  essere  passionata,  che  alla 
finestra  degli  occhi  non  vegna  la  sembianza,  se 
per  grande  virtù  dentro  non  si  chiude  ^  . .  Dimostrasi  nella 
bocca,  quasi  siccome  colore  dopo  vetro  ». 

Ora,  tutta  questa  dottrina  psicologica,  di  cui  tanta  parte 
abbiamo  già  visto  esplicata  coi  versi  riferiti  nel  principio 
di  questo  capitolo,  e  che,  affermata  così  nei  veri  concetti 
teorici  esposti  da  Dante,  non  potrà  più  dubitarsi  che  fosse 
proprio  convinzione  sua  di  sistema  ben  definito,  è  quella  che 
dà  vita  all'osservazione  ragionata,  ed  alla  rappresentazione 
riflessa  dei  sentimenti  per  mezzo  delle  espressioni,  con  le 
quali  individuansi  nettamente  gli  innumerevoli  personaggi 
della  Commedia.  Dante  il  quale,  nell'  imbarazzo  in  cui  si 
trova  dinanzi  a  Stazio,  nel  notissimo  e  già  ricordato  incontro, 
sorridendo  senza  volere  è  cagione  che  questi  per  scoprire 
la  causa  di  quel  sorriso  lo  fissi  negli  occhi, 

.  .  .  ove  il  sembiante  più  si  ficca  .  .  . 

Purg.y  XXI,  111, 

esperto  nel  valore  dell'espressione  (chi  ben  la  mira),  viene 
fuori  poi  anche  con  un  precetto  di  morale  e  di  opportunità. 
—  Giunti  i  Poeti  al  burrato  che  dà  in  Malebolge,  Virgilio  vi 
getta  la  corda  che  Dante  gli  ha  porta,  e  con  l'occhio  vi 
attende:  Dante  non  sa  di  Gerione,  che  verrà  su  per  quel 
mezzo,  ma  vedendo  il  suo  Duca  li  fìsso  al  burrato,  pensa 
che  ne  debba  uscir  novità.  Qui  il  Poeta  intende  V  espres- 
sione del  volto  di  Virgilio,  aiutato  anche  dall'atteggiamento 
che  ci  possiam  figurare  del  corpo  suo  ;  ma  Virgilio  penetra 
meglio  nel  cuore  di   Dante  ^,  di   cui   sorprende   la  curiosa 


*  Pensiamo  quello  che  abbiamo  detto  al  principio  di  questo  capitolo, 
n.  Ili,  pag.  325-26. 

*  Non  credo  necessario  rilevare  che,  in  molti  luoghi  del  Poema, 
Virgilio  accenna  alla  sua  virtù  di  penetrare  nell'animo  di  Dante,  ve- 
dendoci come  in  sé  stesso. 
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aspettazione;  onde,  rivolto  a  lui,  «  Sì,  sì,  gli  dice,  ciò  che 
io  attendo  verrà,  e  quello  che  il  tuo  pensiero  sogna  ti  sarà 
manifesto  ».  Dante,  con  bell'arte,  mostra  sorpresa  per  questa 
divinazione  del  suo  pensiero;  sicché  si  conduce  a  riflettere 
che  rivelandosi  la  passione  dell'anima  sul  volto,  se  ben  la 
si  miri,  trovandosi  dinanzi  a  tali  osservatori  debbono  gli 
uomini  essere  assai  guardinghi,  ed  astenersi  perciò  da  ogni 
pensiero  men  che  lodevole,  il  quale  tosto  verrebbe  ad  esser 
palese,  con  grande  loro  colpa  e  vergogna.  Non  è  quindi  questo 
un  precetto  slegato,  ma  desunto  da  una  profonda  critica 
psicologica;  e  Dante  è  l'osservatore  che  viene,  anche  per 
questa  via  negativa,  a  darci  un  ammaestramento  morale, 
guidando  la  psicologia  ad  intenti  positivi  d'arte  e  di  educa- 
zione ;  e  il  pensiero  del  pericolo  a  cui,  per  questa  maniera, 
vanno  incontro  i  mal  pensanti,  fa  che  il  Poeta,  il  quale  per 
sé  nulla  aveva  da  rimproverarsi,  esprima  con  l'esclamazione 
del  dolore  ciò  a  cui  per  sé  non  si  condurrebbe  : 

Ahi,  quanto  cauti  gli  uomini  esser  denno 
Presso  a  color  che  non  veggon  pur  l'opra. 
Ma  per  entro  i  pensier  miran  col  senno  ! 

In/".,  XVI,  118-21. 


Raccogliendo  ora  in  un  concetto  moderno  quel  che  s'  è 
detto,  e  affermando  che  Dante  inizia  e  svolge  una  vera  e 
propria  dottrina  psicologica  dell'umana  espressione,  non  ci 
parrà  più  meraviglioso  che  egli,  guidando  con  quelle  norme 
e  illuminando  sempre  di  nuova  luce  l'osservazione  già  na- 
turalmente in  lui  bene  disposta,  come  s'è  visto  nell'esame 
deiresterna  natura  in  generale,  e  rivolgendola  alla  parte 
schiettamente  umana,  sia  venuto  fuori  con  una  poesia  vera 
e  pittorica,  viva  e  parlante,  e  quasi  sensibilmente  plasmata. 
Qui,  il  segreto  dell'arte  di  Dante:  qui  la  vera  sua  gloria, 
che  ora  possiamo  estimare  non  per  cieco  entusiasmo,  ma 
per  sensata  ammirazione:  qui  l'arte  di  Dante  che  rafifigura 
e  disegna  e  dipinge,  non  per  sola  felice   disposizione   d'in- 


?! 


4f 


ir 


ni 


ì 


I! 


336 


PARTE   TERZA 


telletto  eccelso,  corae   vuol  la  rettorica,  ma  per  norme  sa- 
pute e  costanti,  come  vogliono  l'arte  e  la  scienza  i. 

Vili.  —  In  Dante,  torniamo  ancora  su  di  un  pensiero  a 
cui  altrove  si  è  accennato,  in  Dante  c'è  l'uomo  nuovo  2;  e 
l'uomo  nuovo  è  la  nuova  civiltà,  il  nuovo  indirizzo  generale 
del  pensiero,  che  batte  alle  porte  dell'età  che  si  riforma,  e 
del  quale  ogni  esplicazione  vediamo  raccolta  nella  sintesi 
della  Commedia.  Dante  giustamente  contempera  in  sé  la 
coltura  classica  e  la  cristiana,  e  con  il  suo  alto  intelletto, 
ben  lontano  dalle  idolatrie  e  dalle  illusioni  degli  Umanisti, 
plasma  il  suo  pensiero  in  forma  novella,  lo  indirizza,  in 
ogni  suo  aspetto,  a  nuovo  sentire:  egli  più  che  il  poeta  è 
l'uomo,  è  l'uomo  nuovo,  si  è  detto,  che,  in  germe,  contiene 
il  movimento  del  risorgente  pensiero  italiano,  o  se  ne  guardi 
il  lato  letterario,  o  il  filosofico,  l'artistico  o  lo  scienziale  ^ 
La  religione,  la  filosofia,  la  inorale,  la  politica,  l'arte,  la 
scienza,  tutte  rifatte  di  poi,  sono  già  lì  nella  mente  com- 
plessa di  Dante:  egli  non  è,  non  poteva  esser  d'altronde, 
uno  specialista  del  sapere,  ma  ne  è  l'enciclopedista  *;  e  non 


*  Preziose  queste  parole  del  Burckhardt,  Op.  city  voi.  II,  pa^.  51, 
con  cui  giudica  del  valore  della  Commedia-,  t  II  suo  organismo  e  il 
concetto  fondamentale  appartengono  ancora  al  medio-evo ...  j  ma  il 
Poema  è  essenzialmente  la  fonte  primitiva  d'ogni  moderna  poesia  tanto 
per  la  sua  ricchezza,  come  per  l'alta  potenza  sua  plastica  nella  rap- 
presentazione dell'elemento  spirituale  in  tutte  le  sue  gradazioni  e 
trasformazioni  ». 

2  Oltre  il  già  detto  nella  parte  {.rima,  cap.  IV,  vedasi  il  Villari,  in 
Nicolò  Machiavelli,  ecc.,  cit.,  voi.  I,  pag.  9,  22,  88,  e  passim,  nel- 
l'Introduzione ;  poi  l'articolo  :  I  Fiorentini,  Dante  e  Arrigo  VII,  cit., 
in  N.  Ant,  16  gennaio  1889,  pag.  235. 

3  «  Il  filosofo,  lo  storico  vi  (nella  D.  C.)  trovano  quindi  tutti  gli 
elementi  che  costituiscono  quel  secolo,  in  cui  una  società  muore,  ed 
un'altra,  quasi  sotto  i  nostri  occhi,  apparisce  e  si  forma  » .  Villari, 
art.  e  pag.  citati. 

*  Se  si  guarda  al  contenuto  della  Commedia,  dice  il  Burckhardt, 
Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  187,    €  non  c'è  forse  in  tutto  il  mondo    fisico  e 
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solo  in  quanto  raccoglie  in  sé  tutto  lo  scibile  d'allora,  che  in  tal 
caso  l'opera  sua  sarebbe  soltanto  il  testamento  della  vecchia 
età,  ma  contiene  altresì  tutto  il  sapere  avvenire  nel  nuovo 
indirizzo  del  proprio  spirito.  Dante  è  il  germe  da  cui  non 
possiam  dire  che  si  svolgalo  personalmente  i  progressi  delle 
età  posteriori,  ma  li  personifica,  quasi,  nella  loro  unità 
iniziale  i;  per  il  che  non  c'è  nuovo  indirizzo  del  pensiero  di 
poi  che  manchi  in  lui:  la  indipendenza  del  suo  spirito  è  il 
trionfo  della  ragione  2,  come  si  mostra  dopo  negli  ardimenti 
del  Valla  e  d'Arnaldo;  il  suo  giusto  indirizzo  d'osservazione 
è  il  trionfo  del  metodo,  quale  si  mostra  perfetto,  omai,  in 
Galileo  3  ;  e  il  suo  dolce  stil  nuovo,  infine,  è  1'  arte  che, 
disertata  la  parola,  si  fa  vita  e  pensiero  nel  pennello  di 
Giotto,  preparando  le  meraviglie  del  Cinquecento. 

La  filosofia  e  la  scienza  e  l'arte  si  rifanno  solo  nel  se- 
colo decimosesto,  per  l'effetto  dell'Umanesimo,  che  libera  le 
menti  dalle  tirannie  esiziali  dell'autoritarismo  e  del  dogma- 
tismo che  cammina  con  certezza  non  ragionata  *;  ma  l'im- 
pulso l'avevan  già  preso  in  Dante,  e  vigoroso;  e  del  nuovo 
indirizzo  gli  Umanisti  sono  i  continuatori  nella  sua  prepa- 

morale  un  solo  punto  di  qualche  importanza  ch'egli  (Dante)  non  abbia 
studiato  ed  investigato,  eco ». 

*  Vedi  affermato  e  brevemente  chiarito  questo  stesso  pensiero  in 
Franciosi,  Op.  cit,  pag.  132-34. 

^  Strana  e  inesplicabile  mi  pare  quindi  questa  proposizione  del 
Burckhardt,  che  Dante  avrebbe  «  certamente  rinnegato  la  libertà  di 
pensiero  di  cui  si  compiacquero  i  posteriori  Umanisti  ...»  {Op.  cit, 
voi.  1,  pag.  13),  mentre  poi  dice  degli  assalti  dati  al  monacato  dagli 
Umanisti  discesi  di  Bocaccio,  che  fa  quello  che  pur  fece  Dante. 

3  II  Mabsarani,  Studi  lett,  ecc.,  cit.,  pag.  54,  chiama  la  Commedia 
€  un  presentimento  quasi  dell'umanità  moderna  » ,  soggiungendo  che 
ben  aveva  notato  I'Ozanam,  come  Dante  scrollasse  colla  teoria,  e  piiì 
assai  coll'esempio,  il  giogo  della  dialettica;  e  al  pensiero,  schiavo  fino 
allora  della  parola,  rendesse  libero  imperio,  tanto  da  avvicinarsi  con 
portentosa  prescienza  a  scoperte  naturali  serbate  a  un  avvenire  remo- 
tissimo (ivi,  pag.  70). 

*  V.  Conti,  St  della  fìl,  cit.,  voi.  II,  lez.  VII,  n^  9  e  16. 
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razione  storica,  come  gli  uomini  della  Rinascenza  ne  sono 
i  prosecutori  nello  svolgimento  pratico.  Si  è  andati  un  po' 
lento,  forse  perchè  l'Umanesimo  si  diffonde  nella  letteratura 
rifiorente  sulle  radici  del  classicismo,  e  il  nuovo  pensiero 
ondeggia  tra  le  bizzarre  invenzioni  dell'Ariosto  e  le  sa- 
pienti lucubrazioni  del  Machiavelli,  tra  l'epopea  del  Tasso  e 
le  profondità  de'  Dialoghi  suoi  ;  ma  alla  fine  erompe,  s'apre 
una  via  e  procede  vigoroso  nelle  sue  manifestazioni  più 
efficaci,  la  filosofìa  e  la  scienza.  Anche  la  poesia  avrebbe 
dovuto  fin  d'allora  risorgere  dall'oppressione  aft'annosa  della 
imitazione  cieca  e  servile,  ma  pure  l'errore  ha  fatto  strada; 
e  mentre  dall'Umanesimo,  assai  fuori  certo  delle  prime  inten- 
zioni, sgorga  il  libero  pensiero  pagano,  nasce  poi,  strana  con- 
traddizione, un  dogmatico  criterio  dell'  arte  !  Così,  mentre 
la  filosofia  e  la  scienza  atterrano  trionfanti  l'aristotelismo, 
il  formalismo  classico  rivive  e  prospera  nella  letteratura  del 
Cinquecento,  e  poi  gavazza,  inconscio  e  morboso,  nelle  stra- 
nezze di  tutto  il  Seicento  !  E  la  frolla  Arcadia,  puerilmente 
innovatrice,  ma  sana,  non  fa  che  dire:  «  Siamo  troppo  stu- 
diati, troppo  istrioni  per  star  nell'arte:  torniamo  bambini!  »; 
e  ne  escono  le  Accademie,  e  la  poesia  al  latte  e  miele,  ma 
il  bambino  si  fa  grado  grado  giovane  serio  e  maturo,  e  ci 
ridona  alla  fine  l'uomo,  l'Alfieri  e  il  Parini,  il  poeta  poli- 
tico ed  il  poeta  civile,  la  mente  di  Dante,  mi  si  lasci  dire, 
nobilmente  cresciuta,  e  così  dimezzata.  E  d'  allora,  con  la 
scienza  nuova  che  tacita  e  quasi  sospettosa  ferve,  lavora  e 
cresce  gigante,  doveva  pure  l'arte  poetica  anch'essa,  e  fu  solo 
in  poca  parte,  rimettersi  sulla  strada  della  ragione  e  del- 
l'illuminato buon  senso  ^  Questo  non  fu,  ma  non  scema  per 
ciò  il  merito  dell'Italia  nostra,  perchè  l'opera  sua  di  quella 
età  aveva  fruttato  abbastanza  :  altera  di  sé,  curvava  sotto  i 
colpi  di  quelli  che  essa,  intesa  a  rigenerare,  non  aveva  cu- 
rato e  pensato  come  suoi  possibili  oppressori.  E  poiché  qui 
rivive  un  nobile  e  forte  pensiero  del  Carducci,  venga  la  sua 


*  V.  Massarani,  Op.  cit,  pag.  53. 
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alta  parola  a  darvi  la  forma  del  genio:  «  Cara  e  santa 
patria  !  ella  ricreò  il  mondo  intellettuale  degli  antichi,  ella 
die  la  forma  dell'arte  al  mondo  tumultuante  e  selvaggio 
del  medio  evo,  ella  aprì  alle  menti  un  mondo  superiore  di 
libertà  e  di  ragione;  e  di  tutto  fé'  dono  all'Europa;  poi  av- 
volta nel  suo  manto  sopportò  con  la  decenza  d' Ifigenia  i 
colpi  dell'Europa  »  i. 

IX.  —  Parlavamo,  e  ci  ha  diviso  tanta  mole  e  grandezza 
d'idee,  parlavamo  dell'arte  di  Dante,  che  intendemmo  mo- 
strare come  il  gran  sacerdote,  il  pontefice  massimo  dell'ita- 
liano, anzi  del  nuovo  pensiero  che  dall'Italia  ha  illuminato 
il  mondo,  per  dire  viemmeglio  come  la  sua  grandezza  pog- 
giasse non  su  di  un  sentimento  mutevole  di  gusto  o  di 
moda,  ma  sulla  verace  intuizione  dell'  essenza  dell'  arte,  a 
€ui  l'aveva  precipuamente  condotto  l'abito  dell'osservazione. 
Dante,  abbiam  ripetuto,  fu  grande  poeta  perchè  fu  profondo 
psicologo  ;  e  alla  poesia,  che  è  per  sé  stessa  la  prima  psico- 
logia, aggiunse  nuova  e  pensata  bellezza  con  lo  studio  psi- 
cologico, ragionato,  riflesso.  Di  questo  studio,  vedemmo  qui 
in  ultimo,  fu  grande  parte,  e  forse  la  meglio,  l'analisi  me- 
ditata della  reciproca  azione  del  corpo  e  dell'anima  tra 
loro,  iniziandosi  lo  studio  sperimentale  dei  sentimenti,  vanto 
della  psicologia  moderna,  e  con  esso  la  dottrina  della  loro 
espressione. 

Sarebbe  ora  bello  poter  seguire  quest'inizio  di  Dante  per 
•ciò  che  riguarda  lo  svolgimento  della  scienza  fisiognomica,  la 
quale  aveva  già  gettati  i  suoi  grandi  principii,  sappiamo, 
nel  Convito  di  Dante:  non  restava,  oramai,  che  da  studiare 
ogni  sentimento,  ogni  emozione,  con  quella  scorta,  perchè  fin 
d'allora  si  fosse  precorsa  non  solamente  la  psicologia  speri- 
mentale, ma  la  fisiologia  ancora.  Invece,  al  giusto  indirizzo 
di  Dante  segue,   nella  teoria,   diciamo   così,   letteraria,   la 


*  Carducci,  Opere,  voi.  I,  pag.  187. 
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rozza  dottrina  MV Acerba,  che  travolge  il  buon  seme,  e  lo 
trapianta  in  terreno  malsano,  benché  fecondo. 

È  curiosissima  la  storia  tutta  della  scienza  fisiognomica, 
la  quale,  iniziata  dalla  antichità  più  remota,  si  è  oggi  af- 
fermata negli  studi  severi  della  psicologia  e  della  fisiologia; 
ma  non  potendo  io  qui  percorrerla  intera,  rimandando  chi 
voglia  saperne  di  più  a  quello  che  ne  han  detto  in  questi 
ultimi  tempi  specialmente  il  Darwin,  il  Piderit,  e,  riassu- 
mendo, il  Mantegazza  \  ne  traccerò,  con  questa  scorta,  le 
linee  generalissime,  in  breve  discorso. 

I  primi  scrittori  di  una  letteratura  bambina  son  sempre 
enciclopedisti,  ed  è  per  questo  che  i  primi  elementi  della 
fisiognomonia  trovansi  nella  Bibbia,  nei  Santi  Padri,  nei  fi- 
losofi e  nei  poeti  ;  quindi  il  napoletano  G.  B.  Della  Porta, 
scrivendone  con  serietà  di  intenti,  a  ragione  diceva  che  della 
scienza  ch'egli  imprendeva  a  trattare  i  germi  trovavansi 
sparsi  nelle  opere  dei  grandi  che  l'avevano  preceduto,  rile- 
vando che,  appresso  Omero,  Nestore  dalla  somiglianza  d'Ulisse 
che  conobbe  nel  volto  di  Telemaco,  aveva  congetturato  del- 
l'animo suo.  —  La  letteratura  fisiognomica  però  comincia 
con  Aristotele  che  scrisse  un  libro  sulla  fisionomia,  e  con 
Platone  che  confrontò  la  fisionomia  degli  uomini  con  quella 
degli  animali,  per  derivarne,  dalle  somiglianze,  i  caratteri 
che  dagli  uni  trasferiva  agli  altri.  Variamente  ripreso,  da 
quel  tempo,  siffatto  studio  produsse  una  grande  abbondanza 
di  scrittori  che  il  gesuita  Niquezio,  uno  dei  più  eruditi  fisio- 
nomisti del  secolo  xvii,  ricorda  nelle  sue  opere  in  numero  di 
ben  129,  tra  santi,  filosofi,  storici,  poeti,  medici  e  naturalisti. 

Ma  a  dar  più  largo  tributo  di  scritti  a  questo  studio  venne 
poi  il  '600,  il  quale,  mentre  la  filosofia  e  la  scienza  facevaa 


»  Darwin  e  Piderit,  Opp.  citt.,  Mantegazza,  Fisionomìa  e  mimica^ 
Milano,  1883:  e  vedi  nelle  rispettive  introduzioni  le  citazioni  delle 
opere  maggiori  su  questa  materia  che  io  sorvolo,  per  non  indugiarmi 
troppo  fuori  dell'argomento  diretto. 
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sul  serio  con  Bruno  e  col  Galilei,  si  può  dire  il  secolo  d'oro 
per  la  fisiognomonia  astrologica  e  semiastrologica;  sicché  la 
tendenza  degli  uomini  di  quell'età,  i  quali  amavano  più  che 
mai  le  cose  misteriose  e  gli  indovinelli  che  avessero  un 
colorito  scientifico,  si  rivela  intiera  nello  spagnuolo  Hiero- 
nymo  Cortes. 

Numerosissimi  gli  scrittori  di  astrologia  giudiziaria  ;  e 
notevole  fra  tutti  il  Cardano,  le  cui  dottrine  stranissime,  in 
mezzo  alle  più  singolari  e  pazze  affermazioni,  son  rese  po- 
polari dal  piacevole  accenno  che  ne  fa  il  Manzoni,  toccando 
della  dottrina  di  Don  Ferrante.  —  Il  De  la  Chambre,  pur 
vivendo  in  un  ambiente  così  strano,  scrittore  coscienzioso, 
comincia  col  rilevare  il  sofisma  su  cui  fondavasi  la  dottrina 
cardanica,  sulla  relazione  tra  il  volto  e  le  stelle,  e,  benché 
timidamente,  reagisce  contro  i  pregiudizi  del  tempo,  evitan- 
done molte  esagerazioni  egli  stesso. 

A  viso  aperto  combattè  l'astrologia  giudiziaria  il  Della 
Porta,  il  quale  chiaramente  affermava  che  le  fattezze  degli 
uomini  sono  causate  dai  temperamenti,  non  dalle  stelle,  ri- 
pigliando pel  primo,  dopo  tanti  vaneggiamenti,  il  lato  ra- 
zionale di  quella  dottrina,  e,  con  lo  scarso  materiale  scien- 
tifico dei  suoi  tempi,  adoperato  con  saggia  discrezione  di 
filosofo  positivo,  facendo  della  sana  psicologia.  Anche  il  Ni- 
quezio, già  nominato,  fu  scrittore  erudito  e  buon  osservatore: 
egli  pure,  distinguendo  l'elemento  astrologico  dal  naturale, 
come  il  De  la  Chambre  sentiva  un  vago  bisogno  di  ripudiare 
la  superstizione  antica,  e  precorreva  alla  scuola  sperimentale. 
Un  gran  volume  di  questa  scienza  ci  dà  sul  fine  del  '600 
il  Ghirardelli,  uomo  erudito  ed  osservatore  acuto;  come  van 
ricordati  nel  novero  dei  maggiori  il  Grattarola,  l'Ingegneri, 
il  Chiaramonti,  il  Biondo,  il  Finelli  ed  altri  in  cui  è  poca 
originalità,  però,  e  molto  plagio. 

Un'era  nuova  in  questi  studi  fu  propriamente  iniziata  da 
Lavater,  che  può  dirsi  il  vero  precursore  della  scienza  po- 
sitiva, e  serve  d'anello  tra  gli  scrittori  secentisti  e  quelli 
dell'età  moderna.  Egli,  pittore  e  poeta,  a  tutto  ciò  che  negli 
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altri  scrittori  abbiamo  visto  di  meno  razionale,  sostituì 
Tesame  scientifico,  condotto  con  metodi  positivi;  senonchè 
anch'egli,  mettendo  sempre  e  da  per  tutto  il  sentimento  in 
luogo  della  scienza,  cadde  in  gravi  imperfezioni. 

La  vera  scienza,  dopo  gli  artisti,  il  Lebrun  e  il  De  Ru- 
beis,  comincia  però  con  Camper,  grande  anatomico,  il  quale 
pel  primo  prese  a  studiare  la  fisionomia  degli  uomini  nelle 
diverse  razze;  vennero  poi  Carlo  Bell,  sommo  fisiologo,  au- 
tore d'un  libro  sull'anatomia  e  la  filosofia  dell'espressione, 
apparso  nel  1806,  e  il  Moreau,  l'Engel,  il  Burgess  e  il  Du- 
chenne,  che  nel  1862  pubblicava,  in  due  edizioni,  il  suo 
trattato  sul  meccanismo  della  fisionomia  umana,  e  il  Gra- 
tiolet,  il  quale  nelle  letture  suW  Espressione  definì  netta- 
mente il  suo  concetto  in  ciò  che  il  senso,  l'immaginazione 
ed  il  pensiero  stesso  non  si  possono  esercitar  senza  destare 
un  sentimento  correlativo,  e  che  questo  sentimento  si  tra- 
duce direttamente  in  tutte  le  sfere  degli  organi  esteriori. 

A  questo  movimento  scientifico  a  cui  appartiene  diretta- 
mente il  Piderit,  che  dopo  il  suo  saggio  sull'Espressione,  del 
1859,  pubblicava  nel  1867  un  trattato  scientifico  della  mi- 
mica e  della  fisiognomonia,  parteciparono  naturalisti,  fisio- 
logi e  filosofi;  e  col  Darwin  raccoglievano  fatti  preziosi 
suir  espressione  dell'  uomo  lo  Spencer  e  il  Bain.  In  Italia 
recentemente  trattò  questa  materia  il  Mantegazza,  mentre 
si  studiavano  dal  Mosso  alcune  principali  emozioni  in  arti- 
coli ed  in  volumi  lodati. 


X.  —  Non  posso  lasciare  quest'argomento,  che  ho  incom- 
pletamente  abbozzato,  senza  dire  del  vario  indirizzo  che  ha 
preso  lo  studio  dell'  espressione.  11  Darwin  esplica  la  sua 
dottrina  dell'espressione  tanto  in  rapporto  coll'uomo,  come 
col  bruto;  volendo  nella  identità  di  molti  fenomeni  di  co- 
testo ordine  rintracciare  comuni  elementi  di  vita,  e  affinità 
di  atti  necessarii  all'economia  vitale  ed  abituali,  e  conferire 


così  nuove  prove  alla  dottrina  dell'evoluzione.  Per  ciò  fondò 
la  sua  teoria  su  tre  principii  puramente  naturali  ^: 

1°  Principio  dell'associazione  delle  abitudini  utili; 

2^  Principio  dell'antitesi; 

3®  Principio  dell'azione  diretta  del  sistema  nervoso. 
Il  Bain  sviluppa  la  sua  dottrina  nell'opera:  «Les  émotions 
et  la  volente  »,  in  cui  i  fondamenti  del  sistema  poggiano  su 
proposizioni  ristrette  unicamente  al  campo  umano,  cercandosi 
qui  di  studiare  non  l'origine  dei  fatti  espressivi,  ma  la  na- 
turale manifestazione  che  hanno  nell'uomo  i  sentimenti  e  le 
emozioni,  facendo  l'analisi  dei  fatti  interni,  come  la  possono 
dare  Tosservazione  interna  e  l'esterna  accoppiate  ^.  Ecco  i 
cinque  principii  fondamentali  in  discorso:. 

1^  Un  certo  grado  di  eccitazione  è  necessario  per  pro- 
durre questi  movimenti,  cambiamento  di  lineamenti,  altera- 
zioni vocali,  ecc.; 

2^  Bisogna  tener  conto  dello  stato  degli  organi  attivi, 
potendo  le  manifestazioni  del  sentimento  variare,  indipenden- 
temente dalla  forza  di  esso,  in  intensità,  rispetto  gli  indi- 
vidui, e  gli  stati  attuali  d'uno  stesso  individuo; 

3<>  Le  emozioni  differenti  differiscono  nelle  loro  mani- 
festazioni ; 

4°  Le  manifestazioni  primitive  delle  emozioni  possono 
essere  profondamente  modificate  dall'educazione; 

5°  È  possibile,  per  la  forza  della  volontà,  sopprimere  le 
più  appariscenti  manifestazioni  del  sentimento,  ed  in  ispecie 
i  movimenti  che  dipendono  dalla  volontà. 

Con  questo  accenno  ai  principii  che  servono  allo  studio 
delle  manifestazioni  dei  sentimenti  in  Darwin  e  in  Bain, 
puramente  d'ordine  naturale  i  primi,  artificiali  per  certi 
rispetti  i  secondi,  per  l'intervento  della  educazione  e  della 
volontà,  s'intende  come  lo  svolgimento  di  quello  debba  anche 


*  Il  Darwin  dichiarava  infatti,  nella  «  Introduzione  *  all'opera  citata, 
di  occuparsi  unicamente  dell'espressione  materiale  dei  sentimenti  (pag.  5). 

•  V.  Bain,  Op.  cit,  pag.  30,  n.  27. 
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esser  diverso.  Il  Darwin,  tenendo  conto  esclusivo  deirele- 
mento  fisiologico,  studia  le  espressioni  dei  sentimenti  in 
questa  parte  soltanto,  in  quanto  cioè  essi  turbano  fisicamente 
il  nostro  organismo,  comuni  il  fatto  fisiologico  e  Tespressione 
in  generale  nelFuomo  e  nel  bruto;  il  Bain  invece  aggiunge 
all'elemento  fisiologico  il  psicologico  ancora,  non  potendo  la 
filosofia  disconoscere,  o  lasciare  senza  esame,  nella  manife- 
stazione dei  sentimenti  tutta  quella  parte  che  la  coscienza  ci 
avverte  come  fatto  interno,  come  prodotto  diretto  dell'io,  la 
vita  insomma  del  nostro  spirito,  in  quanto  pure  è  in  vivo 
rapporto  col  corpo.  Pertanto  lo  studio  dei  sentimenti,  con- 
siderandosi in  essi  due  distinti  momenti,  quanto  ad  espres- 
sione, è  fatto  dal  Bain  sotto  un  duplice  lato:  il  fisico  ed  il 
mentale-,  conducendosi  nell'esame  del  primo  con  l'osserva- 
zione esterna,  del  secondo  con  quella  interna,  a  cui  in  sif- 
fatti studi  il  psicologo  non  può  rinunziare,  quando  non 
voglia  tacere  la  parte  dei  sentimenti  e  delle  emozioni,  che 
è  in  noi,  se  non  più  viva,  certo  più  efficace. 

Questo  che  abbiamo  dovuto  e  voluto  dire  per  spiegare  la 
via  che  terremo  nell'esame  psicologico  dei  sentimenti,  come 
Dante  ce  li  rappresenta,  appoggiandoci  al  principio  di  rela- 
tività, e  quindi  del  doppio  aspetto  sotto  cui  si  presenta  la 
vita  ^  ci  lascia  anche  in  accordo  con  la  scienza,  giacché,  per 
le  odierne  condizioni  di  essa,  rendendosi  più  che  mai  neces- 
sario il  reciproco  aiuto  che  la  fisiologia  e  la  psicologia  si 
debbon  prestare,  disse  bene  recentemente  il  Luciani  ^  :  «  Alla 
domanda  «  che  cosa  è  in  sé  stessa  la  vita?  »  io  fisiologo 
non  saprei  dare  che  questa  risposta:  —  Guardata  dal  di  fuori 


'  Un  illustre  fisiologo,  il  Luciani,  scriveva  recentemente:  €  Secondo 
che  si  esamina  coll'osservazione  esterna  od  interna,  la  vita  ci  mostra 
un'opposta  faccia;  ma  il  fenomeno  fisiologico  ed  il  fenomeno  psichico 
sono  sempre  simultanei  e  correlativi  >.  I  preludi  della  vita,  discorso 
inaugurale,  ecc.  Firenze,  1892,  pag.  36. 

'  Op.  cit.f  fine. 
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è  materia,  sentita  dal  di  dentro  è  anima.  L'intima  compe- 
netrazione, anzi  confusione  del  reale  coll'ideale  nella  natura: 
ecco  la  vita,  nella  sua  forma  più  elevata,  ecco  il  grande 
mistero  che  l'arte  dovrà  sempre  celebrare,  e  che  la  scienza 
non  potrà  risolver  giammai  ». 
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CAPO   SECONDO 


LE  RAPPRESENTAZIONI  INDETERMINATE 
DEI  SENTIMENTI  E  DELLE  EMOZIONI. 

Sommario.  —  I.  Osservazione  ed  analisi  deirespressione  :  effetti  sul- 
l'arte di  Dante.  —  II.  Analisi  e  rappresentazioni  determinate  di 
atti  corporei:  esempi.  —  III.  Classificazione  degli  stati  psichici 
per  l'esame  delle  loro  rappresentazioni.  —  IV.  A)  Stati  intellettivi  : 
inditFerenza,  serietà,  ricredersi  ;  —  V.  preoccupazione,  aspettazione, 
soddisfazione.  —  VI.  B)  Stati  volitivi:  negligenza,  volontà,  as- 
senso, benevolenza;  —  VII.  desiderio,  preghiera,  attenzione.  — 
Vili.  C)  Stati  emozionali  priraarii:  piacere,  dolore.  —  IX.  Stati 
emozionali  derivati:  meraviglia,  vergogna,  sdegno,  ira. 

I.  —  Istintiva  od  acquisita  che  sia  la  facoltà  di  ricono- 
scere l'espressione  dei  sentimenti,  sebbene  le  nostre  azioni 
espressive  di  essi,  la  maggior  parte  almeno,  sieno  innate,  è 
certissimo  che,  essendo  tal  facoltà  assai  diversa  negli  indi- 
vidui, essa  deriva  in  gran  parte  dall'abitudine  di  osservare. 

Il  Lemoine  opina  che  l'uomo  non  possegga  una  conoscenza 
innata  dell'espressione,  osservando  che,  se  ciò  fosse,  scrittori 
ed  artisti  non  avrebbero  trovato  tanta  difficoltà,  com'è  no- 
toriamente il  caso,  nel  descrivere  e  nell'imitare  i  segni  ca- 
ratteristici di  ogni  speciale  stato  dell'anima:  e  sta  bene;  ma 
l'argomento  non  è  valevole,  né  il  Darwin  ^  l'accoglie.  Perchè 


*■  Ojp.  cit,  pag.  23941. 


altro  è  osservare  e  riconoscere  il  cambiamento  dell'espres- 
sione, altro  analizzarne  la  natura,  destando  davvero  mera- 
viglia, che  tante  gradazioni  di  quella  sieno  da  noi  immedia- 
tamente riconosciute,  senza  alcun  processo  d'analisi.  Che  se 
una  grande  ignoranza  relativamente  ai  particolari  non  impe- 
disce che  noi  riconosciamo  prontamente,  e  con  sicurezza,  le 
diverse  forme  dell'espressione,  non  si  comprende  come  tale 
ignoranza  si  possa  addurre  per  prova  che  la  nostra  cono- 
scenza, quantunque  indeterminata  e  assai  generale,  non  sia 
innata. 

Verissimo,  per  quello  che  è  a  noi,  verissimo  che  il  ricono- 
scere le  varie  espressioni,  non  è  saper  riprodurle  nei  loro 
segni  particolari,  giovando  a  questo  soltanto  l'analisi,  dalla 
cui  sottigliezza  dipenderà  la  maggior  capacità  di  tal  ripro- 
duzione; sicché  possiamo  spiegarci  come  vedendo  una  foto- 
grafia di  persona  in  emozione  dolorosa,  tosto  si  riconosca  da 
ognuno  com'essa  esprima  dolore  o  qualche  sentimento  ana- 
logo, ma  nessuno,  od  uno  fra  mille,  avverta  poi  qualche 
particolare  della  posizione  obliqua  delle  sopracciglia  colle 
estremità  interne  ingrossate,  e  dei  solchi  rettangolari  della 
fronte  ^.  Ma  queste  determinazioni  così  sottili,  le  quali  gio- 
vano, anzi  sono  indispensabili,  alla  rappresentazione  mecca- 
nica dell'espressione,  non  bisognano  poi  al  poeta  che  rappre- 
senta alla  fantasia  nostra  con  la  sua  osservazione  quegli 
elementi  che  noi  naturalmente  siamo  disposti  a  riconoscere, 
come  nell'esempio  si  è  visto.  La  poesia  non  richiede,  né  per 
chi  la  crea,  né  per  chi  la  legge,  l'elemento  integrale  del- 
l'espressione, ma  quello  soltanto  che  universalmente  si  può 
ravvisare  :  non  sarà  quella  particolare  posizione  delle  soprac- 
ciglia ora  notata,  non  saranno  i  solchi  rettangolari  della 
fronte;  sibbene  soltanto  l'accenno  al  corrugare  generico  della 
fronte  e  delle  sopracciglia  varrà  a  farci  immaginare  il  sem- 
biante d'uomo  in  emozione  dolorosa,  di  qualunque  natura. 

Questa  capacità  rappresentativa  risiede  certo  essenzialmente 


^1 


*  Op.  cit,  loc.  cit. 
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nella  particolare  natura  del  poeta,  che  deve  essere  osserva- 
tore sottile  ed  esatto.  Omero  e  Virgilio  dipingono  l'uonio 
spesso  magistralmente;  ma  Dante,  più  illuminato  e  completo 
nell'osservazione,  non  ha  eguali  in  ciò,  guidato  com'era  non 
solo  da  naturali  attitudini  ad  osservare,  ma  dalla  convin- 
zione teoretica  dei  rapporti  tra  lo  spirito  ed  il  corpo,  e  della 
manifestazione  di  quello  in  questo,  nelle  sue  espressioni,  chi 
ben  le  sapesse  mirare.  L'enunciazione  di  una  tale  dottrina, 
che  a  noi  può  parere  adesso  poca  cosa,  dobbiamo  invece 
considerarla  come  l'elemento  direttivo  dell'arte  di  Dante,  e 
così  la  ragione  prima  di  quell'evidenza  che  incontrastabil- 
mente non  fu  superata,  né  potrà  esserlo  mai  :  la  natura  si 
lascia  sorprendere  una  volta  sola,  e  così  la  fissa  il  genio 
nell'opera  d'arte. 


IL  —  Per  le  suesposte  considerazioni,  l'analisi  dell'umana 
espressione  fu  attenta  e  minuta,  con  Dante,  il  quale  doveva 
essere  attentissimo  nell'esame  dell'uomo  in  genere,  prima  di 
poter  giungere  a  tanta  finezza  d'osservazione  esterna  ed  in- 
terna, con  cui  rilevava  il  lato  fisico  e  mentale  delle  emozioni. 
E  l'esame  dell'uomo  fu  davvero  diligente  e  felice:  dell'uomo 
prima  di  tutto,  così  come  si  presentava  oggettivamente  in 
ogni  suo  atto  meccanico,  in  ogni  suo  moto,  che  lo  potesse 
mostrare  individuato  per  sé,  e  per  le  speciali  attinenze  coi 
pensieri  e  coi  fatti. 

Di  queste  felicissime  rappresentazioni  dantesche,  le  quali 
piacque  alla  rettorica  distinguer  col  nome  di  ipotiposi,  in- 
dicando un  effetto,  senza  vederne  la  causa  intrinseca,  non 
sarebbe  veramente  necessario  ch'io  recassi  esempi  ;  ma  poiché 
lo  fanno  tutti  quelli  che  parlan  dell'arte  di  Dante,  non  lo 
lascierò  io  che  miro  a  presentarne  le  intrinseche  causalità, 
nella  loro  piena  interezza.  —  Dante  coglie,  con  tatto  squi- 
sito, il  giusto  momento,  le  peculiari  modalità,  i  moti  ele- 
mentari dei  personaggi  suoi  ch'egli  dipinge  a  un  tratto  solo: 
alla  figura  dà  scatto  quell'unico  particolare  che  basta  perchè 
da  lui  essa  prenda  incarnazione,  integrandosi  negli  altri  dati 
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per  la  fantasia,  che  vi  coordina  facilmente  il  tutto.  Non  in- 
tendo di  presentare,  si  vede,  quelle  figure  complesse  nei  loro 
atteggiamenti,  finite  con  l'arte  del  cesello;  ma  quelle  che 
lo  scalpello  ci  fa  balzar  fuori  d'un  colpo  nette  e  distinte, 
come  nella  consistenza  palpabile  e  greggia  del  marmo. 

Per  essere  breve,  quanto  m'è  concesso,  spigolerò  appena  il 
più  bello  in  questo  campo  fertile  e  rigoglioso  ^  —  Il  cen- 
tauro Chirone,  vedendo  sopraggiungere  Dante  e  Virgilio,  si 
mette  in  atteggiamento  ostile,  tendendo  con  la  saetta  l'arco; 
ma  il  quadro  è  qui: 

Chiron  prese  uno  strale,  e  con  la  cocca 

Fece  la  barba  indietro  alle  mascelle. 

Quando  s'ebbe  scoperta  la  gran  bocca, 

Disse  a'  compagni 

Inf.,  XII,  77-80. 

Maometto,  sorpreso  che  Dante  fosse  vivo,  s'arresta  brevissimo 
tempo  per  dargli  un'ambasciata,  e  poi  se  ne  va;  tutto  é 
descritto  bene: 

Poi  che  Vun  pie  per  girsene  sospese, 
Maometto  mi  disse  està  parola  ; 
Indi  a  partirsi  in  terra  lo  distese. 

Inf.,  XXVIII,  61-63. 

E  ci  sono  anche  atti  più  semplici  e  fugaci  di  questi.  Chi 
non  vede  ('atone  vivo  e  spirante,  la  cui  barba  fluente  sul 
petto  rende  così  descrittivo  l'atto  suo  del  parlare, 

movendo  quelVoneste  piume  ...  ? 

Purg.,  I,  42. 

Certe  anime  del  Purgatorio^  saputo  Dante  vivo,  ritrattesi 
prima  per  lo  stupore,  ora  l'invitano  a  venire  a  loro. 

Coi  dossi  delle  man  facendo  insegna  .  .  . 

Purg.,  Ili,  102; 

come  un'anima,  nella  valletta  della  speranza,  invita  le  altre 
ad  ascoltare  il  suo  canto,  e  Dante  ce  la  descrive, 


*  Chi  vuol  di  più,   intanto,    veda  Baktoli,   Op.   ciL,  voi.  II,  p.  2, 
cap.  Ili,  L'arte  nella  D.  0. 
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Purg.f  vili,  9. 


E  chi  non  vede  come  scolpita  quell'ombra  che,  meravi- 
gliata perchè  Dante  è  vivo,  lo  addita  a  un'  altra  «  driz- 
zando il  ditoy>  (Purg.,  V,  3);  e  così  la  figura  di  Sordello, 
il  quale  anche  a  quel  modo  indica  a  Virgilio  il  serpente? 
C'è  di  più  scolpito  l'atto  di  chi  vuol  difendere  altrui  da 
alcun  pericolo: 


Sordello  a  sé  il  trasse^ 

Dicendo:  Vedi  là  il  nostro  avversaro; 

E  drizzò  il  dito,  perchè  in  là  guardasse  .  .  . 

Purg.,  vili,  94-96; 

il  quale  atto  è  anche  di  Virgilio,  nel  richiamare  viva  l'at- 
tenzione di  Dante,  il  quale  era  sbigottito  per  le  parole 
amare  udite  da  Farinata: 

«  Ed  ora  attendi  qui  > ,  —  e  drizzò  il  dito  .  .  . 

Inf.,  X,  129, 

falsamente  inteso  questo  verso  da  parecchi,  i  quali  voglion 
che  Virgilio  indicasse  a  Dante  il  Cielo,  dov'era  Beatrice  di 
cui  è  subito  discorso.  Il  «  qui  »  è  figurativo  (in  altro  senso 
avrebbe  dovuto  dir:  là,  lassù)  ad  esprimere  il  richiamo  di 
Dante  al  luogo  metaforico  dov'è  Virgilio,  cioè  al  suo  pen- 
siero ;er«at  tendi»  vale  «  fa  bene  attenzione  »,  raccoman- 
dando la  quale  tutti  aggiungono  l'atto  della  mano  che 
Dante  nota,  e  che,  com'è  vero,  rende  con  rara  efficacia  ed 
evidenza  il  calore  delle  parole  del  Duca. 

Trascorrendo  sulla  pittura  di  Belacqua,  notissima,  quale 
è  determinata  in  una  serie  di  atti  (Purg.^  IV,  106-114), 
non  tacerò  quella  che  Dante  fa  di  sé,  quando  cercava  di 
liberarsi  da  una  turba  di  anime,  le  quali  richiedevanlo  dei 
suoi  favori: 

Volgendo  a  loro  e  qua  e  là  la  faccia, 
E  promettendo,  mi  sciogliea  da  essa. 

Purg.fW,  11-12. 

E  come  esprimere,  meglio  che  Dante,  l'atto  di  Guido  del 


Duca  e  di  Einier  de'  Calboli,  i  quali,  ciechi  per  un  filo 
onde  son  cucite  le  loro  palpebre,  per  parlare  al  Poeta  «  fer 
li  visi...  supini  »,  avendoli  prima,  mentre  discorrevan  tra 
loro,  «  Vuno  alValtro  chini  »  ?  (Purg.,  XIV,  7-9)  —  E  poiché 
l'arte  migliore  sta  nel  presentar  bene  cose  comuni,  che  di- 
remo dell'atto  con  cui  Dante  ricorda  d'  avere  invocato  si- 
lenzio da  Virgilio: 

Mi  posi  il  dito  su  dal  mento  al  naso  .  .  . 

Inf.,  XXV,  45; 

e  della  plasticità  con  che  ci  rappresenta  l'aspetto  meravi- 
glioso degli  Indovini   travolti  nelle   membra,  in  modo  che 

il  pianto  degli  occhi 

Le  natiche  bagnava  per  lo  fesso  .  .  . 

Inf,  XX,  23-24; 

e  di  quegli  particolarmente  che  dalla  gota  porgeva  «  la 
barba  in  su  le  spalle  brune  »  ?  (Ivi  107).  E  chi  non  am- 
mira l'arte  di  Dante,  il  quale  si  fa  «  tentar  di  costa  »  da 
Virgilio  che  quasi  furtivamente  gli  addita  Nesso  {Inf.,  XII, 
67),  e  lo  avvisa  di  parlare  a  un  dannato  che  gli  darà  ri- 
sposta (Inf.,  XXVII,  32);  e  mostra  l'atto  d'uno  che  tenta 
celarsi  agli  sguardi  di  lui,  «  bassando  il  viso  »  {Inf.,  XVIII, 
47);  com'egli,  ascoltando  un  Superbo  piegato  a  terra  dal 
gran  peso  che  avea  sulle  spalle,  chinava  «  in  giù  la  faccia  » 
{Purg.,  XI,  73);  e  nota  un  atto  di  paura  nel  quale,  per 
accostarsi  a  Virgilio,  fece  «  indietro  ...  e  non  innanzi  il 
passo  »  {Purg.,  XIV,  141);  e  ci  scolpisce  l'orribil  magrezza 
dei  Golosi  nel  Purgatorio,  or  rilevando  «  che  dall'  ossa  la 
pelle  s'informava  »  {Purg.,  XXIII,  24),  ora  che  nelle  oc- 
chiaie, le  quali  «  parean  anella  senza  gemme  », 


Chi  nel  viso  degli  uomini  legge  omo 
Ben  avria  .  .  .  conosciuto  l'emme  .  .  . 


Ivi,  33, 


ora  che  un'ombra  volse  a  lui  gli  occhi  ^<  dal  profondo  della 
testa  »  (Ivi,  40),  ora  mostrandocene  un'  altra  «  più  che 
l'altre  trapunta  »?  {Purg.,  XXIV,  21). 
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III.  —  Lasciando,  che  è  tempo,  queste  dichiarazioni  ornai 
sufficienti,  e  venendo  più  direttamente  al  nostro  discorso, 
dobbiamo  notare  una  cosa  anzi  tutto:  Dante,  per  naturali 
attitudini  rafforzate  dall'uso,  guidato  da  un  esatto  criterio 
di  scienza  e  di  arte,  doveva  osservare  oltre  che  il  lato  pu- 
ramente meccanico  degli  atti  umani,  anche,  e  meglio,  quello 
che  è  in  relazione  di  intima  corrispondenza  con  la  psiche; 
relazione  che  Dante  non  intuiva  soltanto  nel  suo  valore  ge- 
nerico e  vago,  ma  conosceva  dottrinalmente  nella  sua  es- 
senza. Questa  conoscenza  razionale  dell'espressione  dei  sen» 
timenti  guidava  il  Poeta,  nell'  osservazione,  all'  analisi  più 
minuta,  addestrandolo  a  conoscere  nel  volto  umano  l'espres- 
sione e  l'elemento  significativo  di  essa,  come  vedremo  nel 
processo  di  questo  studio  K 

Dovendo  ora  discorrere  dei  sentimenti  come  sono  rappre- 
sentati nella  Commedia^  occorrerebbe  enunciare  una  precisa 
classificazione  dei  varii  fatti  interni,  benché  in  qualche  modo 
la  siasi  già  praticata  nella  seconda  parte  del  presente  lavoro  ; 
e  poiché  non  vedo  in  questa  materia  un  qualunque  accordo 
né  tra  i  psicologi,  né  tra  i  fisiologi,  sarà  lecito  anche  a  me 
seguire  un  mio  sistema,  considerando,  com'ho  già  fatto,  gli 
stati  particolari  dell'uomo  in  corrispondenza  con  le  sue  tre 
attività  fondamentali:  sentimento,  intelletto  e  volontà  2.  Al- 
lora, considerando  che  in  questo  esame  deve  avere  maggior 
rilievo  ciò  che  nell'espressione   v'  ha   di  più  vivo,  vedremo 


*  Notava  già  il  Burkhardt,  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  112,  che  l'arte 
atessa  con  la  quale  Dante  «  esprime  lo  stato  interno  di  un'anima  nel- 
T atteggiamento  esteriore,  e  nel  gesto,  dimostra  un  profondo  e  pertinace 
studio  della  vita  » . 

*  Ci  facciamo  forti,  per  questa  base  di  distinzione  di  stati,  con  le 
parole  del  Benzoni:  «Già  da  tempo  la  psicologia  contemporanea  ha 
rinunziato  al  metodo  di  frazionare  l'anima  quasi  in  tante  diverse  fa- 
coltà, quanti  sono  i  fatti  medesimi  ;  con  tutto  ciò  il  metodo  scientifico 
induttivo  non  giustifica  ancora  l'unificazione  de'  tre  gruppi,  0  delle 
tre  classi  di  fatti  che  indichiamo  coi  vocaboli  di  intelligenza,  senti- 
mento  e  volontà  ».  Y.  lì  monismo  nella  fil.  contemp.,  cit.,  pag.  63. 


prima  gli  stati  intellettivi^  come  quelli  nei  quali  il  sem- 
biante é  meno  alterato;  poi  i  volitivi,  che  stanno  di  mezzo 
a  questi  ed  agli  emozionali,  in  cui  sono  vivissime  le  esterne 
modificazioni.  Nelle  emozioni,  poi  ^  ragionate  le  due  fonda- 
mentali, 0  semplici,  0  primarie,  piacere  e  dolore,  discorre- 
remo tutte  le  altre  miste,  0  derivate. 

Avvertendo  poi  che  con  tal  distinzione  di  stati  in  tre 
serie  non  presumiamo  di  dettare  una  propria  classificazione 
dei  sentimenti  e  delle  emozioni  ^,  noteremo  pure  che  nelle 
emozioni  derivate  ^  abbiamo  seguito  la  traccia  offerta  dal 
Ribot  *,  pel  quale  però  queste  sono  anzi  primarie,  conside- 
rando, come  già  si  é  detto,  il  piacere  e  dolore  come  forme 
di  puro  sentimento.  —  L'illustre  scrittore,  riconoscendo  che 
da  Cartesio  in  poi  nessuno  aveva  tentato  una  derivazione 
sistematica  delle  emozioni,  sperando  di  mostrare  che  le  emo- 


*  Non  sarà  inutile  fare  qui  un  cenno  dell'uso  del  vocabolo  emozione'. 
per  gli  uni  (scuola  inglese)  sono  emozioni  tutti  i  fatti  psichici  che  si 
accompagnano  ad  un  cambiamento  qualunque  ne'  moti  degli  organi 
circolatori;  per  gli  altri  (scuola  francese  e  italiana)  sono  fenomeni  ad 
apparizione  rapida  e  con  durata  limitata,  affettivi,  accompagnati  da 
movimenti,  sempre  rapportantisi  direttamente  alla  conservazione  del- 
l'individuo e  della  specie  (Ribot).  Noi,  perchè  di  maggior  comodo 
nella  trattazione,  prendiamo  la  parola  nel  senso  dei  primi,  il  piti  largo, 
ancora  che  qualche  volta  l'usiamo  nel  senso  più  stretto,  quando  è  da 
intender  proprio  il  fatto  emotivo,  in  tutta  la  sua  natura  speciale. 

*  La  questione  della  classificazione  delle  emozioni  è  una  delle  più 
gravi  che  incombano  alla  psicologia;  onde  recentemente  parve  bene 
al  De  Sarlo  di  esporre  le  più  recenti  vedute  della  scuola  inglese  ri- 
guardo ai  sentimenti  semplici  ed  elementari  (piacere  e  dolore),  in  un 
lavoro  suo  pregiato:  Lo  studio  dei  sentimenti  nella  psicologia  inglese 
contemporanea,  Bologna,  1893. 

3  Nota  bene  il  De  Sarlo  (Op.  cit.,  pag.  56),  che  tutti  i  psicologi 
sono  concordi  nell'ammettere  che  le  emozioni  vere  e  proprie  non  sieno 
da  considerarsi  come  qualche  cosa  di  semplice,  e  di  irreducibile,  ma 
come  un  complesso  in  cui  si  può  dire  che  entrino,  quali  elementi  co- 
stitutivi, il  sentimento,  come  piacere  e  dolore,  la  cognizione  e  la  volontà. 

*  L'évolutìon  des  seniiments,  par  M.  Th.  Ribot,  nella  Bevue  scienti- 
fìque,  8  luglio  1893. 
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zioni  derivate  (noi  diremmo  complesse)  escono  dalle  primi- 
tive per  un  triplice  processo  di  evoluzione,  d'arresto  di  svi- 
luppo (l'odio,  per  es.,  sarebbe  una  forma  d'arresto  della  collera) 
e  di  combinazione  analoga  alle  combinazioni  cbimicbe,  pro- 
poneva quest'ordine  delle  emozioni,  propriamente  dette  da 
noi,  primarie  per  lui  :  1°  paura,  emozione  difensiva,  da  cui 
sorgeranno  tutte  le  forme  derivate,  dalla  meraviglia  al  ter- 
rore ;  20  COLLERA,  emozione  offensiva  ;  3°  le  emozioni  tenere, 
svolgendosi  dopo  le  passioni  egoistiche,  fino  alla  curiosità, 
da  cui  deriva  poi  la  scienza.  Ultime  vengono  le  emozioni 
sessuali  *. 


A)  Stati  intellettivi. 

IV.  —  Dante  avvezzo,  anche  nel  mondo  di  qua,  a  consi- 
derare l'esterno  aspetto  dell'uomo  e  indurne  gli  interni  sen- 
timenti, non  poteva  dimenticare  l'arte  sua  nel  rappresentare 
il  mondo  di  là,  dove  quelle  ombre,  vane  fuori  che  nell'aspetto, 
davano  agio  all'osservazione  di  Dante,  il  quale  con  sennati 
accorgimenti  infondeva  moto  e  vita  in  quei  regni.  Che  cosa 
sarebbe  l'evidenza  dantesca,  se  là  non  fossero  state  che  ombre 
vane  e  sbiadite?  Né  dobbiamo  imputare  Dante  di  poetica  li- 
cenza, tali  essendo  le  ombre  dei  morti,  per  divino  volere: 

A  sofferir  tormenti  e  caldi  e  geli 
SimiU  corpi  la  virtù  dispone, 
Che,  come  fa,  non  vuol  ch'a  noi  si  sveli  .  .  . 

Purg.,  Ili,  31-33, 


*  Sarebbe  stato  bello  poter  seguire  strettamente  quest'ordine  anche 
nell'esame  deUe  rappresentazioni  indirette;  ma  la  materia  colà  più  restìa 
a  sottostare  alla  rigidità  delle  classificazioni,  ha  consigliato  maggior 
larghezza  di  quella  che  qui  e  in  oltre  si  possa  concedere.  Del  resto,  se 
non  in  tutto  corrispondonsi  le  divisioni  fatte,  mi  scusi,  in  parte,  la 
difficoltà  di  classificare  con  rigore  tanta  e  tale  materia,  dove  Tun 
elemento  è  misto  con  un  altro,  originando  così  forti  dubbiezze,  e  con- 
sigliando anche,  talora,  a  forzare  l'ordine  generale  che  si  vorrebbe  se- 
guire, e  pur  s'è  costretti  a  lasciare  deliberatamente. 
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Virgilio  osserva;  oltre  che  Stazio  spiega  la  cosa  stretta- 
mente nel  rispetto  dell'espressione,  affermando  che 

Secondo  che  .  .  .  affiggon  li  desìrì 

E  gli  altri  affetti,  l'ombra  si  figura  .  .  . 

Purg.,  XXV,  106-07. 

E  come  Dante  ammirava  per  cotal  fatto,  ammiriamo  anche 
noi  il  Poeta,  che  tutta  regge  l'opera  sua  con  il  fren  delVarte. 

Quando,  per  mancanza  di  stimolo,  la  nostra  psiche  giace 
inattiva,  noi  siamo  nello  stato  di  indifferenza,  la  quale 
pure  deve  farsi  palese  al  volto,  negativamente  almeno,  non 
offrendo  essa  modificazioni  esterne.  Così  Dante  vide  i  Grandi 
dell'antichità,  i  quali  senza  tormento,  solo  in  ciò  offesi  che 
vivono  in  desiderio  nel  Limbo  senza  speranza, 

Sembianza  avevan  né  trista  né  lieta. 

Inf.,  IV,  84. 

L'indifferenza  dell'animo,  e  quindi  del  corpo,  è  riferita 
alla  attuale  condizione  di  questi  Grandi  ;  ma  non  è  con  ciò 
che  il  sembiante  non  riveli  poi  lo  stato  permanente  del  loro 
spirito.  I  nobili  pensieri  e  l'alto  sentire  si  appalesano  in 
una  espressione  che  diremo  di  serietà:  quei  Grandi,  né  tristi 
né  lieti,  conservano  nei  volti  l'impronta  di  quella  maestà 
ch'ebbero  in  vita,  e  che  non  li  lascia  senza  compenso  neanche 
nel  Limbo  (Iw/.,  IV,  76-78),  dove  si  mostrano  ancora 

con  occhi  tardi  e  gravi. 

Di  grande  autorità  ne'  lor  sembianti  .  .  . 

Ivi.,  112-13; 

con  quello  stesso  aspetto  forse  di  Catone,  che  sappiamo  parere 
a  Dante  «  degno  di  tanta  riverenza  in  vista^  Che  piti  non 
dee  a  padre  alcun  figliuolo  »  {Furg.,  I,  32-33);  o  di  Pisi- 
strato  il  quale,  nella  visione  che  Dante  ne  ha,  contrasta 
allo  sdegno  che  strappa  le  lagrime  alla  moglie,  a  cui  ri- 
sponde, «  con  mo  temperato»  (Purg.,XY,  103);  o  ancora 
di  Beatrice  la  quale  chiama  Dante  presso  di  sé,  «  con  tran- 
quillo aspetto  »  (Purg.,  XXXIII,  19). 


Jè,^ 
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Pensare,  o  sperare  di  trovar  qualche  cosa  là  dove  temiamo 
che  essa  non  sia,  e  poi  accertarsi  che  essa  non  vi  è,  dipinge 
sul  volto  un  sembiante  che  mostra,  fors'anche  senza  dolore, 
il  pensiero  mutato,  il  ricredersi.  —■  Così  avviene  alla  schiera 
dei  Golosi  la  quale,  appressandosi  nel  Purgatorio  a  quegli 
alberi  che  eccitavano  sempre  di  più  la  fame  e  la  sete  sua, 
stese  in  su  le  mani  ai  frutti  inutilmente,  Dante  vide  partirsi 
«  sì  come  ricreduta  »  (Purg.,  XXIV,  112). 

V.  —  Opposta  affatto  all'indifferenza,  di  cui  si  è  prima 
detto,  è  la  preoccupazione,  stato  di  animo  rivolto  a  ciò 
che  non  è  prosente,  e  a  cui  pure  esso  fortemente  intende: 
e  segnasi  anch'essa  al  volto,  come  Dante  la  notò  nell'Angelo 
che,  aperte  le  porte  contrastate  di  Dite,  rampognato  quella 
gente  dispetta,  senza  mostrar  d'occuparsi  dei  Poeti  per  cui 
egli  era  lì  venuto,  si  rivolse  «  per  la  strada  lorda  »,  facendo 
«  sembiante  D'uomo  cui  altra  cura  stringa  e  morda  »  {Inf., 
IX,  100-02). 

Come  la  preoccupazione  risulta  da  un  contrasto  che  si 
rileva  tra  il  fatto  presente  e  l'animo  nostro  rivolto  altrove, 
così  quando  è  accordo  tra  la  realtà  ed  il  pensiero,  in  quanto 
quella  è  da  noi  valutata,  nasce  lo  stato  di  aspettazione. 

—  Dante  giudica  tale  dal  volto  lo  stato  intellettivo  della  sa- 
nese  Sapia,  la  quale  «...  aspettava  . , .  in  vista  .  . .  >>  {Purg.y 
XIll,  100-01);  come  era  assai  simile  a  questo  l'aspetto 
delle  anime  nel  cielo  della  Luna,  le  quali,  debolmente  deli- 
neate a  causa  dell'elemento  in  cui  erano.  Dante  vide  «  a  parlar 
pronte  »  {Par.^  III,  16). 

In  rapporto  con  l'emozione  del  piacere  è  la  soddisfazione 
di  cui  ragioniamo  qui,  considerandola  come  puro  appaga- 
mento dell'intelletto:  stato  dunque  intellettivo,  non  emotivo. 

—  Dante,  inteso  Niccolò  III  a  profetare  l'eterna  condanna 
di  Bonifazio  Vili  e  di  Clemente  V,  risponde  al  dannato  con 
acri  parole:  questo  avviene  con  il  compiacimento  di  Virgilio, 
suppone  il  Poeta,  perchè  vedevagli  nel  volto  un  aspetto  non 
dubbio  di  soddisfazione: 
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Io  credo  ben  che  al  mio  Duca  piacesse, 
Con  si  coniente  labbia  sempre  attese 
Lo  suon  delle  parole  vere  espresse. 

Inf.,  XIX,  121-23. 

L'avverbio  «  sempre  »  pare  denoti  la  durata  del  sentimento, 
che  qui,  si  è  detto,  non  è  emotivo,  come  vedremo  invece 
presentarsi  più  sotto,  determinandosene  la  particolar  natura 
con  la  repentinità  della  manifestazione. 


BJ  Stati  volitivi. 

VI.  —  Come  l'indifferenza  è  la  negazione  di  ogni  deter- 
minatezza di  intelletto  e  di  sentimento,  la  negligenza  nega 
la  determinazione  del  volere.  —  Così  Dante  nella  valletta 
della  speranza  vede  atteggiato  l'imperatore  Kidolfo:  intrat- 
tenendosi con  Ottachero  di  Boemia,  che  mostra  di  volerlo 
confortare, 

più  sied'alto,  e  fa  sembianti 

D^aver  negletto  ciò  che  far  dovea  .  .  . 

Purg.,  VII,  91-92; 

né  altrimenti,  levate  le  espressioni  aggiuntive  specifiche,  do- 
vette parere  a  Dante  l'aspetto  di  Belacqua  e  degli  altri 
Negligenti  della  seconda  specie;  ma  del  primo  particolar- 
mente, che  mostrava 

sé  più  negligente, 

Che  se  pigrizia  fosse  sua  sirocchia. 

Purg.,iy,  110-11. 

La  volontà  di  fare  o  dire  alcuna  cosa  si  appalesa  anche 
essa  con  segni  esterni  che,  pure  indefinibili,  sono  bene  elo- 
quenti. —  Or  ora  abbiam  visto  Ottachero  mostrar  volontà 
di  confortar  Ridolfo  :  vediamo  anche  Dante  mostrare  un  tal 
sentimento  a  Virgilio,  quando  eccitato  da  lui  a  vincere  l'am- 
bascia, con  l'animo  che  vince  ogni  battaglia,  s'alza,  deside- 
roso di  provargli  non  solo  ubbidienza,  ma  la  volontà  di  se- 
guitare il  cammino: 
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Leva'  mi  allor,  mostrandomi  fornito 
Meglio  di  lena,  ch'io  non  mi  sentia  .  .  . 

Inf.,  XXIV,  58-59; 

ciò  che  ha  valore  per  rilevarci  un  fatto  di  alta  importanza: 
ed  è  che,  potendo  le  esterne  espressioni  dei  sentimenti  venir 
modificate  dalia  volontà,  dissimulando  (e  ciò  facilmente 
riesce  negli  stati  volitivi),  le  stesse  possono  essere  modifi- 
cate nell'altro  senso,  simulando.  E,  intanto,  Virgilio  che 
vede  sempre  sì  bene  nell'animo  del  suo  discepolo,  si  sarà 
accorto  di  questa  simulazione  di  lena?  Non  dobbiamo  cer- 
care; osservando  però  che  poteva  bene  trascurarla  Virgilio, 
il  quale  vedeva  però  la  volontà  in  Dante  :  questa  occorreva  : 
che  importava  a  Virgilio  se  «  quel  d'Adamo  »  non  rispon- 
deva tutto  al  volere  di  lui? 

Vivo  è  l'atteggiamento  della  volontà  nel  volto  di  Virgilio 
che,  dinanzi  a  Stazio  al  quale,  nella  notissima  scena  già 
toccata,  vuole  mantenersi  incognito,  guarda  Dante 

Con  viso  che,  tacendo,  dicea:  Taci. 

Purg.,  XXI,  104. 

Negli  occhi  qui  Dante  ha  visto  la  volontà  di  Virgilio,  il 
comando  di  tacere;  con  Beatrice  vi  vede  l'assenso  al  suo 
desiderio  di  parlare  ad  uno  splendore  che,  in  Venere,  mo- 
strava di  volergli  compiacere: 

Gli  occhi  di  Beatrice,  ch'eran  fermi 
Sovra  me,  come  pria,  di  caro  assenso 
Al  mio  disio  certificato  férmi. 

Far.,  IX,  16-18. 

Il  volto  che  si  compone  ad  una  serena  e  dolce  espressione 
di  letizia  è  segno  a  Dante  della  benevolenza  che  gli  porta 
Virgilio,  e  della  confidenza  quindi  che  gli  deve  ;  perciò,  es- 
sendosi sgomentato  alla  tremenda  scritta  della  porta  dell'In- 
ferno, si  conforta  poi  che  il  Maestro  l'ha  preso  per  mano 
«  con  lieto  volto»  {Inf.  III.,  20);  come  per  lo  stesso  fatto  si 
rinfranca,  dopo  d'aver  visto  Virgilio  turbarsi  all'inganno 
d'un  demonio: 
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Lo  Duca  a  me  si  volse  con  quel  piglio 
Dolce,  chMo  vidi  in  prima  a  pie  del  monte  . . . 

Inf.,  XXIV,  20-21. 

Animato  pure  da  vivissimo  sentimento  di  benevolenza 
Dante  vede  l'amico  suo  Casella,  che  gli  viene  incontro  per 
abbracciarlo  «  con  sì  grande  affetto  »,  che  egli  è  mosso 
«  a  far  lo  simigliante  »  [Purg.,  IL,  76-78);  né  meno  di- 
sposto a  benevola  affezione  mostrasi  Dante  a  Guido  Guini- 
celli,  poiché  questi,  pur  non  conoscendolo  ancora,  si  fa  a 
domandargliene  ragione  : 

Dimmi  che  è  cagion  per  che  dimostri 
Nel  dire  e  nel  guardare  avermi  caro  ? 

Purg.,  XXVI,  110-11. 

Ugualmente  possiamo  noi  pensare  che  fosse  atteggiato  il  volto 
di  Pisistrato,  già  detto,  che  «  parca  Benigno  e  mite  » 
{Purg.,  XV,  102);  e  della  Vergine,  che  nella  espressione  del 
volto,  pur  rimproverando  il  figlio  Gesù  smarrito  nel  tempio 
di  Gerusalemme,  aveva  «  atto  Dolce  di  madre  »  {Purg..,  XV, 
88-89)  ;  e  di  San  Bernardo,  infine,  che  era  diffuso  «  per  gli 
occhi  e  per  le  gene,  Di  benigna  letizia,  m. atto  pio  »  {Par., 
XXXI,  61-62). 


VII.  —  Quali  sieno  le  esterne  espressioni  del  desiderio 
vedremo  poi:  Dante  lo  ritrae  talora  anche  nella  sua  inde- 
terminatezza, in  quanto  cioè  lo  si  intende,  ma  non  si  sa  in 
che  risieda  particolarmente  quell'espressione.  —  I  dannati  che 
si  affollano  alla  trista  riviera  d'Acheronte,  spronati  dalla 
divina  giustizia,  volgono  in  desiderio  il  loro  timor  della  pena: 
Dante  questo  ancora  non  sa,  ma  per  quel  che  vede  gli  par 
bene  che  il  loro  sentimento  sia  un  vivo  desiderio  di  trapassar 
quel  fiume:  laonde  interroga  Virgilio  per  sapere  quali  anime 
quelle  sono,  e  qual  costume 

Le  fa  di  trapassar  parer  sì  pronte. 

Inf,  III,  74. 

Nei  volti  di  Catalano  e  Loderingo,  che  han  pregato  i  Poeti 
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a  volersi  trattener  con  loro,  avendo  inteso  un  d'essi  «  la 
parola  tosca  »,  è  un  vivo  atteggiamento  di  desiderio,  come 
Dante  vede  e  narra  d'aver  visto: 

Ristetti,  e  vidi  due  mostrar  gran  fretta 
Deìfanimo  col  viso^  d'esser  meco  .  .  . 

Inf.,  xxiii,  82-83; 

indicandosi  qui,  e  nel  passo  precedente,  la  natura  del  desi- 
derio, moto  affrettato  dell'animo  verso  la  cosa  che  lo  fa  gioire 
(Purg.,  XVIII,  31-33).  —  Genericamente  espresso  l'atto  si- 
gnificativo del  desiderio  nell'atteggiamento  del  volto,  è  ri- 
cordato dei  ciechi,  a  cui  son  paragonati  gli  Invidiosi  del 
Purgatorio^  piegando  anch'essi  il  capo  l'un  verso  l'altro, 
come  fan  quelli,  elemosinando  ai  perdoni. 

Perchè  in  altrui  pietà  tosto  si  pogna, 
Non  pur  per  lo  sonar  delle  parole, 
Ma  per  la  vista  che  non  meno  agogna . . . 

Purg.,  XIII,  64-66; 

e  ritorna  spesso  nel  Poema.  —  Buonagiunta  vuol  parlare  a 
Dante:  lo  vede  egli  al  volto,  onde  curioso  di  saper  che  cosa 
mormorasse  nella  gola,  lo  prega,  per  ciò  che  gli  sembra,  di 
soddisfare  al  suo  desiderio: 

0  anima,  diss'io,  che  par  sì  vaga 

Di  parlar  meco,  fa  sì  ch'io  t'intenda  . . . 

Purg.,  XXIV,  40-41; 

come  alle  anime  del  cielo  lunare,  già  viste  più  sopra,  pronte 
a  parlare,  aspettazione  dunque,  per  invito  di  Beatrice  ri- 
volge poi  la  parola,  vedendone  alcuna  desiderosa  anche  più 
di  favellare: 


Ed  io  all'ombra,  che  parea  più  vaga 
Dì  ragionar,  drizza'  mi 


Par.,  Ili,  34-35. 


Così,  nel  seguito.  Dante  stesso,  avviluppato  in  alcuni  dubbi 
da  cui  vorrebbe  esser  libero,  mostra  nel  volto  questo  suo 
desiderio  : 
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Io  mi  tacea,  ma  il  mio  disir  dipinto 
M'era  nel  viso,  e  il  dimandar  con  elio 
Più  caldo  assai,  che  per  parlar  distinto  .  . . 

Par.,  IV,  10-12; 

e  Beatrice  «  si  rivolse  tutta  distante  »  {Par.,  V,  86)  quando, 
ammaestrato  il  Poeta  sull'essenza  e  gli  effetti  del  voto,  si 
rivolse  al  Cielo,  mèta  immutevole  delle  sue  ardenti  brame. 
Il  desiderio  fortemente  sentito  porta  di  spesso  indicata 
con  sé  la  preghiera  che  esso  venga  soddisfatto,  se  sia  pre- 
sente, 0  si  supponga,  chi  può  soddisfarlo.  —  In  tal  modo  Vir- 
gilio, rispondendo  alle  domande  di  Catone,  lo  prega  a  gra- 
dire la  venuta  di  Dante  per  l'amore  della  consorte  Marzia 
che,  nel  Limbo,  dice  :  «  in  vista  ancor . . .  prega  »  {Purg., 
I,  79)  ;  e  Santo  Stefano  pare  a  Dante,  nell'atto  della  sua  lapi- 
dazione, atteggiato  a  viva  preghiera. 

Orando  all'alto  Sire,  in  tanta  guerra, 
Che  perdonasse  a'  suoi  persecutori, 
Con  quell'aspetto  che  pietà  disserra  .  .  . 

Purg.,  XV,  111-14; 

e,  infine,  Dante  trovandosi  tra  gli  Avari,  desideroso  di  in- 
terrogar quel  tale  che  aveva  risposto  alla  preghiera  di  Vir- 
gilio, che  gli  fosse  mostrata  la  via,  è  soddisfatto  subitamente 
dal  Maestro,  che  ne  intende  l'atto  del  volto: 

.  .  .  volsi  gli  occhi  allora  al  Signor  mio; 
Ond'egli  m'assentì  con  lieto  cenno 
Ciò  che  chiedea  la  vista  del  disio. 

Purg.,  XIX,  85-87. 

Forma  assai  elevata  e  intellettuale  del  desiderio  è  ancora 
l'attenzione,  in  cui  la  volontà  determinata  s'accoppia  ad 
un  oggetto  diretto  del  pensiero;  anch'essa  visibile  assai,  pure 
astraendo  dall'elemento  fisico  che  la  può  accompagnare,  cioè 
l'immobilità.  —  Pensando  noi  qui  alla  sola  sua  generica  de- 
terminazione, la  troviamo  espressa  nella  faccia  dei  Lussuriosi 
del  Purgatorio,  i  quali  mostravansi  a  Dante 

Attenti  ad  ascoltar  ne'  lor  sembianti . .  . 

Purg.,  XXVI,  51, 
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avendo  richiesto  ch'ei  loro  spiegasse  come  non  facesse  parete 
al  sole,  ancora  ignorando  come  fosse  lì  col  corpo,  e  in  vita. 
Ma  conae  più  spesso  quest'espressione  s'accorda  con  moltis- 
simi stati  dell'animo  nostro,  non  la  seguiremo  più  oltre, 
spesso  occorrendo  bensì,  ma  accoppiata  a  qualche  determina- 
zione tìsica;  come,  per  fare  un  esempio,  è  quando  Dante 
dice  che  egli  e  Virgilio  e  tutte  le  anime  erano  attese  al  canto 
di  Casella: 


Noi  eravam  tutti  fissi  ed  attenti. 


G)  Stati  emozionali. 


Purg.^  lì,  118. 


Vili.  —  Il  piacere  è  di  sua  natura  assai  visibile  ai 
segni  esterni,  come  quello  che  più  raramente  provandosi, 
rispetto  al  dolore,  e  meno  trovandosi  contrastato  nel  suo 
corso  emotivo,  ha  le  sue  espressioni  più  spontanee  ed  intere: 
cosicché  vediamo  esser  più  facile  celare  il  dolore  che  non 
il  piacere,  e  soffocare  il  pianto  che  non  il  riso. 

Virgilio,  soddisfatto  delle  severe  parole  di  Dante  a  Nic- 
colò III,  abbiam  veduto  che  mostra  «  contente  labbia  », 
come  stato  permanente  di  intellettuale  compiacimento:  così, 
per  improvviso  scatto  di  emozione,  dovette  mostrarsi  ancora 
alla  palude  Stigia,  quando  abbracciò  Dante,  «  alma  sdegnosa  » 
(Jw/*.,  Vili,  43),  che  aveva  fieramente  risposto  a  Filippo  Ar- 
genti; aggiungendo  all'encomio  della  parola  l'atto  del  suo 
piacere,  perchè  l'abbraccia  e  bacia.  —  Negli  spiriti  che 
Dante  incontra  in  sulla  spiaggia  del  Purgatorio,  il  diletto 
estetico  del  canto  di  Casella  è  di  tal  potere  che,  con  Vir- 
gilio e  Dante,  essi 

parean  sì  contenti^ 

Come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente. 

Pur^r.,!!,  116-17. 

Pura  soddisfazione  di  spirito  dovevasi  anche  vedere  in  Dante, 
quando  Virgilio,  ragionatogli  della  struttura  del  Purgatorio, 
lo  fissò  in  volto: 


le  rappresentazioni  indeterminate  ecc. 


363 


A. 


^ 


L'alto  Dottore  .  .  .  attento  guardava 
Nella  mia  vista,  s'io  purea  contento  .  .  . 

Purg.j  xvui,  2-3; 

senonchè  egli  non  era  pienamente  soddisfatto  del  dire  del 
Maestro,  onde  costui,  accortosene  all'aspetto,  «  parlando,  di 
parlar  ardir  gli  porse  »  {Ivi,  7-9).  —  Sperando  fama  da 
Dante  a  cui  Forese  li  additava,  Buonagiunta,  Martino  IV, 
ed  altri  molti  «parean  tutti  contenti»  {Purg.j  XXIV,  26); 
contrariamente  a  quello  che  accade  ueW Inferno,  dove  Vanni 
Pucci,  per  vendetta  d'esser  stato  colto  nella  sua  miseria, 
profeta  a  Dante  le  sciagure  della  sua  parte  {Inf.,  XXIV, 
142-51);  e  Guido  da  Montefeltro  osserva  a  Dante  che  se 
il  suo  parlare  fosse  a  persona  viva,  come  questi  gli  aveva 
fatto  sospettare,  si  starebbe  dal  dire  (Inf,,  XXVII,  61-63); 
e  Sinone  percuote  Mastr' Adamo  che  l'aveva  nominato  {Inf, 
XXX,  100-02);  e  Bocca  degli  Abati,  avendogli  Dante  detto 
come  potesse  parlar  di  lui  nel  suo  Poema,  se  voleva  fama, 
risponde  d'aver  brama  del  contrario,  soggiungendo  brusca- 
mente : 

Levati  quinci,  e  non  mi  dar  più  lagna  ; 
Che  mal  sai  lusingar  per  questa  lama  .  .  . 

Inf.,  xxxii,  95-96; 

né  gli  si  fa  manifesto,  se  non  che  Buoso  da  Duera  ne  fa  il 
nome,  onde  il  Poeta  lo  lascia,  cacciandogli  in  cuore  la  spina 
che  avrebbe  nel  mondo  di  là  portate  di  lui  «  vere  novelle  » 
{Ivi,  106-11). 

11  dolore,  considerato  come  stato  emotivo  fondamentale, 
è  anch'esso  rilevato  sovente  nel  Poema,  per  la  espressione 
sua  generica.  —  Addolorato  parve  ai  Poeti  l'Angelo,  messo 
alla  città  di  Dite,  poiché  rimovendo  dal  volto  queir  aer 
grasso  con  la  sinistra  che  si  agitava  innanzi  spesso, 

...  sol  di  quell'angoscia  parca  lasso  .  .  . 

Inf.,  IX,  84; 

addolorati  gli  Ipocriti,  a  cui  la  pesante  cappa  di  piombo 
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gravava  il  capo  e  le  spalle,  sì  che  lentamente  muovendo  i 
passi,  andava  quella  gente 

Piangendo,  e  nei  sembiante  stanca  e  vinta  .  .  . 

Inf.,  xxFii,  60; 

a  quello  stesso  modo  che  Dante  vede  la  stanchezza  annoiata 
di  Belacqua,  alla  espressione  vagamente  dolorosa  del  suo 
aspetto  : 

...  un  di  lor  ...  mi  sembrava  lasso  .  .  . 

Purg.,  IV,  106. 

Oppressa  da  peso  immane,  come  già  gli  Ipocriti,  cammina 
pel  primo  cerchio  del  Purgatorio  una  schiera  di  Superbi, 
mostrando  dolore,  più  che  al  pianto,  all'atteggiamento  ge- 
nerale del  volto: 

.  .  .  qual  più  pazienza  avea,  negli  atti 
Piangendo  parea  dicer:  Più  non  posso  .  .  . 

Purg.,  X,  133-39; 

come  la  vedovella  romana  che  pregava  l'imperatore  Traiano, 
benché  solo  scolpita  nel  marmo,  mostrava  la  sua  angoscia 
per  la  uccisione  del  figlio  invendicato,  oltre  che  nel  pianto, 
anche  nell'atteggiamento  generale  del  volto,  «  di  lagrime 
atteggiata  e  di  dolore  »  (Purg.,  X,  78). 

IX.  —  Passando  ora  all'esame  delle  emozioni  che  abbiam 
detto  miste,  o  derivate,  vediamo  che  non  sfuggono  a  Dante 
le  espressioni  di  un  fatto  che  tanto  frequente  si  destava  in 
altri  ed  in  lui  stesso:  la  meraviglia.  —  Esprime  Dante  me- 
raviglia, com'egli  crede  per  suo  sentire,  e  per  ciò  che  nota 
di  rincontro  negli  altri,  più  volte.  Egli  avvezzo  a  trattar 
l'ombre  «come  cosa  salda  »  (F.  Argenti,  Bocca  degli  Abati), 
e  come  tale  vederle  nell'Inferno  (Ciampolo  di  Navarra,  Si- 
none,  Mastr'Adamo  ecc.),  benché  avesse  camminato  tra  i 
Golosi  «  sopra  lor  vanità  che  par  persona»,  tenta  tre  volte 
di  abbracciar  Casella,  ma  sempre  invano:  in  quel  disinganno 
crede  d'aver  mostrato  meraviglia,  e  soggiunge,  in  fatti, 
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...  che  l'ombra  sorrise,  e  si  ritrasse  . . . 

Purg.,  II,  82-83; 

e  meraviglia  ancora  porta  egli  nel  volto,  salendo  su  pel 
primo  balzo  del  Purgatorio,  osservando  d'esser  ferito  dal 
sole  a  sinistra: 

Ben  s'avvide  il  Poeta  che  io  stava 
Stupido  tutto  al  carro  della  luce  .  .  . 

Purg.,  IV,  58-59; 

e  poi  di  nuovo  nella  selva  del  Paradiso  terrestre,  alla  vista 
del  «  bello  arnese  »  che  precedeva  il  carro  simbolico:  lisi 

rivolse,   «  d'ammirazion  pieno^  Al  buon  Virgilio ». 

{Purg,,  XXIX,  55-56). 

Anche  Virgilio  ammira:  ammira  alla  vista  or  ora  indicata, 
perché  Dante  s'affretta  a  dire  in  quel  punto,  che  al  suo 
sguardo  meravigliato  quegli  rispose  «con  vista  carca  di  stupor 
non  meno  »  [Ivi,  57);  e  di  nuovo  s'atteggia  a  meraviglia, 
genericamente  espressa,  allorché  incontra  nella  sua  via  Caifa 
ed  i  suoi  consorti,  crocifissi  «  in  terra  con  tre  pali  »  ;  cosa 
non  veduta  da  lui  l'altra  volta  che  era  sceso  dal  Limbo  al- 
l'Inferno, scongiurato  da  Eritone  (Inf.,  IX,  22  e  segg.), 
prima  cioè  della  morte  di  Gesù  Cristo.  A  quella  nuova  vista 
Dante  vide 

meravigliar  Virgilio 

Sopra  colui  ch'era  disteso  in  croce 
Tanto  vilmente  nell'eterno  esilio  .  .  . 

Inf.,  XXIII,  124-26, 

dovendo  Caifa,  così  nudo,  essere  attraversato  dagli  Ipocriti, 
e  sentirli  come  fosser  gravi  colle  lor  cappe  di  piombo,  «  in 
eterno  faticoso  manto  ». 

Venendo  ora  ai  dannati,  mostrano  meraviglia,  in  generale 
espressione,  i  tre  Fiorentini  che  sentono  Dante,  con  la  faccia 
levata,  e  con  la  parola  libera  e  franca,  dire  le  cause  della 
corruzione  di  Firenze,  come  ne  l'avevan  richiesto:  a  ciò 
quei  tre 

Guatar  l'un  l'altro,  come  al  ver  si  guata. 

Inf.,  XVI,  78. 
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Sembiante  meravigliato  avevano,  benché  in  tenue  misura,  le 
anime  nuove  arrivate  al  Purgatorio:  questo  loro  aspetto,  per 
la  novità  del  sito  cui  erano  approdate,  era  Tunica  ragione 
che  potesse  far  pensare  a  Dante  che  quella  gente  non  fosse 
esperta  del  luogo,  nulla  ancora  sapendo  di  loro,  ciò  che  poi 
gli  è  soddisfatto  da  Casella  {Furg.,  Il,  94-105).  L'Angelo 
nocchiero  se  n'era  già  partito,  quando  Dante  s'accorse  come 

La  turba  che  rimase  lì,  selvaggia 
Parea  del  loco 

Purg.j  II,  52-53, 

amando  riferire  il  restante  dei  versi,  «  rimirando  intorno, 
Come  colui  che  nuove  cose  assaggia  »  {Ivi,  53-54),  ad  un 
atto  concomitante  della  meraviglia,  lontano  dal  pensare  che 
ciò  potesse  significare  a  Dante  quel  scotimento.  Qui  la  me- 
raviglia entra  in  quell'atto  certo,  ma  la  vera  espressione  di  esso 
è  la  curiosità  della  cosa  «  nuova  »,  e  non  tale  da  destar  per  sé 
la  meraviglia  ;  tanto  più  che  il  verso  e  la  musica  sua  stessa 
ha  pieno  riscontro  nell'espressione  che  un  egual  sentimento 
ha  presso  Virgilio.  Quel  «  rimirando  intórno  »,  che  è  tutta 
la  lentezza  dello  sguardo  di  chi  volge  in  giro  l'occhio  cu- 
rioso, ripete  il  ritmo  con  cui  iìqW Eneide  è  descritto  Sinone 
il  quale,  condotto  dinanzi  al  re,  in  mezzo  ai  Troiani, 

Constitit,  atque  oculis  Phrygia  agmma  ctrcumspéxit .  . . 

Aen.,  II,  68; 

dove  la  sostituzione  del  dattilo  con  Io  spondeo  nella  quinta 
sede  rende  il  verso  d'una  lentezza  particolare,  aiutata  ancora 
dal  iato,  che  vi  pesa  per  ben  due  volte,  e  dalla  dieresi 
dopo  il  primo  piede. 

Emozione  tenera  è  la  vergogna,  la  quale  ci  porta  in 
un  campo  spirituale  puramente;  il  dolore  muove  da  cause 
anche  fisiche:  la  vergogna  solo  da  condizioni  di  mente.  — 
Kivelava  questa  emozione  Virgilio,  quando,  oggetto  anch'esso 
ai  rimproveri  di  Catone, 

. . .  parea  da  so  atesso  rimorso  .  . . 

Purg.,  Ili,  7; 
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ma  come  essa  è  più  vivamente  segnata  in  espressioni  esterne 
assai  vive,  ne  parleremo  più  distesamente  trattando  dei  segni 
specifici  delle  emozioni. 

Deprimenti  il  dolore  e  la  vergogna  hanno  il  loro  opposto 
nello  sdegno,  emozione  eccitante.  —  L'Angelo,  messo  di 
Dite,  mostrasi  fortemente  sdegnato  della  tracotanza  dei  de- 
moni {Inf.,  IX,  93),  se  dobbiam  giudicare  da  ciò  che  Vir- 
gilio, altra  volta  sicuro  alla  presenza  di  «  sì  fatti  officiali  » 
(Furg.,  II,  30),  timido  e  dubbioso  allora  comaùdò,  appena 
con  cenni,  a  Dante  di  starsi  queto  e  d'inchinarsi  ad  esso: 
laonde  il  Poeta  narrando  quel  fatto  ne  spiega  in  certo  modo 
il  motivo,  esclamando: 

Ahi,  quanto  mi  parea  pien  di  disdegno  ! 

Inf.y  IX,  88. 

Ancora  pareva,  genericamente  indicato,  lo  sdegno  nel  volto 
di  Amano,  che  nella  fantasia  di  Dante  mostrasi  come  esempio 
di  ira  punita:  crocifìsso,  in  vista  è  «  dispettoso  e  fiero  » 
{Furg.,  XVII,  26);  e  tale,  se  più  moderato,  pare  ai  Poeti 
Sordello,  anima  «  altera  e  disdegnosa  »  {Furg.,  VI,  62).  — 
Così  è  sdegno,  ancor  temperato,  nel  volto  di  Nino  Visconti 
il  quale,  senza  rancore,  ma  con  tutto  animo,  osserva  il  Lan- 
dino, mosso  da  amore,  ragione  e  virtù,  si  lagna  con  Dante 
che  la  moglie  Beatrice  gli  porti  poco  affetto,  fattasi  sposa 
ad  Azzo  Visconti:  mostravasi  egli,  mentre  parlava, 


segnato  della  stampa 

Nel  suo  aspetto  di  quel  dritto  zelOy 
Che  misuratamente  in  core  avvampa. 

Purg.,  vili,  82-84. 

Collegate  con  quest'emozione  altre  ve  n'ha  le  quali,  di- 
stinguendosene per  intensità,  implicano  tuttavia  qualche  pro- 
prio segno  che  deve  riflettersi  poi  in  un'esclusiva  espressione 
del  volto  :  le  comprenderemo  tutte  nel  fondo  comune  dell'ira. 
—  Dipinto  così  pare  a  Dante  il  volto  del  suo  Maestro,  come 
intese  l'inganno  di  Malacoda  circa  il  loro  cammino:  irato, 
per  quell'inganno,  sen  gì 


•  ; 
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Turbato  un  poco  d'ira  nel  sembiante  .  .  . 

Inf.,  XXIII,  146; 

come  feroce  nel  volto  è  indicato  da  Virgilio  a  Dante  Bria- 
reo,  che  ei  vedrà  più  in  là  di  Anteo,  «  fatto  come  questo  », 

Salvo  che  più  feroce  par  nel  volto 

Inf.,  XXXI,  105; 

dovendosi  intendere  in  quel  volto  «  feroce  »  null'altro  che 
Vira,  la  quale  perennemente  si  conviene  a  tutti  quei  «  cac- 
ciati dal  ciel,  gente  dispetta».  Al  modo  stesso  che  in  Curio, 
aggiunta  a  questo  motivo  la  vergogna  che  un  uomo  suo 
pari,  audax,  venali  lingua,  abbia  ora  mozza  la  lingua 
appunto,  sicché  un  altro  debba  parlare  per  lui,  si  desta  un 
tale  sentimento  d'ira  e  di  vergogna,  che  non  sfugge  all'oc- 
chio attento  e  scrutatore  di  Dante: 

Oh  quanto  mi  pareva  sbigottito, 
Con  la  lingua  tagliata  nella  strozza, 
Curio  che  a  dicer  fu  così  ardito  ! 

Inf,  xxviii,  100-02. 


CAPO  TERZO 


LE  RAPPRESENTAZIONI  DETERMINATE 
DEGLI    STATI    INTELLETTIVI   E   VOLITIVI 


Sommario.  —  Sezione  prima.  —  Stati  intellettivi.  —  I.  Valore  in- 
trinseco delle  rappresentazioni  dantesche.  —  IL  Due  correnti  di 
manifestazioni  degli  stati  psichici.  —  III.  Pensiero  e  riflessione. 
—  IV.  Attenzione. 
Sezione  seconda.  —  Stati  volitivi.  —  I.  Desiderio.  Il  pianto  di 
Beatrice.  —  II.  Preghiera.  —  III.  Benevolenza.  La  favella  di 
Beatrice  e  il  dramma  di  Paolo  e  Francesca.  —  IV.  Alterigia.  — 
V.  Rispetto.  La  palpabilità  delle  anime.  —  VI.  Invidia. 


SEZIONE  PRIMA 


STATI    INTELLETTIVL 


I.  —  Abbiamo  veduto,  nel  capitolo  precedente,  come  Dante 
notasse  bene  all'aspetto  i  sentimenti  e  le  emozioni  di  varia 
natura,  che  agitano  l'umana  psiche  :  vedremo  ora  come  l'os- 
servazione guidando  ancora  Dante  a  rilevare  poi  le  varie  loro 
determinate  manifestazioni,  sul  volto  specialmente,  lo  condu- 
cesse a  rappresentare  i  sentimenti  con  tanta  larghezza  di 
gradazioni,  con  tanta  misura  di  tonalità,  quanta  era  possi- 
bile ;  sicché  il  lettore  nota  una  estesissima  varietà  di  espres- 
sioni, e  vere  e  provate,  tutte  con  un  proprio  valore,  determi- 
nate più  generalmente  dal  sentimento  o  dall'emozione,  in 
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rapporto  col  luogo  dove  esse  vengono  suscitate,  dairindole  e 
qualità  del  soggetto  che  sente,  e  poi  dalla  loro  stessa  intensità. 
Questo  della  poesia  dantesca  è  non  ultimo  pregio  che  le 
acquisti  quella  verità,  quell'evidenza,  che  è  tutta  sua;  evi- 
denza la  quale,  al  modo  stesso  con  cui  essa  è  per  noi  figu- 
razione immediata  alla  fantasia,  diventa  facilmente  riproduci- 
bile nelle  illustrazioni  pittoriche,  aiutate,  anzi  tracciate  con 
le  indicazioni  che  il  Poeta  non  ha  dimenticato  di  fissare,  mo- 
strando 0  semplici  atti  del  corpo,  od  affetti,  od  emozioni.  Così 
non  recherà  meraviglia  sentire  da  molti  affermare  l'impulso 
dato  da  Dante  alle  arti  figurative  ^  come  quello  che  segna 
loro  un  nuovo  indirizzo,  quale  è  coscientemente  seguito  nella 
creazione  poetica.  La  mente  di  Dante  ha  un  concetto  del- 
l'arte sua  chiaro  e  preciso,  in  quanto  specialmente  è  rap- 
presentazione plastica  delle  figure;  e  troveremo  per  ciò  assai 
naturale  che  egli  fra  le  arti  del  disegno  apprezzasse  più  la 
scoltura,  né  mai  facesse  parola  dell'architettura  ^  ;  e  d'altra 
parte  desse  consigli  di  pittura  a  Giotto  ^,  in  generale,  e  in 
particolar  modo,  pare,  nelli  adornamenti  della  chiesa  di 
S.  Giovanni  in  Kavenna*,  tra  il  1317-20,  dove  Giotto  era 


*  V.  per  alcune  notizie  suirargomento:  Selvatico,  art.  cit.,  in  Dante 
e  il  siw  secolo.  Il  Burckhardt  {Op.  cit,  pag.  51),  afferma  poi  l'impulso 
dato  da  Dante  al  movimento  artistico,  quanto  al  rappresentare  la  vita 
dell'anima. 

*  Le  ragioni  del  silenzio  di  Dante  nelle  cose  d'architettura  saranno 
quelle  stesse,  né  le  cerchiam;),  per  cui  la  pittura  di  Giotto,  buona  per 
la  verità  dell'insieme  e  l'espressione  delle  figure,  è  imperfetta  quanto 
ad  architettura.  V.  sotto. 

'  Interessantissime  le  notizie,  benché  fuggevoli,  date  sa  Giotto  e 
Dante,  da  G.  B.  Cavalcaselle  e  1.  A.  Crowe,  Storia  della  pittura  in 
Italia^  Firenze,  1886.  Non  occupandoci  di  quanto  possa  aver  preso 
Puno  dall'altro,  notiamo  come,  più  che  il  legame  di  intima  amicizia 
che  era  tra  Giotto  e  Dante,  sia  importante  per  noi  il  fatto  che,  en- 
trambi rigeneratori  dell'arte,  siensi  comunicati  concetti,  e  abbiano  di- 
scusso i  loro  pensamenti.  V.  Op.  cit.,  v.  I,  cap.  VIII-XII,  passim. 

*  V.  Ricci,  Op.  cit,  pag.  93-94,  e  G.  B.  Cavalcasellk,  ecc.  Op.  cit,, 
pag.  506  ;  avendo  già  detto  come  Dante  abbia  contribuito  col  suo  esilio 


stato  invitato  da  Dante,  a  nome  dei  Signori  da  Polenta.  Dante 
precorreva,  omai  è  detto  troppo,  anche  al  movimento  arti- 
stico del  Cinquecento;  egli  determinava  bene  l'ufficio  del- 
l'arte, per  la  quale  vantava  Giotto  al  di  sopra  di  Cimahue: 

Credette  Cimabue  nella  pintura 
Tener  lo  campo,  ed  ora  ha  Giotto  il  grido  .  . . 

Purg.,  XI,  94-95; 

non  però  che  fosse  in  quello  di  molto  più  fortunato  che 
nella  poesia:  «  ci  volle  più  d'un  secolo,  prima  che  il  movi- 
mento intellettuale,  la  vita  dell'anima,  trovasse  nella  pittura 
e  nella  scoltura  un'espressione  che,  in  qualche  modo,  fosse 
analoga  a  quella  di  Dante  ^  ». 


ad  estendere  la  fama  del  Pittore,  decantando  la  sua  valentia  presso 
le  Corti  e  i  Grandi  fra  i  quali  andò  peregrinando;  «  la  qual  cosa  fu 
causa  forse  che  Giotto . . .  preparasse  meglio  quel  rinnovamento  dei- 
Parte,  che  Dante  aveva  incominciato  nella  letteratura  > .  —  Quanto 
alla  speciale  conoscenza  di  Giotto  de'  caratteri,  delle  passioni  umane, 
e  dei  mezzi  artistici  per  rappresentarle,  la  sua  diligente  osservazione,  ecc., 
V.  pag.  407,  425,  468,  Op.  cit,  risultando  al  tutto  anche  qui  in  pit- 
tura un  linguaggio  nuovo  (pag.  398). 

•  Burckhardt,  Op.  cit,  v.  II,  pag.  51.  —  Non  ci  tratterremo  dal 
dire  di  alcune  singolari  affinità  tra  le  pitture  di  Giotto  e  la  poesia 
di  Dante,  perchè  i  concetti  esposti  ne  prendano  luce.  —  Nella  alle- 
goria della  Povertà,  dipinta  nella  chiesa  di  San  Francesco  d'Assisi,  è, 
come  già  notammo  altrove,  un  tale  che  fa  con  la  mano  le  fiche,  come 
Vanni  Pucci  in  Dante;  il  matrimonio  di  San  Francesco  con  la  Povertà 
occorre  qui  e  nella  Commedia  ;  i  tre  vizi  capitali,  raffigurati  da  Dante 
nelle  tre  fiere  della  Selva,  occorrono  rappresentati  in  un  mostro  tri- 
forme da  Giotto,  nell'allegoria  dell'Obbedienza  ;  Vlnferno  di  Dante  ha 
molto  di  quello  dipinto  da  Giotto  (o  viceversa?)  nella  Cappella  del 
Podestà  in  Firenze;  e,  più  che  ricordare  di  entrambi  il  mostruoso 
Lucifero,  rileverò  come  anche  qui  trovinsi  traccie  di  diavoli  e  di  cen- 
tauri; e  più  notevole,  fra  tutto,  la  figura  di  un  uomo  nudo,  che  sembra 
camminare  portando  in  mano  il  proprio  capo  reciso,  come  è  nella 
Commedia  Beltramo  del  Bornio.  —  E  basti  di  questo  argomento  che 
non  poteva  tacere  affatto  io,  trattando  l'elemento  rappresentativo  della 
poesia  dantesca. 
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U.  —  Svolgendo  ora  partitamente  Tesarne  della  rappre- 
sentazione dei  sentimenti,  quale  mostrasi  in  Dante,  è  bene 
rilevare  meglio  un  concetto  più  sopra  brevemente  toccato 
nella  teorica  del  Bain  ^  Ogni  sentimento  ha  per  il  psicologo 
una  doppia  corrente  di  manifestazioni,  che  il  Bain  chiama 
«Iato  fisico»,  e  «lato  mentale»;  ma  questa  distinzione, 
non  forse  abbastanza  precisa,  può  lasciare  dei  dubbi,  perchè 
propriamente  noi  non  sappiamo  di  certo  se  i  così  detti  effetti 
mentali  del  sentimento  non  sieno  anche  in  gran  parte  effetti 
fisiologici,  così  deboli  però  od  intimi,  da  non  estendere  la 
loro  azione  centrale  alle  parti  periferiche  del  corpo,  in  quanto 
possano  avere  di  fisico;  esclusa  sempre,  è  inteso,  Fazione  che 
nel  sentimento  hanno  Tintelletto  e  la  volontà.  Ancora:  il 
De  Sarlo  ^  osservava  che  «  nella  discussione  sull'origine  delle 
espressioni  emotive  occorre  far  distinzione  tra  il  sostrato 
fisico  degli  stati  di  coscienza  e  Yespressione  di  questi  ul- 
timi »,  soggiungendo  assai  chiaramente  che  «  il  sentimento, 
come  stato  di  coscienza,  ha  un  sostrato  fisico  e  per  dippiù 
ha  una  espressione  vera  e  propria  »  ;  ciò  che  non  aveva 
avvertito  il  Bain,  égli  osserva,  quando,  per  es.,  poneva  la 
depressione,  o  meglio  il  disordine  funzionale  (che  è  causa  del 
dolore),  come  espressione  del  dolore.  Per  uscire  da  ogni  in- 
certezza, noi,  seguendo  le  norme  dell'osservazione  psicologica, 
interna  ed  esterna,  distingueremo  dei  sentimenti  il  lato 
intemo  o  psicologico,  evitando  così  le  restrizioni  di  senso 
che  verrebbero  dalla  parola  «  mentale  »,  e  V esterno  o  fisio- 
logico, includendo  in  questo  il  sostrato  fisico,  e  l'espressione 
vera  e  propria  del  sentimento,  nonché  gli  atti  propriamente 
meccanici  che  vi  si  accompagnino:  dell'uno  ci  avverte  la 
coscienza  direttamente,  dell'altro  il  senso  stesso,  la  esterna 
osservazione;  il  lato  fisiologico  dell'espressione  dei  sentimenti 
è  quello  comune  a  tutte  le  arti  figurative,  il  psicologico  è 
proprio  soltanto  della  poesia,  che  trascende  in  ciò  i  precetti^ 
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*  V.  qui  sopra,  in  cap.  T,  pag.  343  e  sgg. 

*  P.  De  Sarlo,  Op.  cit.,  pag.  62. 


intesa  a  cogliere  i  palpiti  delle  anime  nostre,  sola,  nel  vanire 
dei  colori,  nell'oscurarsi  dei  marmi,  sopravvivendo  alla  ro- 
vina della  materia.         ^ 

Con  questo,  appena  più  ricordando  la  traccia  già  segnata  nel 
discorso  delle  rappresentazioni  indeterminate,  essendosi  là  ap- 
punto distinti  gli  stati  nostri  interni  in  tre  sorta,  intellettivi, 
volitivi  ed  emozionali,  e  classificate  le  emozioni  in  emozioni 
largamente  intese,  o  semplici,  fondamentali  e  primarie,  ed 
emozioni  propriamente  dette  o  miste,  derivate  e  secondarie, 
torniamo  a  Dante. 

III.  —  PENSIERO  E  RIFLESSIONE.  —  Paolo  Mante- 
gazza,  trattando  la  mimica  del  pensiero,  osserva  :  «  Quando 
il  pensiero  non  è  accompagnato  da  manifesto  piacere  o  do- 
lore, 0  da  un'  emozione  di  un  sentimento  qualunque,  ha  una 
mimica  poco  espressiva  e  molto  concentrica:  ciò  che  non 
toglie  che  esista  una  vera  e  propria  mimica  del  cervello 
che  lavora  »  ^  E  Dante,  sagace  nell'osservazione  interna  ed 
esterna,  scruta  e  discopre  anche  questa  mimica  sì  poco  de- 
terminata fisicamente,  notando  per  tale  modo  tutte  le  espres- 
sioni umane,  salendo  dai  gradi  più  tenui  della  vita  intellet- 
tuale, a  quelli  più  intensi  della  vita  emozionale. 

Lato  psicologico.  —  Il  pensiero,  determinato  e  fisso  intorno 
a  un  dato  oggetto,  distrae  la  nostra  attività  psichica  dal 
rimanente,  onde  consegue  una  sospensione  d'animo,  la 
quale,  con  la  sua  negatività  esteriore,  entra  nella  mimica  del 
pensiero  stesso.  —  Dante,  fisso  nel  pensare  che  cosa  fosse 
una  luce  che  egli  vedeva  nel  Paradiso,  distolto  da  ogni 
altro  oggetto,  è  visto  in  tale  stato  da  Beatrice: 

La  Donna  mia,  che  mi  vedeva  in  cura 

Forte  sospeso,  disse  :  Da  quel  punto 

Depende  il  cielo  e  tutta  la  natura. 

Par.,  xxviii,  4042. 

Tale  stato  si  fa  poi  più  acuto,  quando  il  pensiero  non  giunga 


*  Op.  cit,  pag.  259. 
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IL  —  Svolgendo  ora  partitamente  l'esame  della  rappre- 
sentazione dei  sentimenti,  quale  mostrasi  in  Dante,  è  bene 
rilevare  meglio  un  concetto  più  sopra  brevemente  toccato 
nella  teorica  del  Bain  i.  Ogni  sentimento  ha  per  il  psicologo 
una  doppia  corrente  di  manifestazioni,  che  il  Bain  chiama 
«lato  fisico»,  e  «lato  mentale»;  ma  questa  distinzione, 
non  forse  abbastanza  precisa,  può  lasciare  dei  dubbi,  perchè 
propriamente  noi  non  sappiamo  di  certo  se  i  così  detti  effetti 
mentali  del  sentimento  non  sieno  anche  in  gran  parte  effetti 
fisiologici,  così  deboli  però  od  intimi,  da  non  estendere  la 
loro  azione  centrale  alle  parti  periferiche  del  corpo,  in  quanto 
possano  avere  di  fisico;  esclusa  sempre,  è  inteso,  l'azione  che 
nel  sentimento  hanno  Tintelietto  e  la  volontà.  Ancora:  il 
De  Sarlo  ^  osservava  che  «  nella  discussione  sull'origine  delle 
espressioni  emotive  occorre  far  distinzione  tra  il  sostrato 
fisico  degli  stati  di  coscienza  e  Vespressione  di  questi  ul- 
timi »,  soggiungendo  assai  chiaramente  che  «  il  sentimento, 
come  stato  di  coscienza,  ha  un  sostrato  fisico  e  per  dippiù 
ha  una  espressione  vera  e  propria  »  ;  ciò  che  non  aveva 
avvertito  il  Bain,  égli  osserva,  quando,  per  es.,  poneva  la 
depressione,  o  meglio  il  disordine  funzionale  (che  è  causa  del 
dolore),  come  espressione  del  dolore.  Per  uscire  da  ogni  in- 
certezza, noi,  seguendo  le  norme  dell'osservazione  psicologica, 
interna  ed  esterna,  distingueremo  dei  sentimenti  il  lato 
intemo  o  psicologico,  evitando  così  le  restrizioni  di  senso 
che  verrebbero  dalla  parola  «  mentale  »,  e  V esterno  o  fisio- 
logico, includendo  in  questo  il  sostrato  fisico,  e  l'espressione 
vera  e  propria  del  sentimento,  nonché  gli  atti  propriamente 
meccanici  che  vi  si  accompagnino:  dell'uno  ci  avverte  la 
coscienza  direttamente,  dell'altro  il  senso  stesso,  la  esterna 
osservazione;  il  lato  fisiologico  dell'espressione  dei  sentimenti 
è  quello  comune  a  tutte  le  arti  figurative,  il  psicologico  è 
proprio  soltanto  della  poesia,  che  trascende  in  ciò  i  precetti^ 


'  V.  qui  sopra,  in  cap.  I,  pag.  343  e  sgg. 
'  F.  De  Sarlo,  Op.  cit.,  pag.  62. 
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intesa  a  cogliere  i  palpiti  delle  anime  nostre,  sola,  nel  vanire 
dei  colori,  nell'oscurarsi  dei  marmi,  sopravvivendo  alla  ro- 
vina della  materia. 

Con  questo,  appena  più  ricordando  la  traccia  già  segnata  nel 
discorso  delle  rappresentazioni  indeterminate,  essendosi  là  ap- 
punto distinti  gli  stati  nostri  interni  in  tre  sorta,  intellettivi, 
volitivi  ed  emozionali,  e  classificate  le  emozioni  in  emozioni 
largamente  intese,  o  semplici,  fondamentali  e  primarie,  ed 
emozioni  propriamente  dette  o  miste,  derivate  e  secondarie, 
torniamo  a  Dante. 


l 'Il 

il 


III.  -  PENSIERO  E  RIFLESSIONE.  —  Paolo  Mante- 
gazza,  trattando  la  mimica  del  pensiero,  osserva:  «Quando 
il  pensiero  non  é  accompagnato  da  manifesto  piacere  o  do- 
lore, 0  da  un'  emozione  di  un  sentimento  qualunque,  ha  una 
mimica  poco  espressiva  e  molto  concentrica:  ciò  che  non 
toglie  che  esista  una  vera  e  propria  mimica  del  cervello 
che  lavora  »  ^  E  Dante,  sagace  nell'osservazione  interna  ed 
esterna,  scruta  e  discopre  anche  questa  mimica  sì  poco  de- 
terminata fisicamente,  notando  per  tale  modo  tutte  le  espres- 
sioni umane,  salendo  dai  gradi  più  tenui  della  vita  intellet- 
tuale, a  quelli  più  intensi  della  vita  emozionale. 

Lato  psicologico.  —  Il  pensiero,  determinato  e  fisso  intorno 
a  nn  dato  oggetto,  distrae  la  nostra  attività  psichica  dal 
rimanente,  onde  consegue  una  sospensione  d'animo,  la 
quale,  con  la  sua  negatività  esteriore,  entra  nella  mimica  del 
pensiero  stesso.  —  Dante,  fisso  nel  pensare  che  cosa  fosse 
una  luce  che  egli  vedeva  nel  Paradiso,  distolto  da  ogni 
altro  oggetto,  è  visto  in  tale  stato  da  Beatrice: 

La  Donna  mia,  che  mi  vedeva  in  cura 
Forte  sospeso,  disse  :  Da  quel  punto 
Depende  il  cielo  e  tutta  la  natura. 

Par.,  XXVIII,  4042. 

Tale  stato  si  fa  poi  più  acuto,  quando  il  pensiero  non  giunga 


► 


*  Op.  cit,  pag.  259. 
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ad  afferrar  bene  T  oggetto,  e  sia  nel  dubbio  per  ciò,  e 
allora  più  che  sospensione  è  travaglio  d'animo  che  ne 
coglie.  —  Così  Beatrice  vede  stretto  Taninao  di  Dante  pel 
dubbio  che  gli  sorge  al  notare  diversità  di  gloria  nei  par- 
voli,  quando  essi  non  poterono  né  più,  né  meno,  meritare: 

...  io  ti  solverò  il  forte  legame, 
In  che  ti  stringon  li  pensier  sottili. 

Par.,  XXXI I,  50-51. 

Lato  fisiologico.  —  Benché  non  sieno  molto  vive,  riescono 
però  assai  determinate  queste  espressioni  anche  per  gli  stati 
puramente  mentali:  così  è  caratteristico  del  pensiero,  non 
però  di  esso  soltanto,  il  corrugare  del  ciglio  o  delle  soprac- 
ciglia, atto  debole  assai,  ma  pure  espressivo:  dice  anzi  il 
Mantegazza,  che  se  dovesse  ridurre  il  campo  espressivo  del 
pensiero  al  centro  principale,  lo  rinchiuderebbe  in  quello 
spazio  di  pochi  centimetri  quadrati,  che  sta  nella  fronte  al 
di  sopra  e  fra  le  due  sopracciglia  i.  E  noi  troviamo  questo 
atto  in  Dante,  ancora  che  proceda  da  cause  diverse.  —  I 
Violenti  osservano  i  due  Poeti  che  si  avanzano  verso  di  loro, 
fissandovi  forte  il  pensiero: 

...  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia 

Inf.f  XV,  20j 

mescolandosi  così  la  parte  fisica  con  l'intellettuale,  che  n'era 
la  causa;  ma  puramente  per  ragione  d'intelletto  Virgilio 
aggrotta  le  ciglia  dinanzi  all'atto  ostile  dei  demoni  che  gli 
contendono  le  porte  di  Dite:  il  sentimento,  da  cui  egli  è 
agitato,  è  veramente  complesso,  ma  il  fondo  di  esso  è  il 
pensiero:  «  Chi  mi  ha  negate  le  dolenti  case?  »,  per  cui 

Gli  occhi  alla  terra,  e  le  ciglia  avea  rase 

D^ogni  baldanza 

Inf.,  vili,  118-19; 

non  che  Virgilio,  come  vuole  lo  Scartazzini,  avesse  le  ciglia 
umili,  dimesse,  che  non  si  farebbe  se  non  ripetere  il  concetto 


Op.  cit,  pag.  261. 
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già  espresso  nel  primo  emistichio;  né  tanto  meno,  come  pensa 
il  Tommaseo,  contrario  di  aggrottate,  manifestandosi  anzi 
per  tale  maniera  la  baldanza,  che  reca  la  fronte  spianata, 
il  levar  del  ciglio,  indicato  anche  lì,  come  vedremo  nel 
seguito,  l'effetto  per  la  causa,  l'espressione  fisica  pel  senti- 
mento. Se  dunque  l'alzar  del  ciglio  é  tal  segno,  il  segno 
del  sentimento  opposto  alla  baldanza  sarà  anche  opposto  ad 
esso:  quindi  l'aver  le  ciglia  rase  di  baldanza,  sarà  l'abbassar 
del  ciglio,  che  é  appunto  l'aggrottare  delle  ciglia;  come  dob- 
biamo intendere  fosse  l'atto  di  Stazio  che  per  rispetto,  ma 
anche  pensieroso  per  il  nuovissimo  incontro  di  Virgilio, 
muove  ad  abbracciarlo  chinando  le  ciglia  (Purg.,  VII,  13). 
Occorre  ancora  per  la  mimica  di  questo  atto,  modificata 
da  cause  inerenti  alla  natura  del  pensiero  che  può  essere, 
supponiamo,  con  qualche  parte  di  meraviglia,  l'elevazione 
delle  ciglia.  —  Dante,  inteso  a  guardare  tre  spiriti,  illustri 
fiorentini,  ladri  del  pubblico  denaro,  dice  che 

tenea  levate  in  lor  ìe  ciglia  ... 

Inf.,  XXV,  49, 

tanto  più  fuori  dubbio  che  volesse  indicare  con  ciò  la  fissità 
del  pensiero,  perchè  egli  occupava,  rispetto  alla  scena,  tal 
posizione  da  dover  anzi  materialmente  guardare  in  giù,  anzi 
che  in  su,  come  parrebbe  al  solo  verso  indicato  :  Dante  era 
con  Virgilio  sull'argine  della  bolgia,  e  gli  spiriti  allora 
erano  venuti  «sotto»  di  loro  (v.  35).  Significantissima  poi 
é  quest'espressione  nell'atto,  generalmente  male  inteso,  di 
Farinata,  il  quale  sentendo  da  Dante  quali  erano  stati  i 
suoi  maggiori, 

....  levò  le  ciglia  un  poco  in  soso.  .  .  . 

Inf.,  X,  45. 

Questo  gesto,  com'è  bene  indicato,  e  come  pure  vuole  il 
senso,  non  é  di  chi  cerca  risovvenirsi  di  qualche  cosa,  sol- 
levando il  capo  e  gli  occhi  in  su,  non  ammettendosi  che  un 
capo  di  parte,  quale  era  Farinata,  non  ricordasse  bene  quelli 
ohe  a  lui  ed  alla  sua  parte  erano  stati  «  fieramente  avversi  »  ; 
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ma  propriamente  è  di  chi,  richiamato  ad  un  ricordo  per 
opera  di  altri,  si  fissa  il  pensiero  quasi  ad  integrarlo  e  ri- 
farlo suo,  con  un  cenno  di  adesione  a  ciò  ohe  gli  vien  ri- 
cordato.  Tanto  più  espressivo  il  gesto  perchè  si  complica  nel 
sentimento  di  alterezza,  di  cui  sopra  è  fatto  cenno,  che  si 
afferma  nel  verso  di  poi: 

per  due  fiate  gli  dispersi. 

Ivi,  48. 

In  corrispondenza  a  queste  espressioni,  ma  con  significato 
di  maggior  sentimento,  abbiamo  poi  il  pensiero  indicato  con 
rabbassare  il  capo.  —  Dopo  la  rapida  narrazione  che  Fran- 
cesca fa  a  Dante  delle  sue  tristi  vicende,  egli  si  immerge 
tutto  in  pensiero,  finché  Virgilio  non  lo  interrompe  doman- 
dandogliene appunto: 

Chinai  il  viso,  e  tanto  il  tenni  basso 
Finché  il  Poeta  mi  disse:  Che  pense? 

inf.,Y,no.n. 

Medesimamente  Virgilio  ritorna  dalla  contrastata  porta  di 
Dite  con  il  capo  chino  (Inf.  Vili,  118),  benché,  ripeto.  Tatto 
sia  lì  complesso;  ma  tutto  di  pensiero  è  Fatto  suo,  quando 
ripensa  all'inganno  che  Malacoda  gli  ha  teso  intorno  al  cam- 
mino eh' era  da  tenere  : 

Lo  Duca  stette  un  poco  a  testa  china  .  .  . 

Inf.,  Min,  139; 

e  quando  al  ricordo  di  Aristotele  e  di  Platone  e  di  «  molti 
altri  »  (anch'egli  era  di  quelli)  che,  non  contenti  al  «  quia», 
avevano  desiderato  senza  frutto,  ed  eran  nel  Limbo  condan- 
nati, senza  speme,  a  vivere  in  desìo,  «  chinò  la  fronte  » 
senz'altro  dire,  rimanendo  turbato  {Purg,  III,  44-45).  E 
ancora  Virgilio  prende  quell'atteggiamento  dinanzi  alla  sco- 
scesa balza  del  monte  del  Purgatorio,  pensando  al  cammino 
che  potessero  prender  esso  e  Dante: 

ei  teneva  7  viso  basso 

Esaminando  del  cammin  la  mente  *  .  .  . 
— Purg.,  Ili,  55-56. 

*  Sorvolo   sulla    varia   interpretazione   data  a  questa  espressione  di 
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A  questo  modo  incontra  che  Dante  abbassi  il  capo,  pen- 
sieroso dell'oscura  predizione  fattagli  da  Odorisi,  nel  cenno 
di  Provenzan  Sai  vani:  così  almeno  ei  doveva  camminare,  se, 
avvisandolo  Virgilio  di  lasciare  quello  spirito  e  di  varcare 
all'altro  cerchio,  dice  di  sé: 


Dritto,  sì  come  andar  vuoisi,  rifémi 
Con  la  persona,  avvegna  che  i  pensieri 
Mi  rimanessero  e  chinati  e  scemi . . . 


Purg.,  XH,  7-9; 


indicando  nella  metafora  la  permanenza,  nella  sua  causa,  di 
quell'atto  che  egli  aveva  ornai  mutato.  Così,  per  ultimo, 
procede  ancora  Dante,  piena  la  mente  d'una  visione,  quando, 
destatosi  ai  richiami  del  Maestro,  lo  seguiva  portando  la  fronte 

Come  colui  che  Tha  di  pensier  carca. 
Che  fa  di  sé  un  mezzo  arco  di  ponte. 

Purg.<,  XIX,  41-42. 

A  questa  serie  si  può,  infine,  collegare  l'atteggiamento 
ancora  di  Dante,  benché  non  specificamente  indicato,  allora 
che  stimolato  da  Virgilio  ad  attraversare  la  parete  di  fuoco 
nella  cornice  dei  Lussuriosi,  egli  si  protese  «  in  sulle  man 
commesse»  {Purg,^  XXVII,  16):  atto  questo  che  mal  pos- 
aiamo  considerare  disgiunto  dal  chinar  del  capo. 
,  Il  fatto  altrove  accennato,  e  opportunamente  avvertito  da 
Dante  in  alcuni  passi,  che  la  conversazione,  che  si  fa  cam- 
minando, diventando  più  animata,  possa  far  interrompere 
l'atto  del  camminare,  arrestandosi  chi  parla,  é  forse  la  prin- 
cipal  ragione  per  cui  l'inceder  lento  sia  espressione  anche 
del  pensiero  vivo  e  fisso.  —  Ciò  é  direttamente  accennato  in 
quello  che  è  detto  di  Virgilio,   il  quale  tornando  a  Dante 


Dante:  t  Esaminava  del  cammin  la  mente  »,  attenendomi  al  modo  di 
intendere  la  parola  mente  come  «  maniera,  modo,  natura  * ,  non  tro- 
vando cosi  né  involuta  come  altri  vuole  la  locuzione,  né  arditissima 
la  metafora:  la  mente  del  cammino,  per  la  natura,  qualità  del  cammino, 
come  parve  al  Blanc.  V.  Vocab.  dantesco,  Firenze,  1859. 
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dalla  porta  negata  di  Dite,  camminava   «  con  passi  rari  » 
(Jm/:,  Vili,  118). 


IV.  —  ATTENZIONE.  —  Non  essendo  l'attenzione  che 
una  determinante  del  pensiero,  ha  poca  espressività  propria; 
oltre  che  generalmente  non  è  di  natura  espansiva,  ma  piut- 
tosto, dirò,  concentrica. 

Lato  psicologico.  —  Il  lato  mentale  dell'attenzione  ha, 
con  più  energia,  lo  stesso  effetto  del  pensiero  in  genere,  come 
si  è  visto  ora,  e  anche  prima,  nel  discorso  dei  poteri  del- 
l'immaginazione: di  lasciarci  fissare,  cioè,  su  di  un  solo  og- 
getto la  nostra  attività  intellettiva,  sviandoci  da  ogni  altra  ; 
così  quella  che  nel  pensiero  era  semplicemente  sospensione 
d'animo,  diventa  qui  disviamento  d'attività  psichica, 
come  è  notato  da  Virgilio  a  Dante  il  quale,  tutto  atteso  a 
Bertramo  del  Bornio,  non  aveva  avvertito  i  gesti  di  minaccia 
rivoltigli  da  Geri  del  Bello: 

Tu  eri  allor  sì  del  tutto  impedito 
Sovra  colui  che  già  tenne  Altaforte, 
Che  non  guardasti  in  là  .  .  . 

Inf.,  XXIX,  28-30; 

a  quella  guisa  che  Beatrice,  aspettando  '  attenta  al  mezzo 
dell'emisfero  celeste  la  discesa  di  Gesù  Cristo  e  di  Maria 
coi  Beati,  era  vista  da  Dante  «  sospesa  e  vaqa  »  (Far , 
XXXIII,  13). 

Lato  fisiologico.  —  Questo  lato  dell'  attenzione  non  si 
manifèsta  altrimenti,  in  proprio,  che  nella  fissità  dello 
sguardo,  rispondente  alla  fissità  del  pensiero,  e  rapportan- 
dosi in  questo  stato  a  qualche  cosa  presente,  in  qualunque 
modo,  a  noi.  —  Dante,  riscotendosi  dal  sonno  all'orlo  della 
valle  d'abisso,  pone  attenzione  al  luogo  dove  si  ritrovava, 
riguardando  «  fiso  »  {Inf,,  IV,  5).  Dante  e  Virgilio  dove- 
vano  pure  aver  fisso  l'occhio  al  tronco  in  cui  era  l'anima  di 
Pier  delle  Vigne,  quando,  credendo  che  altro  volesse  dire 
ancora,  oltre  il  già  detto,  vi  erano  «  attesi  »  {Inf.,  XIII,  109); 
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come  similmente  è  espressa  l'attenzione  di  Dante  posta  a 
mirare  Maometto  che  s'apriva  il  petto: 

tutto  in  lui  veder  m'attacco 

Inf.f  XXVIII,  28. 

La  molta  gente  e  le  diverse  piaghe,  osservate  nella  nona 
bolgia,  riempiono  Dante  di  gran  curiosità,  per  cui  egli  non 
ne  leva  lo  sguardo,  e  Virgilio  lo  distoglie  da  quell'atten- 
zione: 


Che  pur  guate  ? 

Perchè  la  vista  tua  pur  si  soffolge 
Laggiù  tra  Tombre  triste  smozzicate  ? 


Inf.,  XXIX,  4-6. 


Né  meno  fisso  era  lo  sguardo  di  Dante,  assistendo  alla  sconcia 
lite  di  Mastr' Adamo  e  di  Sinone,  per  che  Virgilio  veden- 
dolo così  «  ad  ascoltarli  del  tutto  fiso  »  (Inf.,  XXX,  130), 
ne  lo  rimproverò  aspramente,  come  di  «  bassa  voglia  ».  An- 
cora gli  occhi  di  lui,  vaghi  naturalmente  di  novità,  si  fis- 
sano nelle  scolture  del  primo  cerchio  del  Purgatorio,  appena 
levandoli  all'apparire  d'una  schiera  di  Superbi,  che  Virgilio 
gli  accenna,  tanto  «...  a  mirar  eran  intenti  »  (Purg.,  X,  103). 
A  fissar  l'occhio,  onde  prestare  attenzione,  Dante  è  stimo- 
lato da  Virgilio,  tra  gl'Invidiosi  :  al  cenno  di  ficcar  gli  occhi 
per  l'aer  «  ben  fiso  »,  Dante  obbedisce,  per  veder  meglio 
quella  gente: 

Allora  più  che  prima  gli  occhi  apersi. 

Purg.,  XIII,  46. 

Nel  Paradiso,  infine,  l'Aquila  composta  delle  anime  di  quelli 
che  combatterono  per  la  causa  santa,  volendo  significar 
l'attenzione  che  Dante  deve  prestare  all'occhio  suo,  ricorre 
alla  fissità  dello  sguardo:  il  mio  occhio,  essa  dice. 

Or  fisamente  riguardar  si  vuole. 

Par.,  XX,  33. 
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SEZIONE  SECONDA 
Stati  volitivi. 

I.  -  DESIDERIO.  -  Gli  stati  volitivi,  non  meno  che 
gh  intellettuali,   hanno   una  propria   mimica,   neanch'essa 
però  ancora  ben  determinata  sempre,  e  fissa,  come  vedremo 
essere  quella  invincibile,  quasi,  delle  emozioni.  A  buon  di- 
ritto pertanto   il   Mantegazza,   iniziando   il   discorso   delle 
espressioni  generali,  e  fra  esse  quelle  del  desiderio,  osserva 
che  la  mimica  non  serve  soltanto  ad  esprimere   il  piacere 
0  il  dolore,  l'amore  e  l'odio,  ma  può  anche  significare  uno 
stato  generale  riferito  puramente  ad  un  atteggiarsi  speciale 
della  nostra  sensibilità,  o  delle  nostre  forze  K  Tale  è  appunto 
la  mimica  degli  stati  che  ora  prendiamo  in  esame,  ripetendo, 
nel  caso  nostro,  che   la  poesia   non   tiene   solo  conto  della 
mimica,  la  quale  è  esterna,  ma  ancora  delle  intime  signi- 
ficazioni  psichiche,  percorrendo  anche  qui  tutta  la  scala  del 
sentimento,  dalle  interne   manifestazioni   alle   esterne,  che 
stanno  al  sentimento  come  al  suono  stanno  le  onde  sonore, 
che  si  van  propagando  eccentricamente. 

Lato  psicologico.  —  11  desiderio  ha  in  comune  con  ogni 
altro  fatto  interno  la  modificazione  dell'  equilibrio  che  è,  o 
può  essere,  o  devesi  presupporre,  di  tutto  il  nostro  essere  ; 
per  ciò,  come  pure  vedremo  negli  altri  sentimenti,  è  primo 
suo  effetto  la  commozione  largamente  intesa,  come  anche 
è  spiegata  da  Dante  (Purg.,  XVIII,  25-33),  che  dice  il  de- 
siderio  «  moto  spiritale  ».  A  questa  prima  manifestazione 
ricorre  Dante  per  l'analisi  psicologica,  iniziando  una  larga 
graduazione  di  espressioni  per  tal  sentimento.  —  Nel  pas- 
saggio dal  Paradiso  terrestre  al  cielo  della  Luna,  Dante 
sentesi  trasumanato  e,  percorrendo  il  cielo  del  fuoco,  vor- 
rebbe conoscer  le  ragioni  delle   meraviglie   che   vede,   sor- 

*  Op.  cit,  pag.  275. 
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preso  dalla  novità  del  suono  delle  celesti  sfere,  e  dal  vivo  loro 
splendore:  ben  nota  Beatrice  in  lui  quel  desiderio,  aprendo  poi 
la  bocca  ad  acquetargli  «...  l'animo  commosso  »  {Far.  I,  86). 
Questa  commozione  poi,  crescendo  di  intensità,  opera  dentro 
di  noi  in  guisa  da  sentirne  come  una  stretta  da  cui  vo- 
gliamo uscire,  potentemente  stimolati.  Così  avviene  che  Dante, 
nuovo  ancora  al  mondo  d'oltreterra,  incontrando  Ciacco,  per 
la  cui  miseria  versa  lagrime,  come  fa  con  Francesca  e  Paolo, 
sia  sorpreso  di  veder  lì  tale  ch'ei  non  pensava,  e  si  domandi, 
e  interroghi  poi  Ciacco  stesso,  se  nell'Inferno  non  avrà  a 
trovare  altre  persone  che,  avendo  pur  messo  l'ingegno  a  ben 
fare,  non  siano  state  poi  lodate  per  altra  parte  :  ove  saranno, 
per  esempio,  Farinata,  il  Tegghiaio  ed  altri  cotali?  Come 
da  quella  risposta  dipende,  fino  da  quel  momento,  il  maggiore 
interesse  che  Dante  proverà  nel  suo  viaggio,  è  naturale  che 
ne  senta  un  desiderio  assai  vivo: 

.  .  .  gran  desio  mi  stringe  di  sapere 

Se  il  ciel  gli  addolcia  o  lo  inferno  gli  attosca. 

Inf.,  VI,  83-84. 

Ad  un'altra  novità  che  Dante  incontra  nell'Empireo,  dove 
un  lampo  gli  dispone  la  vista  ai  tesori  di  Dio,  s'accende 
in  lui  vivo  desiderio  di  aver  notizie  su  ciò  che  vede,  «...  alto 
desio  che  . . .  urge  »,  tanto  più  piacendo  a  Beatrice,  quant'esso 
è  più  intenso  {Par.  XXX,  70-72). 

Conseguenza  immediata  di  quest'altezza  di  tonalità  nel 
sentimento  è  una  febbrile  attività  mentale,  che  negli  effetti 
è  espressa  metaforicamente  con  l'ardore.  —  Così  disposta 
vediamo  Beatrice  che,  discesa  al  Limbo,  ad  invocare  il  soc- 
corso di  Virgilio  per  Dante,  pure  non  tocca  dalla  miseria 
di  quel  luogo,  desidera  ardentemente  di  tornare  al  Paradiso^ 
come  intende  bene  Virgilio: 

Ma  dimmi  la  cagion  che  non  ti  guardi 
Dello  scender  quaggìuso  in  questo  centro 
Dall'ampio  loco  ove  tornar  tu  ardi  .  .  . 

/«/:,  II,  82-84; 

e  Matelda  anche  vede  cotal  forza  di  sentimento  in  Dante, 
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che  dolcemente  rimprovera  perchè,  intento  a  mirare  la  grande 
luce  che  precorre  il  corteo  simbolico  nel  Paradiso  terrestre, 
non  bada  al  rimanente: 

Perchè  pur  ardi 

Sì  nell'affetto  delle  vive  loci, 

E  ciò  che  vien  diretro  a  lor  non  guardi  ? 

Purg.^  XXIX,  61-63. 

In  questa  maniera  occorre  spesso  Tespressione  di  desiderii 
assai  vivi.  -—  Dante,  rimessosi  dalla  meraviglia  provata  per 
le  parole  di  Beatrice,  che  gli  annunziavano  la  presenza  di 
Adamo,  dentro  d'uno  splendore  che  era  innanzi  a  loro, 
«  ardeva  »  dal  desiderio  di  parlargli  (Par.,  XXVI,  90);  come, 
rispondendo  all'apostolo  San  Giovanni,  e  accennando  all'amore 
suo  per  Beatrice,  fatto  ancor  più  intenso  adesso,  chiama 
quello  «  fuoco  »,  e  «  ardore  »  il  suo  affetto: 

Vegna  rimedio  agli  occhi,  che  fur  porte 
Quand'ella  entrò  col  foco,  ond'io  sempre  ardo. 

Ivi,  14-15. 

Trattandosi  poi  di  rivolgere  gli  occhi  a  Beatrice,  beltà  ognor 
crescente  di  sfera  in  sfera,  per  le  bellezze  del  Paradiso,  in 
Dante  è  sempre  vivo  quello  stesso  affetto,  e  la  mente  sua, 
innamorata,  di  rivolgere 

Ad  essa  gli  occhi  più  che  mai  ardea  .  .  . 

JPar.,  XXVII,  90; 

e  col  nome  di  «  ardori  »  sono  significati  da  Beatrice  i  de- 
siderii di  Dante  vivissimi:  di  conoscere  se  tempo  era  prece- 
duto alla  creazione,  se  di  niente  erano  state  fatte  le  creature, 
e  se  la  creazione  era  avvenuta  per  successione,  o  subito 
(Par,,  XXIX,  48).  —  Alla  vista  generale  del  Paradiso,  Dante, 
pieno  di  meraviglia,  interroga  Beatrice  d'alcune  cose,  la  cui 
novità  è  tanta  che  la  voglia  di  domandare  lo  fa  rivolgere 
a  lei  «...  con  voglia  raccesa  »  (Par.,  XXXI,  55);  e  San 
Bernardo  con  uguale  espressione  manifesta  il  suo  affetto,  che 
è  desiderio,  per  la  Beata  Vergine,  certo  che  per  la  devozione 
sua  concederà  ,ogni  grazia  a  Dante: 
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Tutto  d'amor,  ne  farà  ogni  grazia  . 
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Par.,  XXXI,  10001; 

come  poi  orando  egli  alla  Vergine,  perchè  con  l'aiuto  suo  il 
Poeta  potesse  levarsi  più  alto  verso  l'ultima  salute,  manifesta 
l'intensità  del  desiderio  con  quella  stessa  espressione  dell'ar- 
dore: 

Ed  io,  che  mai  per  mio  veder  non  arsi 
Più  ch'io  fo  per  lo  suo,  tutti  i  miei  preghi 
Ti  porgo,  e  prego  che  non  sieno  scarsi  .  .  . 

Par.,  XXXIII,  28-30, 

A  tal  fervore  di  preghiera,  la  quale  si  chiude  con  una  viva 
perorazione  per  la  salute  di  Dante,  e  col  quadro  dei  Beati 
che  pregano  Maria  che  l'esaudisca,  la  Vergine  arride  a 
San  Bernardo  con  cenno  di  grazia,  rivolgendo  poscia  gli  occhi 
a  Dio,  intercedendo  Ella  per  il  Poeta.  Allora  Dante,  non 
potendo  poi  desiderare  d'ora  innanzi  ne  più  vivamente,  né 
cosa  più  bella,  prova  l'ardore  del  desiderio  giunto  al  mas- 
simo grado,  compiendolo  in  ogni  sua  parte: 

Ed  io  che  al  fine  di  tutti  i  disii 
M'appropinquava,  sì  com'io  dovea, 
L'ardor  del  desiderio  in  me  finii. 

Ivi,  4648. 

Direttamente  connesse  poi  con  queste  espressioni  son  quelle 
che  Dante  usa  per  indicare  l'intensità  del  desiderio  che  tutti 
dovremmo  avere  di  veder  Gesù  Cristo: 

Accender  ne  dovria  più  il  disio 
Di  veder  quella  Essenzia,  in  che  si  vede 
Come  nostra  natura  e  Dio  s'unio  .  .  . 

Par.,  11,40-42; 

e,  per  bocca  di  Beatrice,  al  passo  già  citato,  quella  del  de- 
siderio proprio  di  conoscer  la  ragione  di  ciò  ch'ei   vedeva: 

L'alto  desio  che  mo  t'infiamma  ed  urge  .  .  . 


1 


Par.,  XXX,  70; 


n 


essendo  naturale  il  legame  tra  l'ardere,  l'accendersi,  e  l'in- 
fiammarsi. 
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Lato  fisiologico.  —  Allorquando  il  desiderio  è  di  cosa 
che  non  si  vede,  l'eccitazione  intellettiva  si  manifesta  nor- 
malmente con  lo  sguardo  errante,  quasi  in  cerca  dell'og- 
getto bramato.  —  Dante,  appena  entrato  nella  città  di  Dite, 
desideroso  di  conoscere  le  pene  ed  i  peccatori  di  quel  luogo, 
volge  in  giro  il  suo  occhio  cupido: 

Com'io  fui  dentro,  Vocchio  intórno  invio  .  .  . 

Inf.,  IX,  109, 

che  rapporto  direttamente  a  quelle  altre  espressioni  ragionate 
più  sopra,  quanto  si  attiene  col  ritmo,  per  l'identità  del  fatto, 
al  «  rimirando  intórno  »,  e  al  virgiliano  «  (ag)mina  circum- 
spéxit  ».  —  E  questo  movimento,  benché  proprio  non  sia 
detto.  Dante  dev'aver  ripetuto  ponendo  piede  nella  foresta 
del  Paradiso  terrestre,  quando  aveva  preso  la  campagna. 

Vago  già  di  cercar  dentro  e  dintorno  .  .  . 

Purg.,  xxviii,  1. 

Poiché  ogni  senso  di  disgusto  si  esprime  con  atto  di  ri- 
pugnanza, il  desiderio,  che  è  piacere,  vien  significato  con  l'op- 
posto, col  piegarsi  verso  l'oggetto  amato.  —  A  questo  modo 
ci  spieghiamo  come  a  Dante  sembrassero  i  dannati  pronti 
a  trapassare,  forse  piegati  verso  il  fiume,  alla  barca  di  Ca- 
ronte ;  come  egli  dice  di  sé  a  Virgilio,  per  indicargli  il  forte 
suo  desiderio  d'attender  la  fiamma  di  Ulisse  e  Diomede: 

Vedi  che  del  disio  vèr  lei  mi  piego. 

Inf.,  XXVI,  69. 

Al  modo  di  parecchi  altri  sentimenti,  essendo  anche  il  desi- 
derio determinato  da  un  oggetto  presente,  o  pensato  come  tale, 
occorre  che  questo  s'esprima  con  lo  sguardo  fìsso,  vivo, 
acuto,  penetrante.  —  Così  mentre  Oderisi  chiama  Dante,  che 
ha  riconosciuto,  mostra  il  suo  vivo  desiderio  di  parlargli, 
più  che  alla  voce. 

Tenendo  gli  occhi  con  fatica  fisi. 

Purg.,  XI,  77. 

Forse  come  effetto  degli  stati  psichici  veduti  sopra,  il  de- 
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siderìo  manifestasi  esternamente  anche  con  il  sospiro,  e  in 
fatto  sospirano  profondo  i  bambini  di  solito  quando  hanno 
dinanzi  a  sé  cosa  vivamente  desiderata.  Dante,  per  ciò,  di- 
sceso dal  Paradiso,  dovendoci  dire  dell'ottavo  cielo  che  è 
delle  stelle  fisse,  poiché  lì  era  entrato  nella  costellazione  dei 
Gemelli,  da  cui  riconosceva  ogni  suo  valore,  ci  tornava  col- 
Tanimo  per  averne  eterna  salute: 

A  voi  divotamente  ora  sospira 
L'anima  mia  per  acquistar  virtute 
Al  passo  forte,  che  a  sé  la  tira  .  .  . 

Par.,  XXII,  121-23; 

amando  qui  scostarmi  da  una  comune  interpretazione  e  av- 
valorarne un'altra  non   bene  intesa.  11  «  sospirare  »  indica 
il  puro  e  semplice  desiderio  che  Dante  «  ora  »,  in  vita,  dopo 
la  sua  vista  trasumanata,  conserva  di  quella  costellazione, 
per   ritornarvi  :    nato   con    i    Gemelli,    entrato  nei  Gemelli 
quando  gli  fu  «  grazia  largita  »,  desidera  ardentemente 
ora  di  potervi   tornar   dopo  morte,  fatto  degno  di  salire  al 
Paradiso  per  merito  proprio.  Come  possiamo  intendere  che 
Dante  qui  invochi  i  Gemelli  per  averne  ispirazione?  Ma  egli 
le  sue  invocazioni  le  fa  sempre  esplicite  assai,  e  tanto  più 
vive  quanto  maggiore  è  la  difficoltà  che  deve  affrontare; 
laonde  vivissima  dovrebbe  essere  questa,  quando  si  trattasse  di 
intendere  il  «  passo  forte  »  per  il  cielo  empireo  e  tutte  le 
altre  cose  sublimi;  qui   invece  non  è  tale  affatto.  E  come 
entrerebbe  nell'invocazione  il   «  devotamente  »?   e  quando 
mai  Dante  ha  invocato    altro  all'  infuori   che  l' ingegno,  la 
mente,  le   Muse,  Apollo  e  i  gioghi  di  Parnaso?  Né  basta; 
che  la  progressione  del  pensiero  é  lunghissima,  e  la  opposi- 
zione dei  tempi  e  quindi  delle  idee  ci  mostra  il  vero  :  «  0 
gloriose  stelle,  dice  il  Poeta,  con  voi  nasceva  e  tramontava 
il  sole  quand'io  nacqui;  la  vostra  regione   mi   fu   sortita, 
quando  a  Dio  piacque  che  salissi,  trasumanato,  al  Paradiso; 
ora,  che  son  tornato  in  terra,  l'anima  mia   tende  a  voi  so- 
spirando,  perché  m'aiutiate  a  rendermi  degno  di  tornarci 
dopo  la  morte  ».  E  notisi  appunto  che  così  la  chiusa  della 
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preghiera  indiretta  ritorna  precisamente  a  ciò  che  pochi  versi 
prima  Dante  manifestava  come  vivo  suo  desiderio  : 

S'io  torni  mai,  lettore,  a  quel  devoto 
Trionfo,  per  lo  quale  io  piango  spesso 
Le  mie  peccata,  e  il  petto  mi  percuoto  .  .  . 

Ivt,  106-08; 

esprimendo  in  forma  piii  concreta  quel  desiderio  di  morire 
per  tornare  al  Paradiso,  che  spesso  è  manifesto  nel  Poema, 
come,  per  citare  un  caso,  nella  risposta  che  dà  a  Forese, 
alla  domanda:  «  Quando  fia  ch'io  ti  riveggia?  »: 

Non  80,  risposi  lui,  quant'io  mi  viva; 
Ma  già  non  fia  il  tornar  mio  tanto  tosto, 
Ch'io  non  sia  col  voler  prima  alla  riva. 

Purg.,  XXIV,  76-78. 

Sicché,  concludendo,  credo  debba  tenersi  quel  passo  come  un 
tratto  puramente  personale,  senza  legami  di  sorta  con  la 
materia  del  Poema;  che  1'  «ora»  è,  senz'altro,  avverbio  ;  e 
il  «  passo  forte  »  è  la  morte,  non  già  come  tale,  ma  come 
quella  da  cui  spera  il  passaggio  al  «  devoto  trionfo  »,  al 
Paradiso  che  a  sé  lo  tira,  lo  attira;  diventando  così  ogni 
cosa  agevole  e  piana,  in  un  ordine  di  idee  conforme  alla 
mente  e  all'opera  tutta  di  Dante. 

Tornando  a  noi,  troviamo  naturale  che,  tra  le  espressioni 
del  desiderio,  abbia  luogo  anche  il  rossore,  come  diretta 
conseguenza  dell'interno  ardore  sopra  notato.  Senza  volere 
poi  cercar  la  ragione  di  questo  fatto,  diremo  però  che  Dante 
aveva  bene  osservato,  per  dire  del  bambino  che  verso  la 
mamma,  poi  che  ha  preso  il  latte,  tende  le  braccia, 

Per  l'animo  che  in  fin  di  fuor  s'infiamma  .  . . 

Par.,  XXIII,  123; 

e,  meglio  ancora,  notando  in  quest'ordine  il  pallore,  fre- 
quente reazione  al  precedente  effetto;  e  reazione  vigorosa, 
dei  momenti  di  gran  sovreccitazione,  quasi  un  rifluire  di 
tutta  la  vita  dalle  parti  periferiche  del  corpo  alle  centrali, 
con  battiti  violenti  del  cuore,  ed  una  generale  diminuzione 
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di  calore  esterno.  Tale  era  propriamente  la  condizione  del- 
l'animo di  Francesca  e  Paolo,  quando,  leggendo  di  Lancil- 
lotto, i  due  amanti  precipitavano  verso  quel  «  punto  »  che 
li  vinse: 

Por  piti  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
Quella  lettura,  e  scoìorocci  il  viso. 

Inf.,  V,  130-31. 

Che  in  questo  caso  si  tratti  di  esprimere  desiderio  soltanto, 
non  vorrei  dire:  l'analisi  psicologica  di  un  tal  fatto  ci  da^ 
rebbe  certo  altri  elementi,  ma  il  fondo  di  tutto  il  processo 
è  sempre  quel  sentimento,  e  per  ciò  qui  se  n'è  discorso; 
come,  per  ugual  ragione,  ci  domandiamo  a  questo  punto 
perchè  Beatrice,  pregato  Virgilio  d'aiutar  Dante,  gli  volga 
gli  occhi  «  lagrimando  »,  così  collocandosi  il  pianto  tra  le 
espressioni  del  desiderio.  Non  vedo  notata  da  altri  la  cosa, 
che  pur  merita  di  venire  osservata. 

Non  lagrima  Beatrice  per  dolore,  poiché  nulla  ci  lascia 
intendere  che  l'ansia  provata  al  vedere  Dante  a  mal  partito 
dovesse  condurla  al  pianto,  e  proprio  allora  che  trovavasi 
alla  presenza  di  chi  avrebbe  fatto  il  voler  suo,  avendo  poco 
meno  che  da   comandargli,    sapendo  chi  ella  fosse:    «  Or 

muovi Io  son  Beatrice »,  e  donde  venisse:  «  vegno 

di  loco,  ove  tornar  disio  ».  Che  se  la  dolorosa  condizione  di 
Dante  commuove  lei  tanto  da  desiderare  d'esserne  consolata 
(Inf.,  II,  69),  il  pianto  le  converrebbe  assai  meglio  prima 
che  dopo,  0  durante  la  preghiera,  come  piange  Paolo  du- 
rante la  narrazione  che  Francesca  fa  a  Dante  delle  proprie 
sorti.  D'altra  parte,  se  le  lagrime,  come  pare  ai  più,  accom- 
pagnano l'atto  di  Beatrice  di  guardare  al  Cielo,  ciò  che  non 
ci  pare  affatto  nel  semplice  «  volse  »,  possiamo  credere 
che  il  lagrimare  sia  un  segno  espressivo  di  sentimenti  con- 
comitanti del  desiderio,  ma  non  è  chiaro;  e  il  verso: 


Gli  occhi  lucenti  lagrimando  volse  .  .  . 


Inf.,  Il,  116, 


1 1 


si  connetterebbe  direttamente  con  quello  di  Beatrice: 
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Vegno  di  loco,  ove  tornar  disio  . 


Ivi,  71  ; 


ma  se  invece,  come  penso,  Dante  col  «volse»  indica  il 
vero  e  proprio  atto  di  chi  alle  parole  di  preghiera  aggiunge 
il  cenno  dell'occhio  che  invita  e  prega  anch'esso,  la  «  vista 
del  disio»,  come  lo  chiama  altrove,  comprendiamo  il  la- 
grimare  quale  accompagnamento  della  preghiera,  misto  del 
dolore  per  cui  si  scende  ad  essa,  e  della  riconoscente  com- 
mozione che  ci  invade  dinanzi  a  colui  che  preghiamo;  e, 
come  si  prega  mossi  da  un  desiderio,  il  tutto  torna  come 
spontanea  dimostrazione  di  esso.  E  quindi  siamo  nella  verità 
e  nella  intelligenza  del  Poeta  che  ritrae  dal  vero  la  scena, 
tacendo  naturalmente  il  termine  cui  eransi  volti  gli  occhi  di 
Beatrice,  non  essendo  esso  diverso  che  prima:  sempre  Virgilio; 
laddove  non  sarebbe  spiegabile  l'aver  omessa  quell'indicazione, 
se  Beatrice  avesse  volti  gli  occhi  al  Cielo,  la  cui  dignità 
doveva  richiamare  l'attenzione  di  Dante,  sempre  così  esatto  in 
ogni  particolare  che  debba  dar  scatto  alla  rappresentazione. 
E  ancora,  poiché  siamo  in  questo,  perchè  mai  lo  sguardo 
di  Beatrice  doveva  avere  per  effetto,  come  ebbe,  di  rendere 
più  pronto  Virgilio  all'andare  in  aiuto  di  Dante,  se  era  ri- 
volto al  Cielo?  0  non  piuttosto  la  fretta  di  Virgilio  è  perchè 
gli  occhi  di  Beatrice,  così  volti  a  lui,  hanno  pregato  e  otte- 
nuto meglio  che  il  lusinghiero  accenno  al  suo  «parlare 
onesto»?  A  certe  lusinghe  Virgilio  non  si  commuove,  come 
a  Catone  non  preme  che  Marzia  in  vista  ancor  lo  preghi; 
ma  ben  si  commuove  a  un  atto  di  cotanto  affetto.  In  questo 
sguardo  è  la  perorazione  delle  calde  parole  di  Beatrice  la 
quale,  convien  pur  dirlo,  tenta  ogni  lato  del  cuore  di  Vir- 
gilio con  arte  somma,  finendo  col  trionfare  di  lui,  come  donna: 
egli,  severo  all'aspetto  come  gli  altri  «sospesi  »,  dov'era  quando 

Beatrice  lo  chiamò,  non  si  commuove  perchè  una  «  donna 

beata  e  bella  »  cerchi  di  lusingarne  l'ambizione,  chiamandolo  : 


0  anima  cortese  Mantovana, 

Di  cui  la  fama  ancor  nel  mondo  dora, 
E  durerà  quanto  il  mondo  lontana  .  . 


Im,  58-60^ 
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e,  senza  speme  vivendo  in  desìo,  neppure  si  piega  alle  prof- 
ferte di  una  riconoscenza  che  non  gli  può  dar  compenso: 

Quando  sarò  dinanzi  al  Signor  mio, 
Di  te  mi  loderò  sovente  a  lui  .  .  . 

Ivi,  73-74; 

e  pur  dichiarandosi  pronto  ad  ubbidire  ad  un  tal  «  coman- 
damento »  si  indugia,  e  interroga  curioso,  mentre  poi  sa 
che  Beatrice  teme  di  essersi,  per  Dante,  «  tardi  al  soccorso 
levata  ».  E  neanche  ancora  si  muove  all'accenno  fatto  del 
suo  parlare  onesto  che  onora  lui  e  «  quei  che  udito  l'hanno  »; 
ma  solo  si  fa  «  del  venir  più  presto  »,  si  affretta  al  soccorso 
di  Dante,  quando,  degno  compimento  di  preghiera  tanto  in- 
sistente ed  insinuante.  Beatrice  gli  rivolge  uno  sguardo  te- 
nero, affettuoso,  commosso,  riconoscente.  Il  trionfo  di  Beatrice 
su  Virgilio  è  bello,  ma  sublime  il  trionfo  dell'arte  di  Dante, 
che  qui,  meglio  che  in  qualunque  altro  luogo  della  Com- 
media, ci  fa  sentire  una  Beatrice  vera,  reale,  come  doveva 
esser  colei  che  vive  e  respira,  insuperata  bellezza,  nei  de- 
beatissimi  versi  della  Vita  Nuova: 

Quel  ch'ella  par  quand'  un  poco  sorride, 
Non  si  può  dicer  né  tenere  a  mente, 
Si  è  nuovo  miracolo  gentile  .  .  . 

V.  N.,  §  xxi; 

espressioni  che,  sfuggendo  alla  analisi  del  sentimento  astratto, 
si  fissano  tenaci,  indelebili,  in  un  cuore  veramente  passionato. 

IL  —  PKEGHIERA  —  Connessa  intimamente  col  desi- 
derio è  la  preghiera  che  lo  estrinseca,  onde  altri  lo  soddis- 
faccia: non  potendosi  quindi  separarla  da  quel  sentimento,  anzi 
ad  esso  riducendola,  bisognerà  pensarla,  più  che  un  vero  e  pro- 
prio stato  dell'animo,  aperta  manifestazione  di  quello;  quindi 
le  espressioni  della  preghiera  si  potranno  considerare  soltanto 
dal  lato  fisico,  aggiungendo  agli  altri  segni  espressivi  del 
desiderio  quello  proprio  del  desiderio  che  prega,  ed  è  il  sol- 
levar le  mani  unite,  nella  direzione  del  pregato.  —  Tale 
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era  Tatto  di  Federico  Novello  che,  tra  i  morti  di  morte  vio- 
lenta, affinchè  Dante  lo  raccomandasse  di  buone  orazioni  ai 
suoi, 

pregava  con  le  mani  sporte  .  .  . 

Purg.j  VI,  16; 

tale  quello  di  un'anima  che,  accesa  di  sommo  fervore,  intona 
il  «Te  lucis  ante»,  invitando  l'altre  ad  ascoltarla: 

Ella  giunse  e  levò  ambo  le  palme  .  .  . 

Purg.,  vili,  10; 

ripetendosi,  infine.  Tatto  nella  preghiera  di  San  Bernardo  alla 
Vergine,  in  favore  di  Dante  ;  dove,  per  aggiungere  efficacia 
alle  sue  istanze,  il  Santo  accenna  a  Beatrice  ed  ai  Beati,  che 
s'uniscono  a  lui  in  quel  pregare: 

Vedi  Beatrice  con  quanti  Beati 

Per  li  miei  preghi  ti  chiudon  le  mani  .  .  . 

Par.y  XXXIII,  38-39; 

rigettando  così  l'interpretazione  di  coloro  che,  contro  la  ve- 
rità del  fatto  reale,  vogliono  che  Beatrice  e  i  Beati  chiu- 
dano ed  accoppino  le  mani  inchinandosi  alla  Vergine:  le 
spiegazioni  fantastiche  vanno  corrette  con  i  dati  dell'osser- 
vazione, in  Dante  sempre  larga  e  piena. 

III.  —  BENEVOLENZA  —  La  benevolenza  od   amore 
come  osserva  bene  il  Mantegazza,  segna  uno  dei  poli   mas 
simi  del  mondo  affettivo,  di  cui   l'altro  è  l'odio;  e   quindi 
avendo  essa  in  Dante  una  larga  parte,  merita  lungo  esame 
Avvertasi,  intanto,  subito,  che  la  collochiamo  negli  stati  in 
tellettivi  per  ciò  che  la  si  considera  come  uno  stato  per 
manente  dell'io,  consapevole  della  bontà  dell'oggetto  suo  ;  e 
che  poi,  come  tale,  ne  possiamo  solo  vedere  le  esterne  ma- 
nifestazioni. Quando  volessimo  considerarne  i  fatti  espressivi 
come  effetto  di  una  subitanea  azione  della  psiche,  bisogne- 
rebbe esaminarne  anche  il  lato  intemo  particolare,  riferen- 
doci non  soltanto  ad  un  sentimento,  ma  ad  una  emozione, 
al  piacere.  E  vedremo  largamente  di  questo  in  seguito.  Pos- 
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sono  bene  trovarsi  delle  manifestazioni  improvvise  anche  qui, 
che  ci  potrebbero  far  pensare  ad  una  vera  e  propria  emo- 
zione, senonchè  esse,  il  bacio  e  l'abbraccio,  per  esempio,  ri- 
spondono sì,  in  effetto,  ad  una  determinante  improvvisa,  ma 
la  causa  loro  è  sempre  nelle  condizioni  preesistenti  dell'io. 
Così,  per  finire  questo  cenno,  «  solo  un  punto  »  fu  quello 
che  vinse  Francesca  e  Paolo  che  si  bacian  tremanti  (e  qui 
è  il  lato  emotivo  della  causale  improvvisa);  ma  la  storia 
d'amore,  che  tre  volte  suona  sul  labbro  gentile  della  donna 
che,  amata,  riama,  fa  giustamente  esclamare  a  Dante  : 


Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio, 
Menò  costoro  al  doloroso  passo  ! 


Inf.,  V,  113-114. 


Che  se  Francesca  parla  del  bacio,  rispondendo  a  Dante  che 
vuol  sapere  «  la  prima  radice  »  del  loro  amore,  non  dob- 
biamo dimenticare  che  il  Poeta  aveva  chiesto  «a  che  e 
come»  avesse  concesso  amore  che  conoscessero  «i  dubbiosi 
desiri  »;  qui  è  propriamente  la  benevolenza  che  sta  sopita, 
e  d'un  tratto  avvampa  nella  passione,  alla  lettura  di  quella 
storia  d'amore: 


Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse. 


Ivi,  137. 


Uguali  considerazioni  potrebbonsi  fare  per  spiegar  l'abbraccio 
in  cui  Virgilio  si  espande  con  Dante,  il  quale  sdegnosa- 
mente ha  parlato  all'Argenti;  ma  non  mi  par  necessario 
dilungarmi  di  più  in  cosa  che  vuole  esser  già  intesa. 

Lato  fisiologico.  —  11  suo  segno  fondamentale,  e  per  ciò 
più  debole,  la  benevolenza  lo  mostra  ad  un  generale  ed  ine- 
sprrmibile  atteggiamento  del  volto,  che  inizia  la  prima  serie 
dei  fenomeni  di  questo  sentimento,  quelli  simpatici  o  sim- 
patetici-<,  chiamando  la  seconda  quella  dei  contatti.  —  È, 
pertanto,  volto  benevolo  quello  che  riunisce,  non  bene 
determinate  ancora,  le  varie  espressioni  della  benevolenza: 
lo  sguardo  affettuoso,  la  bocca  leggermente  atteggiata  a  sor- 
riso, e  quanto  altro  vediamo  in  un  volto  disposto  a  bontà. 
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Questa  indeterminatezza  d'espressione,  anzi,  è  la  causa  che 
siasi  già  d'essa  trattato  più  sopra;  ma  qui  si  ripete,  in 
parte,  il  già  detto,  perchè,  se  non  è  propriamente  determinato 
l'atto  della  benevolenza,  è  almeno  determinato  il  modo  di 
esso,  iniziando  così  le  espressioni  proprio  specifiche  sue. 

Virgilio,  abbiamo  visto  altrove,  «  con  lieto  volto  »  conforta 
la  paura  di  Dante,  all'entrar  nell'Inferno  {Inf.,  Ili,  20);  e 
con  questo  atto  ancora  si  rivolge  a  Dante,  dopo  sue  roventi 
parole  a  Capaneo:  egli  ne  bolla  la  superbia,  ma  poi  ri- 
guarda Dante  «  con  miglior  labbia  »  {Inf.,  XIV,  67),  sup- 
ponendosi bene  che  il  parlare,  che  non  è  più  come  prima 
alto  ed  acerbo,  sia  adesso  con  Dante  accompagnato  da  volto 
sereno  e  benevolo,  mentre  prima  doveva  essere  aspro  e  mi- 
naccioso. Nel  Paradiso  ancora  abbiamo  quest'espressione,  ma 
meglio  localizzata  nel  mirar  degli  occhi:  Beatrice,  desiderosa 
e  lieta  di  sciorre  un  dubbio  al  Poeta,  gli  appalesa  l'animo 
suo  benevolo,  guardandolo  «  con  gli  occhi  pieni  Di  faville 
d'amor »  {Far.,  IV,  139-40). 

Ma,  appena  s'accresce  d'un  grado  il  bisogno  di  manifestare 
altrui  la  benevolenza  nostra,  l'espressione  indefinita  del  volto 
benevolo  si  definisce  nel  sorriso,  che  rende  visibili  le  in- 
terne armonie  dell'anima.  —  Sorride  Manfredi  a  Dante  che 
s'è  umilmente  disdetto  d'averlo  visto  mai,  con  gioia  apren- 
dosi a  lui  per  il 

Nipote  di  Costanza  irnperadrice  ... 

Purg.,  Ili,  113; 

sorride  a  Dante  Virgilio  che  ne  ha  vinto  la  riluttanza  a 
trapassare  la  parete  di  fuoco,  che  lo  separa  da  Beatrice: 

eì  crollò  la  fronte,  e  disse  :  Come  ? 

Volemci  star  di  qua?  Indi  sorrise  .  .  . 

Purg.,  XXVII,  43-44; 

come  gli  sorride,  infine.  Beatrice  dal  suo  eccelso  seggio,  dopo 
d'averne  ascoltata  la  calda  preghiera,  che  lo  faccia  morire 
nella  grazia: 

ella  si  lontana, 

Come  parea,  sorrise,  e  riguardommi  .  .  . 

Par.,  XXXI,  91-92. 
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Quando  poi  la  benevolenza  sia  in  persona  che  parla  con 
la  persona  amata,  l'estrinsecazione  del  pensiero  col  mezzo 
della  parola  si  colorisce  particolarmente  in  una  certa  inten- 
zione di  voce,  che  diremo  parlar  soave.  Come  il  parlare 
a  voce  forzata,  quando  non  si  richiegga  da  cause  esterne 
speciali,  è  segno  di  mal  animo,  cosi  per  dritta  opposizione 
è  segno  d'aff*etto  il  parlar  soave,  di  cui  è  derivazione  l'uso 
dei  diminutivi  che  usansi  verso  le  persone  dilette  tenera- 
mente, quasi,  dice  il  Mantegazza,  come  un  sottigliarsi  deli- 
cato e  generoso  di  noi  stessi,  per  esser  meglio  abbracciati  e 
confusi  nel  circolo  della  creatura  amata.  —  Beatrice  discesa 
nel  Limbo  a  pregare  Virgilio  che  corra  in  soccorso  a  Dante, 
non  pure  per  la  bontà  ch'è  dei  Beati,  ma  per  l'amore  che 
porta  al  suo  amico,  e  l'animo  grato  e  benevolo  verso  Virgilio, 
parla  a  costui  con  gli  occhi  rilucenti  d'affetto. 

soave  e  piana 

Con  angelica  voce  in  sua  favella  .  .  . 

!«/:,  II,  56-57. 

Nel  Limbo  ancora  i  Grandi  dell'antichità  danno  prova  di 
loro  virtù,  che  è  costante  benevola  disposizione  d'animo,  nel 
modo  di  parlare  : 

Parlavau  rado,  con  voci  soavi. 

Inf.,  IV,  1 14. 

Casella  sorride  all'affettuoso  inganno  in  cui  è  caduto  Dante 
di  volerlo  abbracciare;  ed  a  levarlo  dalla  confusione  in  che 
l'ha  lasciato  il  suo  ;fano  tentativo  d'abbraccio  ad  un'ombra 
vana,  gli  parla  affettuoso: 

Soavemente  disse  ch'io  posasse  .  .  . 

Purg.,  II,  85. 

Come  il  parlar  soave  di  Beatrice  esprimeva  l'affetto  con 
cui  pregava  Virgilio,  così,  inspirato  a  quello  stesso  sentire, 
Rinieri  de'  Calboli  vuole  si  mostri  il  parlar  di  Guido  del 
Duca  a  Dante,  vogliosi  entrambi  di  saper  qualche  cosa  di 
lui,  che  ad  occhi  aperti  va  per  lor  cerchio,  che  è  degl'Invi- 
diosi, cui  qui  si  nega  il  vedere.  Francesca  e  Paolo  erano  ac- 
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corsi  all'affettuoso  grido  di  Dante,  e  qui  Dante  parlerà  per 
l'affettuosa  dimanda: 

Dimandai  tu  che  più  gli  t'avvicini, 
E  dolcemente,  sì  che  parli,  acco'  io. 

Purg.f  XIV,  5-6. 

Benevolmente  disposto,  per  ogni  ragione,  V Angelo  del  terzo 
cerchio  del  Purgatorio  indica  ai  Poeti  la  strada  con  dolce 
parola  : 

Con  lieta  voce  disse  :  Entrate  quinci  .  .  . 

Purg.,  XV,  35  ; 

come  accade  pure  nel  seguente  cerchio,  dove  l'Angelo,  indi- 
candone il  varco  a  Dante  e  Virgilio,  parla 

in  modo  soave  e  benigno 

Qual  non  si  sente  in  questa  mortai  marca  .  .  . 

Purg.,  XIX,  44-45  ; 

e,  per  ultimo,  nel  Paradiso,  Cacciaguida  risponde  alle  in- 
terrogazioni di  Dante  «  con  voce . . .  dolce  e  soave  »  (Par., 
XVI,  32),  manifestando,  oltre  l'affetto  che  accende  ciascun 
Beato  a  soddisfare  i  desiderii  del  Poeta  predestinato,  anche 
quello  particolare  che  anima  lui  verso  il  suo  sangue. 

Piacemi  ora,  prima  di  lasciare  questo  discorso,  toccare 
d'una  interpretazione  molto  discussa:  Beatrice  parla  a  Vir- 
gilio «  soave  e  piana.  Con  angelica  voce,  in  sua  favella  »;  e  si 
dimanda  che  cosa  significhi  l'ultimo  costrutto.  Sappiamo 
le  varie  risposte  che  sonosi  avute;  e  :1  Pinzi  \  rigettata 
la  più  comune,  che  Beatrice  parlasse  in  una  lingua  parti- 
colare, 0  fosse  la  fiorentina,  come  parve  al  Bocaccio,  o 
quella  propria  dei  celesti,  come  credettero  altri,  vorrebbe 
veder  risolta  la  questione  al  modo  di  Guiniforto  delli  Bar- 
gigi  il  quale,  unendo  «in  sua  favella»  con  «soave  e 
piana»,  mostra  di  non  dare  a  quel  costrutto  un  particolar 
valore,  considerandolo  come  un  compimento  dell'altro.  E  il 
Pinzi  suffraga  quest'opinione  con  opportuni  argomenti,  con- 
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chiudendo  che  è  inversione  non  estranea  all'uso  dantesco,  e 
che  l'aggiunta,  se  può  parer  frondosa,  non  deve  essa  far 
meraviglia  più  che  non  faccia  l'altra: 

Questa  chiese  Lucia  in  suo  dimando  .  .  . 
.  Inf.,  II,  97. 

Non  mi  pare  tutto  così  piano  come  si  vorrebbe.  Anzitutto, 
ammessa  l'inversione  frequente  in  Dante,  non  si  acconcia 
per  modo  veruno  nel  costrutto  quella  preposizione  m,  messa 
com'è;  e  poi,  se  può  parere  quell'aggiunta  superflua,  non  è 
tale,  pare,  l'altra  «in  suo  dimando».  Dante,  notò  argu- 
tamente il  Marietti,  com'era  ascritto  all'arte  degli  speziali, 
pesava  tutto,  e  le  sue  parole  paion  contate  ^ 

Ma,  senza  pronunciarmi  sul  valore  di  questo  costi'utto  che 
ad  altri  parrà  pienamente  significativo,  come  a  dire  «  chiese 
Lucia  a  sé  »,  a  complemento,  adunque,  del  verbo  chiedere, 
che  così  solo  «chiese»  nessuno  vorrebbe  dire  né  buono, 
né  bello  ;  non  credo  poi  che  da  tutti  s'accetti  come  semplice 
trasposizione  di  parole  il  costrutto  «  in  sua  favella  »,  né, 
meno,  una  ridondanza.  È  lecito  sostituire,  come  vorrebbe  fare 
il  Pinzi,  «...cominciorami  a  dir  soave  e  piana.  Con 

angelica  voce  in  sua  favella »   con  le  parole 

«  dir  con  discorso  soave  e  piano  e  con  voce  ange- 
lica »?  e  in  luogo  della  preposizione  m,  l'altra  con,  e  di- 
scorso in  vece  di  favella  ?  Se  pure  «  favella  »  valesse  quanto 
«  discorso  »,  perché  vorremo  dire  che  di  quell'  aggiunta  non 
e*  era  bisogno,  ma  phe,  se  Dante  volle  così,  bisogna  pure 
accettarla? 

Non  così  la  questione  vuol  e.^ser  risolta;  anzi,  se  quella 
è  una  trasposizione,  messa  a  suo  luogo  era  necessaria  per 
la  concordanza  con  «  soave  e  piana  »  ;  e  se  il  concetto  ve" 
niva  ad  essere  uguale,  non  é  ragione  per  dire  inutile  quel- 
l'aggiunta. Ma  la  cosa  non  é  ;  i  due  concetti  non  sono  punto 
uguali:  altro  é  riferire  «  soave  e  piana  »  a  Beatrice,  altro 
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a  favella.  la  questo  caso  sarebbe  già  da  notare  che  un  cotal 
lusso  di  aggettivi  Dante  non  se  lo  permette  se  non  quando, 
in  luoghi  speciali,  tutti  han  da  assumere  un  proprio  valore, 
com'è  per  la  piova  del  terzo  cerchio  infernale, 

Eterna,  maledetta,  fredda  e  greve  .  .  . 

In/:,  VI,  8; 

e  poi  che  avrebbe  poco  di  peso  il  dirci  che  la  favella  di 
Beatrice  era  soave  e  piana,  donna  gentile  com'era,  e  di 
quelle  del  Paradiso;  ma  riferendo  il  costrutto  a  Beatrice, 
abbiamo  una  vera  determinazione  del  sentimento  suo,  bene- 
volo, affettuoso:  essa,  non  la  favella,  è  soave  e  piana  nelle 
preghiere  a  Virgilio,  il  tono  della  voce  accompagna  tutto  il 
suo  dire  nobile  e  dignitoso,  con  soavità,  come  è  tutta  affet- 
tuosa Beatrice,  anche  per  Virgilio,  nelle  parole,  negli  atti, 
di  cui  era  scaltro  e  geniale  compendio  quel  volger  d'occhi 
che  abbiamo  esaminato  più  sopra,  e  che  aveva  fatto  Virgilio 
più  pronto  all'aiuto  di  Dante. 

E  qui  non  è  tutto.  Usciamo  dai  soli  apprezzamenti,  e  do- 
mandiamoci se  altri  ha  avvertito  il  riscontro  di  ciò  che  è 
detto  ora  del  parlare  di  Beatrice  a  Virgilio,  con  quello  che 
segna  il  discorso  di  Cacciaguida  con  Dante:  l'uno  e  l'altra, 
dunque,  già  animati  da  egual  sentire  affettuoso.  Lo  si  veda 
pertanto: 

.  .  .  con  voce  .  .  .  dolce  e  soave, 

Ma  non  con  questa  moderna  favella  .  .  . 

Par.,  XVI,  32  33. 

Salta  agli  occhi  la  rispondenza  dei  due  passi,  e  si  esclude 
da  sé  l'idea  di  un  incontro  casuale:  la  cosa  è  voluta  così; 
è  pensata.  Nessuno  mettendoci  in  dubbio  che  qui  si  parli 
di  una  particolare  favella,  tanto  è  viva  l'opposizione  con  voce, 
non  pare  che  il  verso  intero  qui  riferito  valga  a  spiegare  il 
costrutto  dittico  «in  sua  favella»  detto  di  Beatrice,  cor- 
rispondendo esso,  da  solo,  a  tutto  il  verso  citato? 

Se  tutto  questo  può  avere  un  valore,  non  credo  si  possa 
menar  per  buona  la  trovata  di  Guinifoiio,  rimessa  in  onore 
dal  Finzi;  e  che  si  debba  tornare  a  credere  semplicemente 
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che  nel  passo  controverso  si  parli  di  una  favella  particolare 
di  Beatrice,  o  dei  Beati  in  generale.  Rimarrà  da  sapere  quale 
sia  questa  favella,  quale  la  lingua  di  Cacciaguida,  e  come 
Virgilio  intendesse  la  prima,  e  Dante  la  seconda;  ma  tal 
ricerca  io  la  lascio,  pensandomi  che  sarebbe  una  grave  im- 
presa volersi   dar  ragione  di  quanto  è  oscuro,  o  taciuto  in 
Dante:  e  che  in  entrambi  questi  due  luoghi  egli  ha  voluto 
dirci  che  la  favella  dei  Beati  non  è  quella  che  s'usa  da  noi, 
e  che  suona  anche  nell'Inferno  e  nel  Purgatorio  ;  mentre  la 
voce  è,  più  che  non  possa  esser  la  nostra,  dolce  e  soave  per 
Cacciaguida,  soave  e  piatia  per  Beatrice,  soave  e  benigna 
nell'Angelo  che  aveva  additato  ai  Poeti  il  varco  del  cerchio, 
in  modo  che  da   noi    non  si  sente  {Purg.,  XIX,  45).  -  E 
così  s'accordano  tutte  le  apparenti  difficoltà,  essendo  natu- 
rale, come  s'è  visto,  che  Beatrice  avesse  voce  soave  e  piana, 
e  che  s'aggiungesse  il  concetto  della  voce  angelica,  e  della 
propria  favella,  indicandosi  col  primo  costrutto  l'elemento 
affettivo,  passeggiero,  della  voce,  col  secondo  l'elemento  mu- 
sicale e  fisso,   determinato  da  felice  struttura  dell'organo 
della  parola,  e  con  il  terzo  una  lingua  particolare,  che  Dante 
ha  voluto,  0  dovuto  lasciarci   ignorare,   per  la  ragione  che 
egli  ancora  l'ignorava,  pensandola  solo. 

Nei  segni  di  benevolenza  hanno  ora  luogo  i  contatti;  e 
il  primo,  generico  e  debole  ancora,  è  il  prender  per  la 
mano  altrui,  come  a  Dante  fa  Virgilio  quando,  sull'entrare 
all'Inferno,  lo  rassicurava,  confortandolo  a  lasciar  ogni  sospetto, 
a  spogliarsi  d'ogni  viltà  che  gli  avesse  ispirato  la  scritta  di 
«  colore  oscuro  »  : 

la  sua  mano  alla  mia  pose 

Con  lieto  volto,  ond'io  mi  confortai  .  .  . 

Inf.,  Ili,  19-20. 

Qui  l'atto  meccanico  è  anche  esplicato  nel  suo  valore  con 
l'atteggiamento  del  volto  lieto;  ma  esso  indica  poi  da  solo 
benevolenza,  quando  ancora  Virgilio,  con  affettuosa  premura, 
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leva  d'errore  il  Poeta  alla  vista  dei  Giganti,  che  torreggia- 
vano dal  pozzo  centrale  di  Malebolge: 

Poi  caramente  mi  prese  per  mano  .  .  . 

Inf.,  XXXI,  28. 

Viene  secondo,  in  questa  serie,  ben  determinato  e  vivo 
segno  d'affetto,  qualunque  ne  sia  il  grado  o  la  natura,  il 
bacio.  —  A  leggere  come  Ginevra  fosse  baciata  da  Lan- 
cillotto, Paolo  e  Francesca,  lasciando  «i  dubbiosi  de- 
siri »,  sono  vinti  in  un  punto,  e  dal  loro  tacito  affetto  pro- 
rompe il  bacio: 

La  bocca  mi  baciò,  tutto  tremante  .  .  . 

Inf.,  V,  136; 

segnandosi  lì,  in  quel  punto,  il  trapasso  dal  sentimento  al- 
l'emozione, il  trasmutarsi  dell'affetto,  che  lasciavali  soli, 
senza  sospetto,  in  passione  repentina. 

Mi  si  conceda  anche  qui  una  .  digressione.  L'episodio  di 
Francesca  è  stato  così  largamente  discusso,  che  non  debbo 
più  dire  delle  varie  interpretazioni,  solo  ponendo  innanzi 
qualche  considerazione  anch'io.  —  Escludo  recisamente  la 
premeditazione  di  Francesca  al  peccato,  mentre  il  De  Sanctis  ^ 
non  trovava  più  alcun  senso  alle  parole  di  lei,  «  soli  era- 
vamo e  sen^za  alcun  sospetto  »  (Inf.,  V,  129),  se  ne  togli 
il  peccato,  la  coscienza  dell'amore  colpevole.  Sarebbe  più 
drammatico  il  fatto,  se  vogliamo,  con  un  intreccio  d'indole 
così  intima;  ma  la  Francesca  della  Commedia  non  sarebbe 
più  quella.  Tocco  appena  la  cosa  la  quale,  per  la  parte 
della  convenienza  o  meno,  di  mettere  in  palese  quel  fatto, 
quando  Dante  era  alla  corte  d'un  Polentano,  è  studiata  con 
diligenza  dal  Ricci  ^:  non  faccio  alcuna  disputa,  noto  sol- 
tanto qualche  particolare. 

Qualunque  fosse  la  ragione  che  muoveva  Dante  a  parlar 
di  Francesca,  come  avrebbe  potuto  farla  venire  a  dire: 
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*  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  cit.,  pag.  16. 

*  Op.  cit,  pag.  128,  e  sgg. 


Caina  attende  chi  vita  ci  spense  .  .  . 

Inf.,  V,  107, 

se  in  lei  c'era  desiderio  di  colpa  ?  Sarebbe  stato  adunque  un 
tradimento  quello  di  Gianciotto,  di  prendere  immediata  ven- 
detta sulla  moglie  infedele  e  l'adultero  suo  fratello?  E  al 
nostro  Poeta  sarebb'ella  parsa  cosa  intemerata  il  volerlo  in- 
colpare? e  rispondeva  a  giustizia  così?  Credo  che  la  repen- 
tinità del  dramma  e  la  sua  catastrofe  riescano  più  efficaci 
se  si  pensi  che  Francesca,  amata  ed  amante  sì,  ma  di  quel- 
l'amore «  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende  »,  che  «  a  nullo 
amato  amar  perdona  »,  che  fa  una  cosa  sola  con  il  «  cor 
gentil  »,  fosse,  anzi  che  disposta  a  peccare,  generosa  e  pura; 
che  a  quel  segno  sia  stata  condotta  quando  proprio  minori 
le  parevano  i  pericoli,  e  che  quindi  la  lettura  della  storia 
d'amore  con  Paolo,  e  l'esser  sola  con  esso,  non  le  provocasse 
alcun  sospetto.  La  mitezza  e  bontà  dell'animo,  la  fiducia  in 
sé  stessa,  rendevano  Francesca  tranquilla,  in  un'ora  forse  di 
consueto  svago: 


Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 

Di  Lancillotto,  come  amor  lo  strinse  .  .  . 


Ivi,  127. 


La  lettura  di  cotale  amore  commuove  quelle  due  creature, 
ma  di  sorpresa;  è  per  diletto,  e  ne  scolora  il  viso,  dopo 
d'aver  più  fiate  confusi  gli  sguardi  infiammati:  il  dramma 
si  prepara;  s'agita,  s'addensa  la  bufera  della  passione,  che 
dà  in  subito  baleno.  A  cader  nel  bacio  gli  amanti  furono 
vinti  da  un  punto:  hanno  durato  nella  battaglia  (dove  dun- 
que si  mostra  premeditazione?)  cogli  sguardi  cocenti,  col 
pallore  del  viso,  ma  sono  vinti  quando  leggono  il  bacio  di 
Lancillotto  a  Ginevra.  Francesca  altamente  protesta:  alla 
sua  colpa  non  fu  Galeotto  l'essere  sola  con  il  cognato,  e 
senza  sospetto,  ma  unicamente  il  libro  e  il  suo  autore: 

Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  .  .  . 

Ivi,  137. 

E  come  può  dirsi  che  le  ultime  parole  di  Francesca,  «  Quel 
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giorno  più  non  vi  leggenimo  avante  »  (Ivi,  138),  significhi, 
per  esempio,  che  gli  amanti  cercarono  e  ritrovarono  diletto 
altrove  che  nella  lettura,  come  vuole  lo  Scartazzini?  Nem- 
meno accetto  il  sentimentalismo  del  De  Sanctis,  per  cui  quel 
tal  verso  dice  tutto  e  nulla:  una  frase  arcana  nella  quale 
Francesca  s'asconde;  perchè  è  bene  che  noi  cerchiamo  vedere 
in  Dante  per  ciò  che  ha  detto,  e  non  vi  mettiamo  sotto  i 
nostri  preconcetti.  Che  cosa  dice  il  Poeta  ?  Una  cosa  sola, 
non  colpevole,  non  arcana:  quel  giorno  i  due  cognati  non 
lessero  più  di  quel  libro.  Forse  fu  la  rivolta  della  coscienza 
di  Francesca,  debole,  ma  dignitosa,  a  cui  venne  il  sospetto 
che  prima  non  era;  forse  il  comune  rimorso  che  voleva  tron- 
care l'inizio  d'una  tragedia  pietosa. 

E  il  dramma?  dirà  taluno.  —  Ecco  qui  appunto  il  nostro 
Poeta,  fuori  dei  sottintesi,  delle  frasi  arcane,  delle  bassure 
della  passione,  supremo  nei  tocchi  dell'arte.  11  dramma?! 
Lo  cerchino  altri  il  quando  fatale  per  Francesca  e  Paolo, 
che  Dante  non  poteva,  non  voleva,  non  doveva  determi- 
nare: lo  dobbiamo  sentire  da  noi,  puramente:  la  lirica  non  è 
storia,  e  neanche  tragedia.  Si  vuol  vedere  la  colpa  di  Fran- 
cesca, si  vuol  vedere  la  vendetta  «  che  ancor  l'offende  »  ! 
Questo  non  c'è.  Nelle  parole  della  Polentana  resta  invece 
un  addentellato  al  dramma  che  vuoisi  celare,  un  cenno  della 
passione  omai  accesa  e  svelata:  c'è  un  filo  che  si  distende 
dalla  narrazione,  e  si  perde  nelle  ragioni  dell'arte,  come  una 
nube  dilegua  nel  cielo: 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Ivi,  138. 

Quel  giorno,  adunque;  ma  e  dopo?  Ecco  qui  il  dramma,  ecco 
l'arte:  senza  aggiunger  nulla  a  quello  che  Dante  ci  dà,  il 
dramma  si  svolge  tra  il  principio  etico  d'esso,  senza  alcun 
mtervalio,  che  sarebbe  stato  vizioso,  e  la  chiusa,  la  morte 
avvenuta  per  tradimento,  non  è  detto  il  perchè,  né  il  come, 
né  il  quando;  tutta  una  storia  d'amore,  forse  celato,  senza 
macchia  forse,  ma  sospettato,  compendiata,  com'è  nel  nostro 
sentimento,  nelle  parole  stesse  di  Francesca: 
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Amor  condusse  noi  ad  una  morte: 
Caina  attende  chi  vita  ci  spense. 

Ivi,  106-07. 

Perchè  poi,  notisi  bene.  Dante  è  sempre  assai  preciso  nella 
forma  del  ragionare,  né  dice  mai  più  di  quanto  occorre; 
tanto  che  da  Matelda,  la  quale  risponde  più  che  non  fosse 
stata  richiesta,  fa  rilevare  l'esuberanza  del  suo  discorso: 

Darotti  un  coronario  ancor  per  grazia, 
Né  credo  che  il  mio  dir  ti  sia  men  caro, 
Se  oltre  promission  teco  si  spazia  .  .  . 

Purg.,  XXVIII,  136  38; 

e  da  Beatrice  ancora  fa  soggiungere  simile   considerazione: 

.  .  .  perchè  sappi  che  di  te  mi  giova, 
Un  corollario  voglio  che  t'ammanti. 

Par.,  vili,  137-38. 
Or  bene,  nel  caso  nostro,  su  di  che  Dante  ha  interrogato 
i  due  cognati  ?  Lo  dice  assai  chiaro,  dopo  le  parole  fatte  da 
Francesca,  la  sua  domanda  onesta  e  discreta: 

A  che  e  come  concedette  amore 

Che  conosceste  i  dubbiosi  desiri? 

Inf.,  v,  119-20. 
Null'altro,  nulla  ;  e  Francesca  risponde  pienamente  al  Poeta 
dicendogli  Voccasione,  cioè  la  lettura  della  storia  d'amore, 
e  il  modo,  il  bacio  tremante,  neanche  scambiato,  è  buono 
notarlo  per  rilevare  la  passività  di  Francesca  in  quel  che 
è  prima  passione,   ma  ricevuto  dal   suo  cognato.   Tanto  il 
Poeta  aveva  richiesto,  e  tanto  Francesca  risponde:  così  in- 
tendiamo, senza  neppur  supporre  di  alzare  il  denso  velo  che 
avvolge  queste  delicate  concezioni,  e  strappare  all'anima  ve- 
reconda i  suoi   misteri,  come  dice  il  De  Sanctis;  sopratutto 
pensando  che  qui  non  c'è,  veramente,  altr'aniraa  vereconda 
che  quella  di  Dante,  né  altro  mistero  fuori  di  quello  che 
egli  potesse  pensare;   e   che,   alla  fin  fine,  siamo  non  con 
Francesca,  ma  con  il  Poeta,  che  non  mai  abbandona  il  freno 
dell'arte. 

C'è  un  mistero?  Ebbene,  sì:  ma  non  quello  che  Francesca 
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non  vuole  svelarci,  ma  quello  che  Dante  pone,  comunque 
faccia,  per  forza  o  per  proprio  gusto;  perchè  è  utile  ancora 
un  confronto  di  Dante  con  Virgilio,  che  onora  «  ogni  scienza 
ed  arte  ».  —  Il  mistero,  propriamente,  c'è:  Francesca  nella 
sua  narrazione  pensa  a  quel  giorno  in  cui  la  lettura  venne 
interrotta,  ma  ch'era  stata  quella  pure  che  l'aveva  menata 
al  «  doloroso  passo  ».  E  come?  Ecco  il  mistero  che  noi  non 
dobbiamo  neanche  tentare,  quanto  all'arte:  c'è  la  lacuna  tra 
il  bacio  e  la  morte,  e  questa  è  voluta,  e  dobbiamo  lasciarla. 
Sarebbe  assai  diversa  la  cosa  in  un  poema,  dove  c'è  più 
narrazione,  com'è  in  Virgilio:  anch'egli  ci  fa  pensare  ad  uno 
stesso  ordine  di  idee,  ma  quello  viene  poi  sviluppato,  allor- 
quando fa  risalire  tutta  la  storia  amorosa,  tragicamente  finita, 
dell'infelice  Didone,  al  giorno  dell'incontro  di  essa  con  Enea, 
nella  spelonca,  «  pronuba  Inno  »,  complice  la  dea  di  Cipro: 

IJle  dies  prìmus  leti,  primusque  malorum 

Causa  fuit 

^n.,  IV,  169-70. 

Lì  c'è  la  colpa,  e  Virgilio  ne  narra  bene  di  poi;  ma  nulla 
è  detto  nel  caso  di  Francesca,  alla  quale  corre  il  nostro 
pensiero,  affannoso  come  quello  di  Dante,  interrogandoci  come 
da  «  quel  giorno  »  ne  fosse  poi  venuta  la  tragica  fine  ^ 

Ripigliando  il  nostro  discorso,  due  volte  ancora  incontriamo 
l'affetto  indicato  col  bacio:  la  prima,  dato  da  Virgilio  a 
Dante,  dopo  udite  le  sdegnose  parole  che  quegli  ha  rivolto 


*  V.  le  considerazioni  di  R.  Bonghi,  su  questo  Terso,  in  Horae  sub- 
secivae,  cit.,  pag.  97  e  sgg.  ;  e  V.  Imbriani,  Op.  cit,  pag.  495-96.  Ciò 
che  pare  più  vero  nel  lato  dell'arte  è  che,  nel  verso  citato,  Dante 
sospenda  puramente  la  narrazione,  senza  voler  fare  dei  sottintesi,  quali 
nascono  in  dubbio  a  noi  che  siamo  assai  all'oscuro  d'un  fatto  che 
Dante  conosceva  certo  benissimo,  e  di  cai  non  volle  dire  di  più,  get- 
tando il  sospetto  della  colpa  di  Francesca,  ma  nello  stesso  tempo  non 
palesandola,  perchè  in  quel  contrasto  trovasse  appunto  luogo  quella 
commiserazione  che  volle  destare  per  lei. 
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a  Filippo  Argenti  (Inf.,  Vili,  43-45)  ;  la  seconda,  scambiato 
tra  le  anime  dei  Lussuriosi  nel  Purgatorio  (Furg.^  XXVI,  32) 
fors'anche  per  qualche  altra  ragione  pensata  dagli  interpreti' 
ma  essenzialmente,  penso  con  lo  Scartazzini,  perchè  in  quella 
dimostrazione  affettuosa  si  rinnovi  per  loro  il  ricordo  della 
colpa  antica.  Tale  è  sempre  il  concetto  primitivo  di  Dante: 
nell'Inferno,  il  peccato  è  tenuto  ognora  presente  al  pecca- 
toro  m  qualche  modo:  Paolo  e  Francesca  non  si  lasciano 
mai,  crescendo  la  pena  col  ricordo  della  lor  colpa,  e  il  con- 
trasto   con  la  vita  felice;  Capaneo  impreca  contro  Giove 
ancora;  Ugolino  rodesi  eternamente  il  teschio  del  traditore. 
Nel  Purgatorio,  oltre  quello  che  è  personale  espiazione,  come 
incontra  nelle  dichiarazioni  di  Odorisi  e  di  Sapia,  per  dare 
un  esempio,  c'è  l'espiazione  impersonale,  d'imposizione,  nel 
ricordare  il  peccato  e  la  virtù  contraria:  sono  esempi  del- 
l'uno e  dell'altra  scolpiti  pei  Superbi,  detti  da  spiriti  per 
gl'Invidiosi,  e  cosi  variamente  pei  varii  cerchi.  Nei  Lussu- 
riosi,  come   già  per  gli   Avari,   i  peccatori  stessi  adem- 
piono  al   dovere   di   giustizia:   gli   Avari,  nelle   parole    e 
nella  posizione  che  tengono,  distesi  bocconi  alla  terra  che 
han  troppo  amato,  si  ricordano  la  colpa  e  la  virtù  contraria; 
i  Lussuriosi  a  quel  modo  ricordano  l'una  negli  esempi  che 
gridano  di  castità,  aggiuntovi  l'inno  lustrale  «  Summae  Deus 
clementiae  »,  e  l'altra  negli  esempi  di  gente  rotta  a  lussuria, 
ripetuti  nell'incontrarsi  delle  loro  schiere,    accrescendo   col 
bacio  la  vivacità  di  tali  richiami.  Lascio  il  concetto  che  altri 
ci  trovi  di  reciproco  amore  e  di  contentezza  di  soddisfare 
alla  divina  giustizia,  perchè  questo  elemento,  com'entra  mai 
negli  altri  espianti,  è  escluso  nel  caso  particolare,  dove  tutti 
si  muovono  rimprovero, 

Ed  aiutan  l'arsura  vergognando  .  .  . 

Purg.,xx\i,  81; 

e  il  Guinicelli  ha  riassunto  a  Dante  tutti  gli  atti  che  son  stati 
visti,  come  solo  indirizzati  ad  espiazione,  concludendo: 

Or  sai  nostri  atti,  e  di  che  fummo  rei. 

Ivi,  88. 
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Abbiamo  veduto  che  il  bacio,  secondo  nella  serie  dei  con- 
tatti, si  esplica  assai  variamente,  dal  segno  d'amore  a  quello 
di  paterno  affetto  :  l'abbraccio,  che  viene  per  ultimo,  più 
calmo,  di  consueto,  e  più  severo,  si  associa  con  gli  affetti 
elevati,  nei  momenti  solenni,  come  facilmente  si  scorgerà 
dagli  esempi  che  esamineremo. 

Virgilio,  nell'atto  che  bacia  Dante,  come  si  è  detto  più 
sopra,  pure  l'abbraccia  in  segno  di  alto  affetto  e  stima: 

Lo  collo  poi  con  le  braccia  mi  cinse, 

Ba<*ioinmi  il  volto,  e  disse:  Alma  sdegnosa, 
Benedetta  colei  che  in  te  s'incinse  ! 

Inf.,  vili,  43-45; 

e  Casella  ugualmente,  arrivando  al  Purgatorio,  imbattutosi 
in  Dante  che  conosceva,  muovegli  incontro  per  abbracciarlo: 
e  Dante,  ingannato  dall'aspetto  non  vano  delle  ombre,  tre 
volte  tenta  anch'egli  l'abbraccio  (Purg.^  II,  76-81). 

Sordello,  anima  «  altera  e  disdegnosa  »,  non  risponde 
alla  domanda  che  Virgilio  gli  ha  mosso  per  saper  della  via; 
ma  lo  interroga  del  paese  e  della  vita  di  lui  e  del  compagno, 
e  soltanto  rompe  il  suo  riserbo  quando  apprende  che  anche 
egli  è  mantovano,  della  sua  città  :  allora,  spinto  da  un  sen- 
timento fraterno,  l'abbraccia  teneramente,  aggiungendo  pa- 
role che  dicono  il  fascino  della  patria  cara;  e  Virgilio  ri- 
cambia l'abbraccio: 

....   €  0  Mantovano,  io  son  Sordello 
Della  tua  terra  ».  E  ìun  Valtro  abbracciava. 

Purg.,  VI,  74-75. 

Ma  l'abbraccio,  diciamolo  subito  qui,  varia  nelle  modalità, 
giusta  il  genere  d'affetto  da  cui  esso  muove.  Questi  abbracci, 
di  affetto  e  di  dimestichezza,  son  tutti  al  collo  od  al  busto  ; 
quando  invece  l'affezione  si  determina  con  sentimenti  di 
rispetto,  di  riverenza  profonda,  l'abbraccio  si  fa  alle  parti 
inferiori  del  corpo,  alle  ginocchia  od  alle  gambe,  in  segno 
della  sottomissione  che  al  maggiore  deve  il  minore.  Perciò, 
pure  occorrendo  in  Dante  altri  esempi  d'abbraccio,  oltre  i 
citati,  essi  verranno  presi  in  esame  a  luogo  opportuno. 
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^  I^-  ~~  ALTERIGIA.  —  L'alterigia  è  una  delle  energie 
più  chiare  e  più  prepotenti:  ha  quindi  una  mimica  molto 
espressiva,  e  che  difficilmente  si  può  confondere  con  altra. 
E  ho  detto  mimica,  perchè  nel  suo  valore  generico  essendo 
l'alterigia  un  sentimento  stabile,  e  quindi  rispondente  ad  una 
disposizione  d'equilibrio  dell'animo  nostro,  ha  segni  pura- 
mente meccanici,  esterni,  fisiologici.  Essa  talora,  chiusa  nel- 
l'animo nostro,  si  fa  palese,  per  la  forza  del  sentimento  che 
permane  in  noi,  con  segni  stabili  e  fissi,  come  l'incesso  grave 
ed  impettito,  lo  sguardo  altero;  che  se  incontransi  pure  segni 
passeggieri,  sono  essi  tali  non  per  il  cessare  dello  stato  psi- 
chico, ma  sì  per  una  causa  che  gli  si  è  sovrapposta. 

Lato  fisiologico.  —  Capaneo,  superbo  implacabile,  benché 
martoriato  dalle  falde  infocate  che  gli  piovono  addosso,  con 
il  generale  atteggiamento  del  corpo  dimostra  di  sprez- 
zare fieramente  le  pene  e  l'autore  di  esse,  quando  Dante 
chiede  : 

Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
L'incendio,  e  giace  dispettoso  e  torto? 

Inf.,  XIV,  46-47. 

Per  la  posizione  supina  in  cui  era  Capaneo  non  poteva 
far  meglio,  per  esprimere  l'animo  suo,  che  tenere  faticosa- 
mente il  corpo  torto  sotto  il  tormento  del  fuoco  ;  ma  Farinata 
che  sorge  dall'arca  sua,  non  impedito  nel  corpo,  mostra  la 
fierezza  dell'animo  nella  erezione  del  busto  e  del  capo. 
Virgilio  l'addita  al  Poeta  semplicemente  «  dritto  »  ;  ma  tosto 
quegli,  forse  vedendosi  in  presenza  d'altri,  anima  altera  essa 
pure,  s'atteggia  a  fierezza: 

.  .  .  ei  s'ergea  colpetto  e  con  la  fronte 
Come  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto  .  .  . 

Inf.,  X,  35-36  *. 


*  Così  si  intende  tutta  la  forza  dell'osservazione  fatta  dal  De  Sanctis, 
Op.  city  pag.  35-36  :  «  Quel  s'ergea  preso  solo  materialmente  è  ridi- 
colo; diviene  sublime,  perchè  non  ti  dà  la  semplice  figura,  ma  ti  dà 
il  carattere . . .  » . 
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Ciacco,  annunziando  a  Dante  che  i  Bianchi   caccieranno  i 

Neri  con  molta  offensione,  ma  che  questi  poi  si  rifaranno 

della  sconfitta,  e  si  mostreranno  alla  lor  volta  orgogliosi, 

esprime  appunto  questo  sentimento,  dipingendone  il  segno 

esterno  : 

Alte  terrà  lungo  tempo  ìe  fronti  .  .  . 

Inf.,  VI,  70. 

E,  per  significare  la  superbia  ancora  che  spinse  Lucifero 
contro  a  Dio,  Dante  ripete  l'atto  dell'alzare  il  volto,  come 
fieramente  espressivo: 

.  .  centra  il  suo  fattore  alzò  le  ciglia  .  .  . 

Inf.f  xixiv,  35» 

D'altra  parte  anche  Dante,  interrogato  da  Jacopo  Rusticucci 
sulle  condizioni  della  città  di  Firenze,  pieno  di  nobile  alte- 
rezza risponde  con  brevi  parole,  ma  con  tale  atto  da  rivelare 
tutto  il  suo  sentire: 

Così  gridai  con  ìa  faccia  levata  .  .  . 

Inf.,  XVI,  76; 

dov'è  strano  pensare,  come  si  fa  da  molti,  che  Dante  levi 
la  faccia  verso  Firenze  ch'egli  apostrofa  giù  nell'Inferno;  ed 
è  parimenti  troppo  il  dire  che  quello  è  segno  d'indigna- 
zione e  di  ira.  Tanto  quest'atteggiamento  è  proprio  ed  espres- 
sivo dell'alterezza,  che  lo  descrive  già  fin  dal  principio  del 
Poema,  come  atto  del  leone  allegorico,  il  quale,  significando 
la  superbia  dei  nemici  al  Poeta,  gli  veniva  incontro  : 

Questi  parea  che  contra  me  venesse 

Con  la  tesfalta 

Inf,  I,  46-47. 

Come  Dante  aveva  fatto  nell'Inferno  in  uno  sfogo  di  alte- 
rezza, così  nel  mondo  dei  vivi  la  sanese  Sapia  aveva  signi- 
ficato la  sua  superbia  per  la  vittoria  della  parte  favorita, 
gridando  a  Dio  di  non  più  temerlo: 

Tanto  ch*io  whi  in  su  Tardità  faccia. 
Gridando  a  Dio:  Omai  piò  non  ti  temo. 

Purg.,  XIII,  121-22. 
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Ed  ai  Superbi  in  genere  Dante,  che  vede  il  peccato  com'è 
punito  nel  Purgatorio,  con  il  grave  masso  che  ad  ognuna 
delle  anime  «  la  cervice  superba  doma  »,  grida,  riprendendoli 
della  lor  colpa,  con  amara  ironia  : 

Or  superbite,  e  via,  col  viso  altiero, 
Figliuoli  d'Eva,  e  non  chinate  il  volto. 
Sì  che  veggiate  il  vostro  mal  sentiero  .  .  . 

Purg.,  XII,  70-72, 

esprimendo  appunto,  nel  segno  contrario,  l'aifetto  contrario 
all'umiltà. 

Nel  Paradiso  occorre  due  volte  quest'atto.  —  Cunizza 
da  Romano,  predicendo  a  Dante  imminenti  sventure  sulla 
Marca  Trevigiana  e  sui  Padovani,  indica  la  superbia  di 
Riccardo  da  Camino,  dicendoci  appunto  di  lui,  che: 

.  .  .  signoreggia  e  va  con  la  testa  alta  .  .  . 

Par.,  IX,  50  ; 

e  Dante,  ripresosi  da  sé  stesso  della  vanagloria  che  pur  aveva 
sentito  nel  Paradiso  per  la  nobiltà  del  suo  sangue,  si  mostra 
un  poco  fiero  tuttavia  del  proprio  sapere,  nelle  risposte  che 
dà  a  San  Pietro  intorno  alla  fede: 


In  quella  luce 


io  levai  la  fronte 


Par.,  XXIV,  53-54. 

Altrove  abbiamo  detto  che  la  lentezza  dello  sguardo 
denotava  nei  Grandi  dell'antichità,  osservati  da  Dante  nel 
Limbo  (Inf.,  IV,  112-13),  quell'autorevolezza  che  era  in 
tutto  il  loro  sembiante;  ma  oltre  che  l'autorità  stessa  che 
si  manifesta  in  vista  ha  in  sé  alcuna  parte  di  alterezza,  di- 
remo che  questa  appunto  procede  da  un  merito  che  ci  cre- 
diamo proprio,  da  una  autorità  che  ci  arroghiamo,  onde  lo 
sguardo  lento  torna  chiara  espressione  anche  di  questo  stato. 
—  Sordello,  infatti,  è  subito  conosciuto,  come  si  mostra  di 
poi  in  verità,  per  anima  altera  e  disdegnosa,  anche 

...  nel  mover  degli  occhi  onesta  e  tarda  .  . 

Purg.  VI,  63; 
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mentre  poi,  forse,  anche  a  ciò  poteva  andare  congiunta  la 
posa  del  corpo,  che  non  possiamo  bene  immaginar  qual  fosse. 
Per  meglio  fissarci  poi  l'immaginazione,  Dante  descrive  an- 
cora genericamente  l'atto  altero  del  trovatore,  il  cui  sguardo 
«airorizzonte»,  come  dice  il  Mantegazza,  segno  d'alterezza, 
ricorre  nel  paragone  che  ne  fa  col  leone:  Sordello  lasciava 
andare  i  Poeti 

solo  sguardando 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa  .  .  . 

Ivi,  65.66, 

senza  che  in  ciò,  ripeto,  sia  indicata  la  posizione  di  Sordello, 
appena  e  vagamente  diseonata  nel  «  surse  »,  che  viene  di  poi. 
Adunque,  poiché  Sordello,  solo  guardando,  lasciava  andare 
i  Poeti,  e  «  non  . . .  diceva  alcuna  cosa  »  {Ivi,  64),  altro  segno 
d'alterezza  sarà  il  silenzio  che  in  certe  condizioni  può  in- 
dicare noncuranza  d'altrui.  —  Così,  oltre  a  questo  che  s'è 
dotto,  già  nell'Inferno  l'Angelo  ch'era  venuto  ad  aprire  le 
porte  di  Dite,  non  aveva  rivolto  parola  ai  Poeti: 

Poi  si  rivolse  per  la  strada  lorda, 

E  non  fé'  motto  a  noi 

Inf.,  IX,  100-01. 

Anche  Rinieri  dei  Calboli  e  Guido  del  Duca  taciono  dopo 
il  colloquio  avuto  con  Dante;  ma  il  lor  silenzio  è  approva- 
zione che  i  Poeti  seguono  il  giusto  cammino: 

Noi  sapevam  che  quell'anime  care 
Ci  sentivano  andar:  però  tacendo 
Facevan  noi  del  cammin  confidare  .  .  . 

Purg.,  iiv,  127-29; 

laddove  il  silenzio  dell'Angelo  è  d'altro  senso,  e  quel  di  Sor- 
delio  è  pretta  noncuranza  dei  Poeti,  derivata  dall'alterigia  sua. 
Ed  a  questo  proposito,  a  quale  schiera  di  Negligenti  ap- 
partiene Sordello?  Non  ci  è  detto  propriamente  da  Dante, 
cui  questi  è  d'un  tratto  additato  da  Virgilio,  lasciata  che 
hanno  la  terza  schiera  delle  anime  espianti.  Egli  è  là,  solo, 
appartato  da  ogni  altro,  e,  poiché  egli  non  si  trova  in  com- 


pagnia veruna,  l'averlo  Dante  trovato  dopo  la  terza  schiera 
non  significa  che  egli  appartenga  a  questa ,  avendo  le  anime 
facoltà  di  andare  per  l'Antipurgatorio  a  loro  piacimento, 
come  dice  Sordello  a  Virgilio: 

Loco  certo  non  c'è  posto  : 

Licito  m'è  andar  suso  ed  intorno  .  .  . 

Purg.,  \u,  40-41. 

Delle  notizie  della  vita  di  Sordello  altre  potrebbero  farci 
pensare  ch'ei  fosse  morto  di  morte  violenta,  altre  invece  non 
ne  parlano  affatto.  Che  ne  dobbiamo  pensare?  Poiché  per 
fondare  le  nostre  supposizioni  noi  abbiamo  quello  solo  che 
il  Poeta  ci  dice,  non  siamo  in  grado  di  affermare  che  Dante 
avesse  notizie  certe  di  questo  personaggio,  essendo  notevole 
assai  il  fatto  che  questi,  l'unico  forse  dei  protagonisti,  di- 
ciamo così,  della  Commedia,  dice  di  sé  nuU'altro  che  il  nome 
e  la  patria.  Possiamo  però  congetturare,  dai  versi  di  Dante, 
che  Sordello  appartenga  forse  alla  seconda  schiera. 

Ed  ecco  in  qual  modo.  0  che  Sordello  dovesse  andarsi  a 
purgare  della  superbia,  o  de'  suoi  folli  amori  lassii  con  Gui- 
nicelli,  é  particolarmente  significativa  la  negligenza  che 
mostra  costui  negli  atti  suoi  ;  e  Dante  pare  che  miri  a  darle 
rilievo:  quell'anima  é  posta  sola  soletta  (Ivi,  58-59),  stava 
altera  e  disdegnosa  (Ivi,  62),  e  nel  guardare,  onesta  e  tarda 
(Ivi,  63),  e  non  diceva  alcuna  cosa,  solo  sguardando  (Ivi,  65), 
finché  poi 

Surse del  loco  ove  pria  stava  .  .  . 

Ivi,  73, 

ad  abbracciar  Virgilio,  commovendosi  solo  al  nome  della  sua 
terra.  Ciascuno  pensa  a  modo  suo  :  a  me  tutto  questo  dà  un 
senso  uguale  a  quello  che  provo  rileggendo  il  modo  in  cui 
sono  descritti  i  Negligenti  a  pentirsi  per  naturai  negligenza. 
Essi  stavano  all'ombra  d'un  gran  masso, 

Com'uom  per  negligenza  a  star  si  pone  ... 

Purg.,  IV,  105; 

e  Belacqua  sedeva  ed  abbracciava  le  ginocchia;  alle  parole 
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poi  di  Dante  a  Virgilio,  che  riguardano  lui,  si  volse  e  pose 
mente  a  loro,  e  per  rispondere  ahò  la  testa  appena.  — 
Comunque  sia  la  cosa,  gli  è  un  fatto  evidente  che  la  figura 
di  Sordello  fa  un  vivo  contrasto  con  quelle  altre  anime  che 
Dante  aveva  lasciato,  qualunque  ne  sia  la  ragione:  o  la  mia, 
che  è  riposta  in  una  causa  intrinseca  all'ordine  generale  della 
Commedia  ;  o  quella  voluta  dal  Gioberti,  che  è  tutta  estrin- 
seca, solo  soggetta  a  un  particolar  criterio  d'arte  :  «  Che  diffe- 
renza, egli  osserva,  tra  la  curiosità  ed  il  cicaleccio  degli 
altri  spiriti,  e  questo  maestoso  silenzio  di  Sordello!  Così 
Dante  sa  preparare  i  suoi  quadri,  e  far  servire  gli  uni  a 
dar  risalto  agli  altri  ». 

Come  Sordello,  tornando  a  noi,  anche  Bruto  che  pende 
dal  ceffo  di  Lucifero  dà  segno  di  alterezza  col  suo  silenzio: 
benché  dirotto  dai  denti  di  lui,  mostra  la  fierezza  deiranimo 
suo  sopportando  il  dolore  senza  trarre  guai.  Virgilio  dice 
a  Dante: 

Vedi  come  si  storce,  e  non  fa  motto  .  .  . 

Inf.,  XXXIV,  66  ; 

come  si  sono  visti  Farinata,  Capaneo  e  Giasone;  i  quali 
tutti  poi,  0  in  un  modo  o  nell'altro,  in  una  certa  iinmo- 
bilità  nel  dolore  mostrano  la  fierezza  del  carattere.  Di  Fa- 
rinata e  di  Capaneo  si  è  detto  abbastanza:  notiamo  solo  in 
Giasone  l'aspetto  regale  che  ancor  ritiene,  non  parendo  che 
dia  segni  di  dolore: 

.  .  .  Guarda  quel  grande  che  viene, 
E  per  dolor  non  par  lagrima  spanda. 

Inf.,  XVIII,  83-84. 

Nel  caso  particolare  poi  di  Sordello  che,  rotto  il  suo  ri- 
serbo, abbraccia  effusamente  Virgilio,  concittadino,  ma  poi, 
rientrato  in  sé  stesso  da  quel  subitaneo  trasporto  per  l'ina- 
spettato e  gradito  incontro, 

si  trasse  e  disse:  Voi  chi  siete? 

Purg.,  VII,  3, 

dobbiamo  riconoscere  un  ultimo   segno  dell'alterezza  nel 
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movimento  repulsivo,  per  cui  rifuggiamo  bruscamente  da 
quegli  che  non  crediamo  degno  di  noi,  e  la  cui  vicinanza 
0  contatto  ci  muove  a  noia. 

V.  —  KISPETTO.  —  La  mimica,  diciamola  anche  così 
come  abbiam  fatto  per  l'alterigia,  la  mimica  di  questo  stato 
non  è  tale  propriamente  da  potersi  seguire  sempre  in  modo 
ben  distinto,  accoppiandosi  con  altri  stati  parecchi,  e  primo 
la  benevolenza.  Tuttavia  non  potendosi,  come  già  altrove, 
seguire  da  noi  gli  interni  effetti  di  questo  che  consideriamo 
stato  permanente,  quindi  inavvertito  come  alterazione  psi- 
chica, possiamo  enumerare  alcune  espressioni  sue  esterne  ben 
determinate,  in  quanto  si  dimostri  in  atto. 

Lato  fisiologico.  —  Indicano  questo  sentimento,  innanzi 
tutto,  alcuni  atti  generali  del  corpo,  tendenti  o  ad  avvici- 
narci alla  persona  per  cui  sentiamo  rispetto,  in  forza  del- 
l^elemento  di  benevolenza,  o  ad  esprimere  in  certo  modo  la 
superiorità  che  riconosciamo  in  lei.  —  Abbiamo,  generica- 
mente, il  primo  caso  nell'accostarsi  di  Dante  a  Virgilio, 
dopo  la  dipartita  di  Catone:  s'alza  da  ginocchioni,  e  compreso 
di  rispettosi  sensi  pel  suo  Duca  che  l'avrebbe  guidato  in 
più  degno  luogo,  gli  si  accosta  in  silenzio,  tutto  ritrattosi 
appunto  a  lui  (Purg.,  I,  110-11);  ed  abbiamo  il  secondo  poi 
non  nello  accompagnarsi,  ma  nel  seguire  altrui,  come  in- 
contra dove  il  Guinicelli,  vedendo  Dante  andar  dietro  a  Vir- 
gilio e  Stazio,  attribuisce  ciò  solo  a  rispetto: 

0  tu  che  vai,  non  per  esser  più  tardo, 
Ma  forse  reverente,  agli  altri  dopo  .  .  . 

Purg.,  XXVI,  16-17. 

Più  propriamente  il  rispetto  trova  sua  espressione  in  atti 
ben  determinati,  senza  che  però  sieno  tutti  esclusivi  ad  esso. 
È  notevole  prima  l'inchino.  —  Arrivando  l'Angelo  alle 
porte  di  Dite,  Virgilio  tosto  fa  cenno  a  Dante  di  atteggiarsi 
a  rispetto:  quei  fé'  segno,  dice  il  Poeta, 

Ch'io  stessi  cheto,  ed  inchinassi  ad  esso  ,  ,  . 

!«/!,  IX,  87 j 
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come  si  ripete  in  presenza  a  Catone,  dove  Virgilio  prima 
di  rispondere  alle  fiere  sue  domande,  dispone  Dante  all'atto 
del  più  vivo  rispetto,  quasi  per  assicurarlo  già  in  tal  modo 
che  non  sono  rotte  le  leggi  d'abisso,  né  è  mutato  in  cielo 
nuovo  consiglio: 

.  .  .  con  parole  e  con  mano  e  con  cenni, 
BiverenU  mi  fé'  le  gambe  e  il  ciglio  .  .  . 

Purg.  I,  50-51. 

Connesso  direttamente  con  l'atto  d'inchino  è  quello  deH'in- 
ginocchiarsi.  —  Forse  dinanzi  all'Angelo  Dante  s'era  solo 
inchinato,  ma  s'inginocchia  propriamente  dinanzi  a  Catone, 
come  lo  dicono  le  <i.  riverenti .. .  gambe»  del  v.  51,  e  il 
fatto  che,  partito  Catone,  anzi,  sparito.  Dante  dice  d'essersi 
alzato  :  «...  io  su  mi  levai  »  {Ivi,  109),  ciò  che  non  è  nel 
caso  dell'Angelo.  Ma  bene  s'inchina  poi,  e  s'inginocchia  in 
presenza  del  celestial  nocchiero,  quando  Virgilio  gli  grida: 

Fa,  fa  che  le  ginocchia  cali: 

Ecco  l'Angel  di  Dio,  piega  le  mani  .  .  . 

Purg.,  II.  28-29. 

Ed  ancora,  in  segno  di  rispettoso  omaggio.  Dante  inginoc- 
chiasi a  papa  Adriano  V,  che,  steso  bocconi  a  terra,  pur- 
gasi dell'avarizia: 

Io  m'era  inginocchiato  e  volea  dire  .  .  . 

Purg.,  XIX,  127  ; 

ma  come  questi  s'accorse  del  suo  riverire,  sentendoselo  piii 
presso,  non  vuole,  essendo  con  lui  e  con  gli  altri  «  conservo  . . . 
ad  una  potestate  ».  Quanto  diverso  il  tono  di  tutta  la  scena, 
da  quello  dell'altra  assai  simile,  dove  Dante  chinatosi,  e 
forse  anche  inginocchiato  per  udire  la  parola  del  simoniaco 
Niccolò  Ili,  propagginato,  si  dipinge  che  stava 

come  il  frate  che  confessa 

Lo  perfido  assassin  che,  poi  ch'è  fitto. 
Richiama  lai,  per  che  la  morte  cessa  ...  ! 

Inf.,  XIX,  49-51. 
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Già  nelle  espressioni  della  benevolenza  abbiamo  dovuto 
notare  l'abbraccio;  avvertendo  però  in  quel  luogo  che  sa- 
remmo su  di  esso  tornati:  ed  ora  vi  siamo.  Colà  s'era  detto 
che  quando  il  sentimento  si  determinava  in  unione  alla  ri- 
verenza, al  rispetto,  l'abbraccio  si  faceva  alle  ginocchia,  alle 
gambe.  —  Appunto.  Sordello,  abbracciato  con  effusione  Vir- 
gilio, come  concittadino,  iterate  le  «  accoglienze  oneste  e 
liete ...  tre  e  quattro  volte  »,  si  ritrae  dopo,  altero  di  sé, 
dimandando:  «  Voi  chi  siete?  »;  ma  come  sentì  che  quegli  era 
la  «  gloria  de'  Latin  »,  il  «  pregio  eterno  del  loco  »  suo,  ver- 
gognoso dell'abbraccio  confidente,  ritornò  ver  lui. 

Ed  ahhracciollo  ove  il  minor  s'appiglia. 

Purg.,  VII,  15. 

In  modalità  molto  somiglianti  a  queste  la  scena  si  ripete 
con  Stazio  il  quale,  diffusosi  prima  in  lodare  Virgilio,  di 
cui  V Eneide  gli  era  stato  «mamma  .. .  e  . . .  nutrice  poetando», 
ed  altro  detto  di  fortemente  affettuoso  per  lui,  che  ancora 
non  conosce,  fa  poi  quasi  ammenda  del  suo  troppo  famigliare 
contegno,  con  atto  di  gran  rispetto:  verso  il  Dottore 

Già  si  chinava  ad  ahhraxìciar  li  piedi  .  .  . 

Purg.,  XXI,  130; 

ma  non  lo  fa  però,  perchè  lo  trattiene  Virgilio,  con  l'annunzio 
che  anch'egli  è  ombra;  e  Stazio  conferma  la  sua  effusione 
rispettosa,  notando  come  per  la  intensità  dell'affetto  avesse 
dimenticato  d'esser  ombra,  né  riconosciuto  per  tale  Virgilio, 

Trattando  l'ombre  come  cosa  salda. 

Ivi,  136. 

E  anche  qui  lasceremo  per  poco  l'argomento,  facendoci 
a  trattar  brevemente  d'una  quistione.  Com'è  che  Stazio  non 
può  abbracciar  Virgilio,  che  é  pure  abbracciato  da  Sordello? 
e  come  mai  Virgilio  abbraccia,  e  solleva,  e  porta  per  alcun 
tratto  Dante,  e  Casella  e  il  Poeta  non  si  possono  abbracciare?  ^ 

*  V.  A.  Grap  in  Miti,  leggende  e  superstizioni  nel  M.  E.,  voi.  II, 
pag.  90-91,  dove,  parlandosi    della    natura   incerta  del  corpo  dato  ai 
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—  Il  Tommaseo,  nelle  dichiarazioni  al  canto  II  del  Purga- 
torio, rilevando  questa  inconseguenza,  conchiudeva  che  ciò 
avveniva  «  forse  perchè  qui  le  ombre,  come  più  pure,  sono 
meno  gravate  dalla  mole  terrena,  hanno  più  sottili  appa- 
renze ».  Ma  sente  il  bisogno  subito  di  correggersi,  perchè 
«  Matelda  trae  Stazio  e  Dante  per  Tonde  di  Lète,  e  Vir- 
gilio con  Sordello  s'abbracciano  »  ;  e,  per  spiegare  in  qualche 
modo  la  cosa,  risponde  che  «  il  Poeta,  a  quel  che  pare,  fa 
l'ombre  dei  non  probi,  ora  palpabili,  ora  no,  come  Cristo 
risorto;  l'ombre  dei  dannati  palpabili  sempre  ».  Senonchè 
anche  qui  torna  un  pentimento,  notandosi  che  nel  VI  del- 
Vlnferno,  nel  caso  dei  Golosi,  i  Poeti  camminano  «  sopra 
lor  vanità  che  par  persona  ». 

Non  molto  diversi  da  lui  gli  altri  commentatori,  e  lo 
Scartazzini  anche  il  quale,  riportando  il  commento  del  Tom- 
maseo a  cui  mostra  aderire,  nel  fatto  di  Sordello  tace  della 
quistione  della  palpabilità  o  non  dell'anime;  e  in  quel  di 
Stazio  riporta  un  lungo  testo  di  San  Tommaso,  che  spieghe- 
rebbe benissimo  il  fatto:  «palpabile  est  corpus  gloriosum: 
sed  ex  virtute  supernaturali  hoc  ei  competit,  ut,  cum  vult, 
non  palpetur  a  corpore  non  glorioso  ».  Ma,  e  l'osserva  bene 
l'egregio  dantista,  l'Aquinate  parla  dei  corpi  risuscitati,  i 
quali  le  ombre  del  Purgatorio  non  posseggono  ancora. 

Non  credo  sia  questione  da  potersi  risolvere  appieno,  a 
men  che  non  si  dica  delle  due  l'una:  o  che  Dante  così  ha 
voluto,  servendo  agli  intenti  solo  dell'arte;  o,  meglio,  che 
non  se  n'è  accorto,  provando  questa  inconseguenza,  con  altre 
parecchie,  la  nostra  opinione  che  Dante  abbia  composto  tutto 
il  Poema  in  pochi  anni,  ne  più  ci  sia  tornato  sopra;  perchè 
avrebbe  di  certo  rilevati,  quando  non  li  avesse  proprio  vo- 
luti, quei  certi  contrasti  di  cui  abbiamo  già  detto.  Vorrei 
così,  fino  a  migliori  argomenti,  veder  troncate  le  congetture 
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demoni,  si  accenna  a  questi  fatti,  avvertendosi  che  *  qualche  incer- 
tezza, Dante  lascia  scorgere  anche  riguardo  ai  nuovi  corpi  rivestiti 
dall'anime  dannate  o  purganti  ». 


le  quali  non  altro  fanno  che  sviare  la  mente.  E  come  non 
dirlo,  quando  il  Tommaseo  osserva  che  Dante  nell'Inferno 
non  aveva  tentato  di  abbracciare  delle  ombre  ?  Questo  che  è 
vero  per  se,  non  ha  poi  valore  per  la  discussione,  perchè  se 
non  l'ha  fatto,  non  è  che  egli  sapesse  delle  ombre  palpabili  o 
meno.  Che  anzi  occorron  dei  casi  in  cui  avrebbe  così  voluto 
dimostrare  l'affetto  suo  per  alcun  dannato,  ma  non  osa  per 
ragioni  del  tutto  esterne;  e  notisi  che  questo  avviene  nel- 
l'Inferno, come  nel  Purgatorio.  Nel  primo  regno,  trattenuto 
dal  timore  delle  falde  di  fuoco  che  piovono  sui  Violenti 
contro  natura,  non  fa  tutta  l'accoglienza  che  vorrebbe  a  Bru- 
netto (Inf.,  XV,  43-45);  e  chiaramente  poi,  nell'incontro 
con  tre  nobili  suoi  concittadini  nello  stesso  luogo,  nota  la 
causa  del  suo  ritegno: 

S'io  fossi  stato  dal  foco  coverto. 

Gittate  mi  sarei  tra  lor  di  sotto, 

E  credo  che  il  Dottor  l'avria  sofferto. 
Ma,  perch'io  mi  sarei  bruciato  e  cotto. 

Vinse  paura  la  mia  buona  voglia 

Che  di  loro  abbracciar  mi  facea  ghiotto. 

Inf.,  XVI,  46-51. 

E  nel  Purgatorio  sappiamo  dell'incontro  di  Dante  col  Gui- 
nicelli,  dove  non  a  tanto  insorge  quanto  i  figli  di  Issifile, 
cioè  non  aggiunge  alla  meraviglia  di  quella  sorpresa  l'ab- 
braccio della  persona  amata,  come  è  spiegato  di  poi,  per  la 
paura  del  fuoco: 

Né  per  lo  foco  in  là  più  m'appressai. 

Purg.,  XX VI,  102. 

Conchiudiamo:  le  inconseguenze  notate  sono  certo  sfuggite 
a  Dante  :  perchè,  lasciando  il  resto,  come  mai  Stazio,  ombra 
per  Virgilio,  non  è  poi  per  Matelda,  e  Virgilio,  ombra  per 
Stazio,  non  l'è  per  Sordello?  Ma  anche  nel  caso  di  Stazio 
il  Tommaseo  ha  voluto  vederci  il  sistema,  né  fa  stupire  lo 
voglia  egli  che  scrisse  :  «  A  Dante  che  in  tutto  vedeva  sim- 
bolo, perchè  in  tutto  c'è  simbolo  a  chi  sa  vederlo,  la  poesia 
virgiliana  era  più  simbolica  che  non  nella  mente  dello  stesso 
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poeta  latino ».  Proprio  come  molti  metafisici  commen- 
tatori fanno  con  Dante  il  quale,  se  fosse  vero  ciò  che  di  lui 
afferma  il  Tommaseo,  quanto  ad  interpretar  Virgilio,  potrebbe 
esclamare  pien  di  corruccio,  se  risorgesse  dall'arca  sua: 

Così  s'osserva  in  me  lo  contrappasso  .  .  .  J 

Inf.t  XXVIII,  142. 

VI.  INVIDIA.  —  Poche  cose  diremo  ancora  deirespres- 
sione  della  invidia,  che  si  oppone  direttamente  alla  benevo- 
lenza, ragionata  in  questa  sezione.  —  Ha  un  lato  interno 
anche  essa  ed  uno  fisico,  ma  raro  occorre  in  Dante.  Pel 
primo ,  0  psicologico ,  vediamo  che  essa  desta  tristezza 
nell'animo  dell'invidioso,  che  Dante  analizza  così: 

È  chi  podere,  grazia,  onore  e  fama 
Teme  di  perder  perch'altri  sormonti, 
Onde  s'attrista  sì,  che  il  contrario  ama  .  .  . 

Purg.,iYih  118-20; 

e  per  contrario  rende  allegrezza  quando  occorre  che  altri 
abbia  mala  sorte,  onde  Sapia,  vedendo  rotti  quei  che  in- 
vidiava, prese  «  letizia a  tutt' altre   dispari  »   (Purg,^ 

XIII,  120). 

Le  espressioni  fisiologiche  poi  dell'invidia,  come  sono  in 
Dante,  riduconsi  a  due:  il  sospiro,  cui  accenna  Virgilio, 
perchè  gli  uomini  invidiano  amando  i  beni  terreni: 

Invidia  muove  il  mantaco  ai  sospiri  .  .  . 

Purg.,  XV,  51  ; 

ed  il  livore,  che  di  sé  accenna  Guido  del  Duca,  invidioso 
oltre  misura  del  bene  altrui,  nel  mondo: 


...  se  veduto  avessi  uom  farsi  lieto, 
Visto  m'avresti  di  livore  sparso. 


Purg.f  XIV,  83-84. 
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LE   RAPPRESENTAZIONI   DETERMINATE 
DELLE  EMOZIONI  PRIMARIE. 

Sommario.  -  Sezione  prima.  -  Piacere.  -  I.  Lato  psicologico.  - 
li.  Lato  fisiologico.  ° 

Sezione  seconda.  —  Dolore.  —  I.  Lato  psicologico.  —  IL  Lato 
hsiulogico:  espressioni  del  volto;  -  III.  espressioni  vocali-  — 
IV.  espressioni  meccaniche.  —  V.  Le  orribili  favelle.  ' 


SEZIONE  PKIMA 

PIACERE. 

I.  —  Il  piacere  è  una  delle  emozioni  più  generali,  ed 
è  uno  dei  poli  della  sensibilità  animale  :  ha  perciò  una  mi- 
mica ricca,  svariata,  e  molto  caratteristica,  e  Dante  l'ha  rap- 
presentata assai  largamente,  sempre  facendo  capo  all'osser- 
vazione esterna  ed  all'interna;  cogliendo  cioè  dell'emozione, 
oltre  che  il  lato  fisico,  il  lato  psicologico. 

Lato  psicologico.  —  Nell'emozione  del  piacere  ci  troviamo 
di  fronte  a  quell'effetto  comune  ad  ogni  altra,  che  già  si  è 
discorso:  l'arresto,  cioè,  delle  tendenze  genera  una  sospen- 
sione di  attività  intellettiva,  provenga  il  piacere  da 
causa  fisica  o  spirituale:   essa  segna  il  brusco  trapasso  da 
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uno  stato  ad  altro  della  nostra  psiche.  —  Il  canto  di  Casella, 
dolce  come  risuona  nella  nòta  terzina  dantesca,  fa  che  Vir- 
gilio, Dante  e  le  anime  stesse  del  Purgatorio  scordino,  in 
quel  piacere,  l'oggetto  del  loro  pensiero: 

Lo  mio  Maestro,  ed  io,  e  quella  gente 
Ch'eran  con  lui,  parevan  sì  contenti 
Come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente  .  .  . 

Purg.,  11,  115-17; 

volendosi  indicare  qui  appunto  che  altro  doveva  toccare  le 
menti,  ma  così  nel  momento  non  era,  dimenticata  la  causa 
di  quella  venuta.  —  E,  parimenti,  al  dolcissimo  canto  del 
«  Te  lucis  ante  »,  che  un'anima  innalza  al  Cielo  nella  val- 
letta della  speranza.  Dante  oltre  la  mira  del  viaggio,  sospeso 
per  l'emozione,  dimentica  fino  sé  stesso: 

cTe  lucis  ante»,  sì  devotamente 
Le  uscì  di  bocca  e  con  sì  dolci  note, 
Che  fece  me  a  me  uscir  di  mente  .  .  . 

Purg.y  vili,  1215; 

com'egli  ancora,  nel  sovrumano  diletto  di  vedere  Cristo  e  i 
Beati,  è  fuori  di  sé,  né  più  sa  ricordarsi,  quando  scrive, 
che  cosa  pensasse,  volesse,  sentisse  :  la  mente  uscì  di  sé  stessa  : 

La  mente  mia  .  .  ,  tra  quelle  dape 

Fatta  più  grande,  di  sé  stessa  uscio, 

E,  che  si  fèsse,  rimembrar  non  sape. 

Par.,  XXII I,  43-45. 

Questo  effetto  del  piacere,  che  rapisce  l'intelletto  al  per- 
cepire, é  rappresentato  poi  da  Dante  in  una  forma  ancor  più 
viva,  in  un  cotale  stato  di  ebbrezza,  che  gli  entrava  per 
V udire  e  per  lo  viso:  udendo,  cioè,  tutto  il  Paradiso  cantar 
gloria  alla  SS.  Trinità,  e  vedendo  tutte  quelle  bellezze,  quel 
riso  dell'universo: 

Al  Padre,  Al  Figlio,  Allo  Spirito  Santo, 

Cominciò  Gloria  tutto  il  Paradiso, 

Sì  che  m'inebbrtava  il  dolce  canto. 

Par.,  xxvii,  1-3. 

E,  come  immediata  conseguenza  di  questa  ebbrezza,  vediamo 
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schierarsi  tra  gli  effetti  del  piacere  Passopimento  dell'in- 
telletto, e  quindi  anche  dei  sensi.  —  La  causa  di  questo 
fatto  é  ancora  un  canto  celeste  che  opera  sì  potentemente 
sull'animo  del  Poeta,  non  ancora  disposto,  col  senso  e  con 
l'intelletto,  a  tanto  sentire,  a  tale  intendere.  Appunto  sap- 
piamo che  le  facoltà  sensitive  e  intellettive  s'acuiscono  a 
Dante  man  mano  ch'egli  s'innalza  per  il  Paradiso;  e  che  qui 
talora  il  canto  dei  Beati  e  il  riso  stesso  di  Beatrice  restano, 
finché  Dante  non  sia  capace  di  essi.  Ora,  nel  Paradiso  ter- 
restre, Dante  è  ancora  irretito  nella  debolezza  delle  umane 
facoltà,  ed  al  canto  della  «milizia  del  celeste  regno»,  che 
egli  non  può  sostenere  intiero,  cade  inebbriato  in  un  sonno 
che  lo  trae  fuori  di  sé: 

Io  non  lo  intesi,  e  qui  non  si  canta 
L'inno  che  quella  gente  allor  cantaro, 
Né  la  nota  soffersi  tutta  quanta  .  .  . 

Purg.  xxxii,  61-63; 

rinunziando  affatto  a  dirci  come  si  fosse  addormentato  (v.  68). 

IL  Lato  fisiologico.  —  Parlando  precedentemente  delle 
rappresentazioni  indeterminate,  con  cui  Dante  indicava  questi 
stessi  affetti,  notammo  come  segno  della  soddisfazione  l'at- 
teggiamento generale  del  volto,  che  era  espresso  con  le  con- 
tente labbia.  —  Ora,  quali  sono  i  dati  specifici  per  i  quali 
il  volto  mostra  piacere?  Non  potendosi  omai  più  acquetare 
alla  semplice  indicazione  dell'atteggiamento  generale  del  volto 
Dante  ricorre  alle  specifiche  determinazioni,  per  mezzo  degli 
occhi  e  della  bocca,  i  due  luoghi  dove  «  massimamente 
adopera  l'anima  ».  —  Movendo,  pertanto,  dalle  espressioni 
dell'occhio,  troviamo  prima  indicato  il  piacere  nella  dolcezza 
dello  sguardo  che  è  nei  Beati,  quando,  facendo  eco  alle 
parole  dell'arcangelo  Gabriele,  o  continuando  l'angelica  salu- 
tazione che  egli  aveva  cantato,  per  grande  compiacenza  nella 
Corte  celeste 


( 


ogni  vista  sen  fé'  più  serena. 


Par.,  XXXII,  99. 
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Crescendo  d'un  grado  la  vigoria  di  quest'espressione,  ac- 
costandola al  desiderio  che  è  nel  piacere  iniziato,  l'occhio 
fisso  prende  un  valore  speciale  di  affetto.  —  Al  canto  di  Ca- 
sella Dante,  Virgilio  e  le  anime  espianti  eran  per  diletto 
fissi  negli  occhi: 

Noi  eravam  tutti  fissi  ed  attenti  .  .  . 

Ptirg.  II,  118  j 

e  quando  Beatrice  si.  fu  svelata  all'occhio  di  Dante,  egli, 
profondamente  commosso  di  piacere,  inteso  a   disbramarsi 

«  la  decenne  sete  »,  a  lei  teneva  « gli  occhi  fissi  ed 

attenii »  (Purg,,  XXXIl,   1);  come  poi    è  descritta 

Sant'Anna  che,  nella  rosa  celeste,  tutta  felice  di  mirare  la 
Vergine  Maria,  sua  figlia, 

.  .  .  non  muove  occhi  per  cantare  Osanna. 

Far.,  xxxij.  135. 

Ed  è  solo  apparente  contraddizione  quella  dell'occhio  er- 
rante, che  troviamo  nel  Paradiso,  ad  esprimer  piacere  :  non 
potendo  il  Poeta  aver  l'occhio  fisso  in  un  punto,  in  tal  luogo 
dove  tutto  era  una  suprema  bellezza,  volge  il  suo  occhio  per 
i  varii  gradi  della  rosa  celeste,  in  direzioni  diverse: 

...  per  la  viva  luce  passeggiando, 
Menava  io  gii  occhi  per  li  gradi, 
Mo  su,  mo  giù,  e  nio  ricircnlando  .  .  . 

Par.j  XXXI,  4648. 

Ma  l'occhio,  per  l'interno  compiacimento,  anche  aiutato 
dall'atto  delle  labbra,  che  non  è  ancor  sorriso,  dà  una  viva 
espressione  di  gaudio.  Tale  è  l'occhio  ridente  di  Piccarda 
Donati  che,  pregata  del  nome  e  della  sorte  sua,  e  dell'anima 
sorella,  mostra  il  piacere  di  soddisfare  a  Dante,  rispondendo 

.  .  .  pronta  e  con  occhi  ridenti  .  ,  . 

Par.,  111,42; 

tale  l'occhio  di  Beatrice  che,  interrogata  dal  Poeta  sulla 
commutazione  dei  voti,  lo  guarda  «...  con  gli  occhi  pieni 
Di  faville  damor »  {Par,,   IV,   139-40);   né  diversa 
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ancora  ella  stessa  nell'atto  in  cui,  piena  di  celestial  letizia, 
addita  a  Dante  il  trionfo  di  Cristo: 

...  gli  occhi  avea  di  letizia  .  .  .  pieni. 

Par.,  XXIII,  23. 

Più  determinata  nell'atto  si  fa  poi  l'espressione  del  pia- 
cere per  mezzo  del  sorriso,  il  quale  naturalmente  si  accom- 
pagna alla  dolce  espressione  dell'occhio,  or  ora  veduta.  — 
Sorride  lieto  Virgilio  a  Dante,  per  il  salutevol  cenno  che  nel 
Limbo  gli  è  fatto  dalla  «  bella  scuola  »  dei  Poeti  : 

...  il  mio  Maestro  sorrise  di  tanto  .  .  . 

Inf.,  IV,  99  ; 

sorride  Casella  per  la  meraviglia  che  vede  nel  volto  di  Dante 
il  quale,  ingannato  dall'apparenza  sua  concreta,  tre  volte  lo 

abbraccia  invano:   « l'ombra  sorrise »  (Purg., 

II,  83);  e  Manfredi  sorride  (Purg.,  Ili,  112),  contento  di 
manifestarsi  a  Dante  che,  sapendo  ora  chi  egli  si  sia,  può 
dire  alla  sua  bella  figlia  «  il  ver,  s'altro  si  dice  ». 

Su  per  gli  «  scaglion  santi  »,  Dante  salendo  si  accorge 
d'essersi  fatto  più  leggiero  al  viaggio,  onde  ne  dimanda  la 
causa  a  Virgilio;  e  questi  poi  sorride  [Purg.,  XII,  136), 
.  quando  il  Poeta,  per  accertarsi  della  scomparsa  d'uno  dei 
sette  P,  da  cui  aveva  inteso  che  proveniva  cotal  leggerezza, 
s'era  fatto  credenza  portando  la  mano  al  fronte,  dove  l'An- 
gelo custode  del  Purgatorio  glie  li  aveva  impressi.  Ed  a  sua 
volta  Dante  sorride  nell'incontro  di  Stazio,  a  cui  Virgilio 
vuole  ancora  serbarsi  incognito:  il  cenno  del  suo  Duca,  che 
con  l'occhio,  tacendo,  gli  aveva  detto  «  Taci  »,  non  era  valso 
a  frenare  l'animo  suo: 

Io  pur  sorrisi,  come  l'uom  ch'ammicca  .  .  . 

Purg.,  XXI,  109  ; 

e  Beatrice,  perchè  Dante  confessa  di  non  ricordare  d'essersi 
mai  da  lei  dipartito,  ricordandogli  come  ciò  gli  accada  avendo 
già  dimenticato  la  colpa  nell'onde  di  Lète, 

Sorridendo  rispose:  Or  ti  rammenta 

Come  bevesti  di  Lete  ancòi  .  .  . 

Purg.,  XXXIII,  95-96. 
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Frequentissimo  è  il  sorridere  nel  Paradiso^  come  nell'iw- 
ferno  una  sol  volta  lo  si  trova,  e  nel  Limbo:  qui  è  il  regna 
della  «  letizia  che  trascende  ogni  dolzore  »,  e  perciò  il  pia- 
cere ed  i  segni  di  esso  incontransi  assai  spessi.  —  Beatrice 
spiega  a  Dante  alcune  cose  intorno  alla  sfera  del  fuoco  che 

egli  attraversa,  e  lo  fa  con  « sorrise  parolette  brevi  » 

[Par.,  I,  95);  e  così  solvegli  ogni  dubbio  circa  le  macchie 
della  Luna,  sorridendo  per  la  domanda  che  le  ha  mosso  allu- 
dendo alla  volgare  credenza  di  Caino  e  del  fascio  di  spine 
{Par.y  II,  52).  Sorridono:  Ficcarda,  interrogata  da  Dante  se 
desideri  più  «  alto  loco  »,  più  vicino  a  Dio  che  non  sia  la 
Luna  {Par.,  Ili,  67)  ;  e  Beatrice  che  vide  l'errore  del  Poeta» 
il  quale,  credendo  specchiati  sembianti  questa  Piccarda  e  le 
altre  anime  ch'eran  con  lei,  s'era  volto  indietro,  per  saper 
di  chi  fossero  (Ivi,  21-25);  e  San  Tommaso,  pur  fasciato 
nel  suo  splendore,  pensando  a  sciogliere  due  dubbi  a  Dante 
(Par.,  XI,  17  e  22-25);  e  di  nuovo  Beatrice,  la  quale  inco- 
raggia così  Dante  a  parlare  con  Cacciaguida  (Par.,  XV,  70), 
come  quando,  mostrandogli  otto  spiriti  in  questo  stesso  cielo 
del  trisavolo  suo,  mentre  tutto  era  fisso  con  gli  occhi  nel 
«bel  viso»  di  Beatrice,  gli  disse: 

volgiti  ed  ascoha, 

Che  non  pur  ne'  miei  occhi  è  Paradiso. 

Par.,  XVIII,  20-21. 

L'ultimo  sorriso  è  di  San  Bernardo:  la  Vergine,  con  gli  occhi 
fissi  ne'  suoi,  gli  ha  dimostrato  d'averne  accolta  la  calda  pre- 
ghiera; ond'esso  lieto  accenna  a  Dante  di  guardare  verso 
Iddio,  com'egli  faceva: 

Bernardo  m'accennava,  e  sorridea. 

Par.,  xrxiii,  49» 

L'espressione  tipica  del  piacere  è  il  riso,  che  il  Cesari 
dice  adoperato  dai  Poeti,  per  esprimere  la  maggior  letizia  e 
giocondità  che  ci  venga  da  cosa  qualunque  sia,  nell'atto  della 
sua  maggior  bellezza.  —  Una  sola  volta  esso  incontra  per 
l'Inferno,  nelle  parole  di  Francesca  da  Rimini: 
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Quando  leggemmo  il  disiato  riso 

Esser  baciato  da  cotanto  amante  .  .  . 

Z«/:,v,  133-34; 

ed  è  da  intendersi  diverso  da  quel  che  suona,  per  «  viso 
sorridente  »,  com'è  anche  nel  Purg.,  XXXII,  5,  «  lo  santo 
riso  »  di  Beatrice,  e  in  Par.,  X,  103,  ecc.  ;  ma  propria- 
mente ridono  altri  nei  regni  della  speranza  e  della  gioia  in- 
finita. —  Ride  Stazio  perchè  Virgilio,  sapendo  che  egli 
usciva  di  tra  gli  Avari,  avaro  l'aveva  creduto,  mentr'egli  lì 
erasi  mondo  del  peccato  opposto,  prodigo  com'era  stato  (Purg., 
XXII,  25-26);  e  Matelda,  cogliendo  fiori  per  la  foresta  del 

Paradiso  terrestre.  Dante  la  vedeva  che  lieta  « ridea 

dall'altra  riva  dritta  »  (Purg.,  XXVIII,  07),  mentr'egli  era 
al  di  qua  del  rio,  che  lì  per  entro  scorreva. 

Nel  Paradiso  poi  tutto  sembrava  al  Poeta  un  «  riso  del- 
Tuniverso  »,  dove  è  ridere  il  corruscare  delle  stelle  {Par., 
V,  97),  così  espressivo  della  gioia  infinita,  come  è  il  riso 
per  la  gioia  umana  {Ivi,  126)  ;  e  l'espressione  dell'alto  pia- 
cere di  Beatrice  è  appunto  questa  :  o  goda  per  qualche  causa 
accidentale,  o  lo  faccia  per  l'immensa  gioia  che  le  procura 
l'innalzare  il  suo  diletto,  di  cielo  in  cielo. 

Beatrice  ride,  scorgendo  il  desiderio  che  affanna  Dante,  di 
sapere  come  la  crocifissione  di  Cristo,  ritenuta  quale  giusta 
vendetta,  fosse  poi  punita  da  Dio,  e  il  timor  suo  di  pale- 
sarle quel  dubbio,  per  la  riverenza  che  n'ha  {Par.,  XII,  17): 
e  al  riso,  come  espressione  di  gioia,  ella  accenna  variamente 
{Par.,,  IX,  71  e  103),  come  essa  ride,  quando  Dante  si  pro- 
fonde così  col  suo  amore  in  Dio,  ch'egli  ringrazia  d'averlo 
ammesso  alle  celesti  sfere,  da  dimenticare  lei  stessa  per  un 
momento:  però 

Non  le  dispiacque;  ma  .  .  .  se  ne  rise  .  .  . 

Par.,  X,  61; 

e  ancora  quando  egli  è  abbagliato  dallo  splendore  di  nuovi 
spiriti  che  gli  appaiono  nella  sfera  del  Sole,  e,  ripresa  virtù 
dagli  occhi  di  lei,  passa  al  cielo  di  Marte  {Par.,  XIV, 
79-80).  Per  simile  causa  avviene  che  Beatrice  rida  di  nuovo 
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nel  passaggio  dai  Gemelli  al  Primo  Mobile  (Par.,  XXVH, 
96),  dove  ancora  ride  (Ivi,  104),  spiegando  al  Poeta  come 
non  vi  sia  colà  distinzione  di  luogo  e  di  tempo. 

L'incontro  di  Dante  e  Cacciaguida  procura  forte  letizia  a 
Beatrice,  che  risplende  di  bellezza  e  di  gioia  fuor  dell'usato 
(Par.,  XV,  34-36),  con  l'ardente  riso  negli  occhi;  com'è  an- 
cora quando  col  cenno  incoraggia  Dante  a  manifestare  al  no- 
bile antenato  la  volontà,  il  desiderio  suo.  E  poiché  il  Poeta, 
rappiccando  il  discorso  con  Cacciaguida,  incomincia  col  Voi, 
Beatrice  ride  (Par.,XVl,  14),  per  dimostrargli  d'essersi  ac- 
corta della  vanagloria  di  lui,  ammendata   nell'introduzione 

del  canto,  dove  lamenta  la  « poca  nostra  nobiltà  di 

sangue  ». 

Cresciuta  di  nuova  letizia  Beatrice,  poiché  ora  Dante  è 
fatto  capace  a  sostenere  le  bellezze  supreme  del  Cielo,  ride 
invitandolo  a  guardarla  nel  santo  volto  (Par.,  XVIII,  46-48), 
il  cui  riso  (Ivi.,  59)  non  si  può  dire  per  bocca  umana.  E 
quando  San  Giacomo  viene  felicitato  dagli  altri  Beati,  e 
costoro,  maggiormente  splendendo,  mostrano  il  loro  vivo  pia- 
cere di  gradire  a  Dante,  Beatrice  ridendo  invita  quel  Santo 
a  interrogare  il  Poeta  intorno  alla  speranza  (Par.,  XXV, 
28-33).  E  ancora  nel  Paradiso  è  detto  che  San  Gregorio, 
appena  aperse  gii  occhi  in  quel  cielo,  rise  di  sé  (Par., 
XXVIII,  135),  vedendo,  con  il  fatto,  errata  la  gerarchia 
celeste  com'egli  l'aveva  divisata,  scostandosi  da  Dionisio  Areo- 
pagita.  E,  spiegato  appunto  a  Dante  l'ordine  dei  Celesti, 
Beatrice  prima  di  venire  a  parlare  della  creazione  degli 
angeli,  si  tace  un  istante,  guardando  in  Dio,  e  ride  di  gioia: 

col  volto  di  riso  dipinto 

Si  tacque  Beatrice,  riguardando 
Fiso  nel  punto  che  m'aveva  vinto. 

Par.,  XXIX,  7-9. 

Abbellito  di  riso  dolcissimo  il  volto  di  Beatrice  mostrasi 
ancora  a  Dante  (Par.,  XXX,  26),  quando  ei  le  si  rivolge, 
poiché  l'angelico  tripudio  intorno  al  punto  di  Dio  s'oscura 
agli  occhi  suoi;  ridono  i  Beati  che  Dante  contempla  nella 
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candida  rosa  (Par.,  XXXI,  50);  e  una  nuova  bellezza  ride 
negli  occhi  loro,  per  la  festa  che  più  di  mille  angeli  fanno 
attorno  alla  gì  wiosa  Madre  di  Dio  : 

Vidi  quivi  ai  lor  giuochi  ed  ai  lor  canti 
Bidere  una  bellezza,  che  letizia 
Era  negli  occhi  a  tutti  gli  altri  Santi. 

Par.,  XXXI,  133-35. 


SEZIONE  SECONDA 


Dolore. 


I.  —  La  grande  parte  che  a  quest'emozione  è  fatta  nella 
Commedia,  per  natura  stessa  di  cose,  ci  offre  materia  ad  un 
lungo  discorso.  E  a  Dante  doveva  certamente  soccorrere,  in 
tutta  la  sua  larghezza,  l'osservazione  nel  rappresentare  fatti 
così  vicini  all'umana  natura;  per  il  che  metto  a  mio  pro- 
posito quanto  ne  scrisse  il  Marietti  :  «  L'uomo  pensando  non 
esce  mai  di  sé  stesso;  e  l'imaginare  V Inferno  era  facile  alla 
mente  di  Dante;  perchè  i  dolori  sono  il  patrimonio  del  ge- 
nere umano,  Vlnferno  di  Dante  è  un  ergastolo  a  vita.  Nel 
Purgatorio  vi  sono  i  dolori  con  la  speranza,  che  è  il  lusin- 
ghevole inganno  degli  uomini,  e  il  Purgatorio  dantesco  è 
una  casa  di  correzione  »  i.  Le  prime  due  cantiche  del  Poema 
saranno  quelle,  pertanto,  da  cui  prenderà  materia  diretta  il 
mio  esame,  come  dal  Paradiso  s'è  attinta  quasi  tutta  la  rap- 
presentazione del  piacere. 

Lato  psicologico.  —  Gli  effetti  del  dolore  seguono,  in 
questo  rispetto,  più  ai  dolori  dello  spirito,  che  non  del  corpo; 
quantunque  anche  questi  possano  talora,  col  prolungarsi, 
generare  uno  stato  d'animo  tale  quale  se  fossero  dello  spirito. 


*  Op.  cit,  pag.  44. 
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È  certo  infatti  che  anche  un  dolore  fisico  può  dare  al  volto 
quell'atteggiamento  dimesso  che  viene  in  seguito,  e  come 
riflesso,  della  compunzione,  che  è  il  primo  effetto  interno 
del  dolore,  e,  genericamente,  il  primo  grado  delle  sue  ma- 
nifestazioni. 

La  vista  delle  pene  a  cui  sono  dannati  i  Prodighi  e  gli 
Avari  tocca  il  cuore  a  Dante  in  modo,  che,  pur  odiando  egli 
sopra  ogni  altro  peccato  l'avarizia,  dice  d'aver  avuto  il  cuore 
«...  quasi  compunto  »  {Inf.,  VII,  36);  e  così  disposto, 
«...  di  mia  colpa  compunto  »,  per  non  aver  dato  pronta 
risposta  a  Cavalcante,  che  l'aveva  interrogato  se  il  suo  figlio 
ancora  viveva,  gli  fa  rispondere  poi  da  Farinata,  che  quegli 
è  ancor  tra  i  vivi  (Inf.,  X,  109);  com'erano  anche  i  diavoli 
gabbati  dal  Navarrese  che  sfuggiva  ai  roncigli  loro  (Inf,, 
XXII,  124);  e  il  cuore  del  Conte  Ugolino,  premuto  da  dispe- 
rato dolore  (iw/*.,  XXXIII,  5).  Questa  compunzione,  peraltro, 
sappiamo  che  s'era  nel  Poeta  mostrata  per  tutto  l'Inferno, 
che  gli 

aveva  contristato  gli  occhi  e  'l petto  .  .  . 

Furg.yi,  18; 

potendo  salire  fino  a  produrre  il  vaneggiamento,  per  dolore 
violento  e  subitaneo;  come  fu  quello  di  Ecuba  che,  avendo 
già  visto  svenar  Polissena,  sua  figlia,  sulla  tomba  d'Achille, 
imbattutasi  poi  nel  cadavere  del  figlio  Polidoro,  ucciso  da 
Polinnestore  sui  lidi  traci, 

Forsennata  latrò  sì  come  cane. 

Inf.y  XXX,  20. 

Questo  è  conforme  al  temperamento  della  donna,  più  sen- 
sibile ad  ogni  commovimento;  quando  l'uomo,  anche  nei  dolori 
più  gravi,  si  vince:  nel  contrasto  l'animo  resta  come  con- 
quiso, ed  una  apparente  insensibilità  s'impadronisce  di  noi. 
Così  avvenne  al  Conte  Ugolino,  estintasi  anche  la  sorgente 
del  pianto,  a  sentire  inchiodar  l'uscio  della  torre,  il  che  gli 
prenunziava  com'egli  dovesse,  con  i  suoi,  morire  atrocemente 
di  fame: 
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Inf.f  XXXIII,  49; 

insensibilità  che  si  fa  manifesta  anche  in  ciò  che  il  Conte 
frena  il  pianto  un  giorno  e  una  notte,  finché  il  dolore  pro- 
rompe poi  nell'atto  rabbioso  del  mordersi  le  mani,  quando 
scorge  per  quattro  visi  il  suo  aspetto  stesso,  disfatto  dal 
digiuno. 

IL  —  Lato  fisiologico.  —  La  lunga  serie  delle  espres- 
sioni del  dolore  potrà  bene  esser  divisa  in  tre  gruppi,  rife- 
rendosi le  une  al  volto,  altre  alla  voce,  e  altre  al  corpo  in 
generale:  comprenderemo  così  tutta  la  mimica  del  dolore 
come  trovasi  in  Dante,  senza  che  si  possa  seguire  però  in 
ciascuno  dei  gruppi  un  ordine  sempre  normale. 

Espressioni  del  volto.  —  Il  turbamento  dell'equilibrio 
affettivo,  com'è  prodotto  da  un  dolore  qualunque,  si  ri- 
specchia subito  in  una  generale  alterazione  del  volto, 
di  quei  tratti,  cioè,  che  il  fisiologo  rileva  analiticamente  nella 
loro  ragione  anatomica,  e  il  poeta  coglie  solo  in  complesso. 
—  Virgilio  ammonisce  Dante  circa  i  limiti  che  sono  imposti 
all'umana  ragione  :  e,  pensando  che  il  volerli  varcare  è  opera 
pazza,  e  che  così  per  troppo  volere  si  sono  dannati  Aristotele 
e  Platone,  ed  egli  ancora,  è  preso  da  nuovo  dolore,  che  non 
sfugge  allo  sguardo  di  Dante: 

.  .  .  più  non  disse  e  rimase  turbato. 

Purg.,  Ili,  45. 

Einier  de'  Calboli  pure,  sentendo  preannunziare  da  Guido 
del  Duca  le  nefandità  che  saranno  commesse  in  Firenze  dal 
suo  nipote,  si  «  turba  in  viso  »,  com'è  detto  nel  paragone 
(Purg.,  XIV,  68);  e  Dante  rileva  poi  nell'espressione  se- 
guente il  lato  psicologico  e  l'esterno  insieme,  quando  ci  dice 
d'aver  vista,  a  tali  parole,  quell'anima  che 

Stava  ad  udir,  turbarsi  e  farsi  trista  .  .  . 

Ivi,  71. 

Qualunque  ne  sia  la  causa  fisiologica,  a  questo  turbamento 
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succede  un  particolare  nostro  atteggiarsi,  che  potremo  dire 
volto  dimesso,  dove  è  propria  espressione  di  dolore.  — 
Così  abbiamo  visto  più  sopra  che  Virgilio  addolorato  tace, 
china  la  fronte  (Purg.,  Ili,  44),  in  preda  al  dolore;  e  Buon- 
conte  va  con  quest'atto  tra  i  Negligenti  consorti,  come  narra 
a  Dante: 


io  uo  tra  costor  con  bassa  fronte  .  .  . 

Purg.,  V,  90  ; 

ma  non  solo  che,  secondo  vuole  alcuno,  ei  si  vergogni  che  sua 
moglie  Giovanna  od  altri  non  si  curi  di  lui,  ma  perchè  senza 
tal  cura  e  buone  preghiere  dovrà  scontare  per  intero  gli 
anni  della  sua  negligenza,  nel  Purgatorio,  dove  pure  molto 
s'acquista  per  le  preghiere  dei  vivi:  e  ciò  gli  è  causa  di 
gran  dolore. 

Il  volto  dimesso  importa  naturalmente  con  sé  Tespressione 
del  dolore  nell'occhio;  e  questa,  per  lo  più  taciuta,  è  una 
volta  indicata:  occhio  dolente.  —  Niobe,  che  vedovasi 
attorno  i  suoi  quattordici  figli  spenti,  per  la  vendetta  di 
Latona,  è  scolpita  in  quest'atto  nel  marmo  insuperabile  del 
Purgatorio  : 

0  Niobe,  con  che  occhi  dolenti 

Vedeva  io  te  segnata ! 

Purg,.  XII,  37-38. 

Appartiene  a  questo  gruppo  ancora  un  effetto,  che  si  ri- 
scontra soltanto  nei  dolori  massimi:  come  l'animo  in  essi 
perde  coscienza  di  sé,  vaneggiando,  così  il  corpo  abbandona  le 
sue  normali  disposizioni,  ed  abbiamo  espressivo  assai  il  tra- 
visamento. —  I  Golosi,  sappiamo,  sono  tormentati  da  greve 
pioggia  infernale,  e  straziati  da  Cerbero,  «  fiera  crudele  e 
diversa»:  tra  essi  è  Ciacco  che,  riconoscendo  Dante,  lo  in- 
terroga s'ei  pur  lo  riconosca  ;  ma  Dante  non  può  ravvisarlo, 
tanto  egli  è  travisato  nei  segni  del  volto: 

.  L'angoscia  che  tu  hai, 

Forse  ti  tira  fuor  della  mia  mente, 

Sì  che  non  par  ch'io  ti  vedessi  mai. 

Inf.,  VI,  43  45. 


LE   RAPPRESENTAZIONI  DETERMINATE   ECC.  429 

Il  che  ci  porta  ad  osservare,  sotto  brevità,  che,  esistendo  un 
formale  contrasto  tra  l'Inferno  e  il  Purgatorio,  perchè 

quivi  per  canti 

S'entra,  e  laggiù  per  lamenti  feroci  .  .  . 

Purg.,  XII,  113-14; 

esso  notasi  meglio  tra  il  Paradiso  e  l'Inferno:  qui  tramutan- 
dosi l'aspetto  per  dolore,  e  là  per  la  gioia.  —  Come  ora 
Dante  non  sapeva  riconoscere  Ciacco  per  l'alterazione  subita 
nel  volto,  ma  dal  dolore,  nel  Paradiso  non  riconosce  poi  Pie- 
carda,  tramutata  in  viso  dal  piacere;  laonde  alle  parole  di 
^®i-  « riconoscerai  ch'io  son  Piccarda»,  risponde: 

ne'  mirabili  aspetti 

Vostri  risplende  non  so  che  divino. 
Che  vi  tramuta  da'  primi  concetti. 

Par.,  Ili,  58-60. 

Ma  questo  fatto  non  ha  più  luogo  a  ripetersi  nel  Paradiso, 
in  questa  forma:  perchè  fuori  della  Luna,  dove  sono  ancora 
umani  sembianti,  i  Beati,  che  son  luci  vive,  mostrano  il 
piacer  loro  con  splendore  crescente,  con  moti  varii,  con  danze 
e  con  canti;  sicché  Dante  avverte: 

Per  letiziar  lassiì  fulgor  s*acquista, 
Sì  come  riso  qui  ;  ma  giù  s'abbuia 
L'ombra  di  fuor,  come  la  mente  è  trista. 

Par.,  IX,  70  72. 

III.  —  Espressioni  vocali.  —  L'uomo  esprime  con  la 
voce  tutta  la  ampia  gradazione  del  dolore,  variando  tra  due 
limiti  estremi:  il  sospiro,  e  il  grido  talmente  spasimoso,  da 
perdere  quello  che  nella  voce  è  di  umano,  diventando  qualche 
cosa  di  ferino  :  urlo  e  latrato.  Seguendo,  quanto  si  può, 
questa  scala  ascendente,  iniziamo  l'esame  delle  espressioni 
di  questa  serie  con  il  sospiro.  —  Per  la  pena,  e  per  il 
rimorso  del  peccato  vi  sono  sospiri  nell'Inferno,  appena  al- 
l'entrare {Inf.,  Ili,  22-23);  e  nel  Limbo  (Inf.,  IV,  26);  e 
sospirano  gli  Eresiarchi,  particolarmente,  dalle  loro  arche  in- 
focate : 
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Si  fan  sentir  con  gli  sospir  dolenti  .  .  . 


Inf.,  IX,  126, 

come  sospirando  manifestano  dolore  Virgilio,  per  avergli  i 

demoni  negato  l'accesso  a  Dite  (iw/*.,  Vili,  119),  e  Farinata, 

sentendo  da  Dante  la  ragione  per  cui  la  sua  stirpe  era  in 

Firenze  perseguitata  (Jw/'.,  X,  88);  e  cosi  ancora  Niccolò  III, 

dolente  che  non  fosse  Bonifazio  Vili  quello  ch'aveva  sentito 

interrogarlo  (In/*.,  XIX,  65);  e  Caifa  che,  vedendo  Dante,  si 

di  storse 

Soffiando  nella  barba  co'  sospiri. 

Inf.y  xxni,  113. 

Sono  sospiri  anche  nel  Purgatorio  :  così,  facendo  della  sua 
palma  letto  alla  guancia,  sospira  Arrigo,  dolente  della  negli- 
genza usata  nel  mondo  {Purg.,  VII,  108);  e  sospira  Marco 
Lombardo,  sentendo  da  Dante  domandarsi  erroneamente  le 
cause  della  corruzione  umana  (Purg.,  16,  64);  e  altamente 
sospirano  gli  Avari  e  i  Prodighi,  sentendo  giustamente  della 
lor  colpa,  come  mostravano,  cantando  l'inno  «Adhaesit 
pavimento  anima  mea», 

con  sì  alti  sospiri, 

Che  la  parola  appena  s'intendea. 

Purg.y  XIX,  74-75. 

Dante  è  preso  tra  due  opposti  voleri  :  quello  di  Stazio,  che 
vuol  sapere  d'un  cenno  di  riso  che  gli  è  sfuggito,  e  quel  di 
Virgilio,  che  vuole  taccia  di  lui;  e  sospira (Pwr^.,  XXI,  117); 
come  fa  pure  per  varie  ragioni,  ma  tutte  connesse  col  dolore 
d'essersi  traviato  da  Beatrice  {Purg.^  XXX,  91-99  e  XXXI, 
20  e  91);  e  sono  i  sospiri  devoti  di  Nella,  che  hanno  abbre- 
viato a  Forese  il  tempo  d'attesa  nel  Purgatorio  (Purg., 
XXIII,  88).  Due  volte  anche  Beatrice  sospira:  quando  scom- 
pare dagli  occhi  suoi  il  carro  simbolico  nella  foresta  del 
Paradiso  terrestre  (Purg.,  XXXIII,  4);  e,  poi,  sentendo  pietà 
dell'ignoranza  di  Dante,  che  non  sa  capire  com'ei  trascenda 
l'aria  ed  il  fuoco  innalzandosi,  con  la  sua  Donna,  al  Para- 
diso {Par.,  I,  100). 
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Più  determinato  del  sospiro  è  il  lamento,  che  esprime 
dolore  già  più  intenso,  caratteristico  assai  nei  dolori  fisici. 
—  Gli  Ignavi  sono  mossi  a  forti  lamenti  dalle  molestissime 
pene  onde  sono  afflitti;  e  lamentansi  anche  i  Lussuriosi, 
quando  giungono  dinanzi  alla  ruina  (Inf.,  V,  35);  e  gli  Ere- 
siarchi  dalle  loro  arche  (Inf.,  IX,  121);  e  i  Tiranni  nella 
riviera  di  sangue  bollente  (Inf.,  XII,  132);  e  gli  Usurai, 
giacendo  al  tormento  delle  falde  infocate,  di  continuo  pio- 
venti dal  cielo  (Inf,  XIV,  27);  e  gli  Adulatori,  il  cui  atto, 
immersi  come  son  nello  sterco,  esprime  Dante  col  «  nic- 
chiarsi » ,  mentre  pel  sozzo  elemento  che  ne  preme  dop- 
piamente il  respiro,  con  il  peso  e  l'odore,  sbuffan  col  muso 
(Inf,  XVIII,  103-04);  e  i  Falsatori,  in  modo  pietosissimo 
pure  : 

Laìnenti  saettaron  me  diversi. 

Che  di  pietà  ferrati  avean  gli  strali, 
Ond'io  gli  orecchi  con  le  man  copersi. 

Inf.,  XXIX,  43-45. 

E  se  nel  Purgatorio  non  è  frequente  il  lamento,  non  avviene 
perchè  lì  non  ci  sia  propriamente  dolore,  benché  Dante, 
abbiamo  visto  di  sopra  [Purg.,  XII,  112-15),  dica  essere 
proprii  di  questo  regno  i  canti,  come  i  lamenti  erano  del 
l'Inferno  ;  ma  piuttosto  perchè  il  dolore  viene  sorretto  dalla 
speranza,  in  modo,  che  Forese,  avendo  parlato  con  Dante  di 
pena,  correggesi  tosto: 

Io  dico  pena  e  dovrei  dir  sollazzo. 

Purg.,  XXIII,  72. 

Cosicché  non  dobbiamo  far  meraviglia  che  quivi  le  pene  non 
suscitino  pei  varii  cerchi  quel  coro  dolente  che  odesi  in  ogni 
girone  d'Inferno;  mentre  pure  i  Prodighi  e  gli  Avari  Dante 
li  sentiva 

Pietosamente  piangere  e  lagnarsi  .  .  . 

Purg,,  XX,  18. 

Molto  affine  al  lamento  è,  tra  le  espressioni  del  dolore,  il 
compianto,  nel  senso  proprio  di  chi  da  sé  stesso  accenna 
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al  SUO  patire.  —  Tale  determinazione  troviamo  due  volte:  Tuna 
è  della  Vergine,  «  che  si  compiange  »  nel  Cielo  dell'impe- 
dimento che  a  Dante  è  fatto  nella  Selva  dalle  tre  fiere  (Inf,, 
II,  94);  l'altra  dei  Lussuriosi  i  quali,  quando  giungono 
dinanzi  alla  rovina,  al  lamento  aggiungono  il  compianto,  con 
il  resto  che  tosto  vedremo  (iw/l,  V,  35). 

Con  quest'espressione  anzi,  la  quale  ci  fa  pensare  ad  un 
modo  speciale  della  voce,  è  segnato  sottilmente  il  passaggio 
al  pianto,  la  più  spontanea,  la  più  comune  manifestazione 
del  dolore  normale,  e  che  noi  consideriamo  nel  suo  elemento 
vocale.  —  Nell'Inferno  il  pianto  è  il  linguaggio  più  comune 
dei  dolori  senza  posa  ;  ma  esso  può  farsi  per  causa  fisica,  o 
spirituale,  benché  non  sempre  la  distinzione  sia  possibile  ri- 
gorosamente. Sarà  quindi  meglio  che,  senza  altra  partizione, 
procediamo  con  l'ordine  della  Commedia. 

Primo  a  piangere  è  Dante,  che  narra  a  Virgilio,  appar- 
sogli nella  Selva,  l'impedimento  avuto  dalle  tre  fiere,  e  in- 
voca l'aiuto  di  lui  (Inf.,  I,  92)  ;  come  dritta  corrispondenza 
di  ciò  che  Beatrice  aveva  fatto  con  Virgilio  al  quale,  pre- 
gando aiuto  per  Dante, 

Gli  occhi  lucenti  ìagrimando  volse  .  .  . 

Inf.,  II,  116; 

e  dalle  sue  parole,  anzi,  par  bene  che  Dante  piangesse  nella 
Selva,  trovandosi  di  fronte  le  fiere,  bench'ei  non  lo  narri, 
pure  variamente  esprimendo  il  dolore  proprio.  Beatrice  infatti 
aveva  detto  a  Virgilio: 

Non  odi  tn  la  pietà  del  suo  pianto  .  .  .  ? 

Ivi,  106. 

Appena  siamo  entrati  nella  porta  infernale,  si  fanno  sen- 
tire «  pianti  »,  e  Dante,  commosso,  ne  piange  egli  stesso, 
come  «  forte  piangendo  »  si  ritraggono  le  anime  dei  dan- 
nati alla  riva  d'Acheronte  {Inf.,  Ili,  22,  24,  107);  e  i  Lus- 
suriosi percuotono  Dante  di  «  molto  pianto  »,  fatto  questo 
più  acerbo  per  Paolo,  alla  narrazione  che  Francesca,  anche 
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essa  piangendo  i,  tesse  dei  loro  mali  a  Dante  {Inf.,  V,  27, 
126  e  140);  e  Filippo  Argenti  si  manifesta  al  Poeta  per  tal 
segno:  interrogato  dell'esser  suo, 

Rispose:  Vedi  che  son  un  cììq piango. 

Inf.,  vili,  36. 

Aletto,  una  delle  feroci  Erine,  piange  {Inf,  IX,  47);  e  pian- 
gendo Cavalcante  rivolge  la  parola  a  Dante,  cui  ha  scorto 
senza  l'amico,  suo  figlio  {Inf,  X,  58);  e  i  Tiranni  piangono 
1  loro  danni  spietati  [Inf,  Xll,  106,  135-136);  e  Iacopo  di 
Sant'Andrea  piange  dalle  «  fessure  sanguinenti  »,  per  essere 
stato  dilacerato  dalle  cagne  infernali  il  cespuglio  dov'egli  è 
messo,  come  sono  i  Suicidi  {Inf,  XIII,  131).  I  Violenti 
contro  Dio,  natura  ed  arte,  benché  abbiano  diverso  modo  di 
pena,  tutti  piangono  assai  miseramente  {Inf,  XIV,  20),  ma 
forse  di  più  quelli  della  terza  specie,  ai  quali 

Per  gli  occhi  fuori  scoppiava  lor  duolo  .  .  . 

Inf.,  XVII,  46. 

Nuovi  pianti  che  Dante  ode,  scendendo  in  Malebolge  sul 
dorso  di  Gerione,  lo  fanno  raccostare  tremando  {Inf.,  XVII, 
122);  e  sono  quelli  dei  Mezzani  {Inf,  XVIIl,  58),  dei  Si- 
moniaci {Inf,  XIX,  45),  degl'Indovini  che  Dante  descrive 

Venir  tacendo  e  ìagrimando  al  passo 
Che  fanno  le  letane  a  questo  mondo  .  .  . 

Inf.,  XX,  8-9, 

«  Non  sarà  inutile  che  io  rilevi  bene  questo  pianto  di  Francesca, 
per  mostrare  ancora  una  volta  la  bontà  dell'estetica  psicologica,  di 
fronte  a  quella  personale,  del  De  Sanctis,  per  esempio,  il  quale  si  do- 
manda: «Chi  è  Paolo?...  Paolo  è  l'espressione  muta  di  Francesca; 
la  corda  che  freme  quello  che  la  parola  parla;  il  gesto  che  accompagna 
la  voce;  l'uno  parla,  l'altro  piange;  il  pianto  dell'uno  è  la  parola  del- 
l'altro  >  {Op.  cit,  pag.  13>  E  questo  perchè,  se  Francesca  ha  detto  a 
Dante  che  farà  «...  come  colui  che  piange  e  dice  »  ?  Parla  e  piange 
essa,  e  il  pianto  di  Paolo  forse  scoppia  solo  all'accenno  diretto  che  di 
lui  ha  fatto  Francesca: 

Questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 
La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante  .  .  . 

Inf,  V,  134.35. 


Lbynardi  —  La  Psicologia  dglVarte  nella  Div.  Comm. 
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come  ben  si  pare  dal  resto  che  è  detto  ai  vv.  6  e  23-24; 
e  quelli  dei  Barattieri  (Jw/*.,  XXI,  5),  e  degli  Ipocriti  {Inf., 
XXIII,  60,  69,  97-98),  e  dei  Falsatori  (Inf.,  XXIX,  20); 
come  piange  particolarmente  un  Falsario  interrogato  da  Vir- 
gilio {Ivi,  92),  e  poi  Bocca  degli  Abati,  percosso  nel  capo 
d'un  piede  da  Dante,  e  i  Traditori  in  genere  (Iw/*.,  XXXII, 
37-39,  79  e  115);  e  il  Conte  Ugolino  che  così  ancora  ac- 
cenna al  pianto  in  modi  diversi  {Inf.,  XXXIII,  9,  38,  42, 
49,  50,  52,  113,  127),  e  per  ultimo,  e  con  ragione.  Lucifero 
stesso  il  quale,  figura  immane, 

Con  sei  occhi  piangeva,  e  per  tre  menti 
Gocciava  il  pianto  e  sanguinosa  bava. 

Inf.f  XXXIV,  53-54. 

Neanche  è  raro  il  pianto  nel  Purgatorio,  al  quale  Dante 
è  giunto  con  le  guancie  lagrimose,  che  Virgilio  lava  di  poi 
(Purg.,  I,  127):  il  Poeta  corre  acqua  migliore,  ma  pur  spe- 
rando di  salire  «  Quando  che  sia  alle  beate  genti  »  tutte 
le  anime  espianti  soffrono.  —  Lasciando  il  pianto  com'è  ricor- 
dato da  Manfredi  e  da  Dante,  senza  relazione  a  quel  luogo 
(Purg,,  III,  120  e  VI,  112),  vediamo  il  pianto  scolpito  negli 
occhi  alla  vedovella  che  prega  Traiano  imperatore  (Purg., 
X,  78),  mentre  piangono  davvero  i  Superbi,  magistralmente 
dipinti  sotto  i  grandi  massi  che  gravan  loro  le  spalle: 

Ver  è  che  più  e  meno  eran  contratti, 
Secondo  ch'avean  più  e  meno  addosso; 
E  qual  più  pazienza  avea  negli  atti, 

Piangendo  parea  dicer:  Più  non  posso. 

Purg,,  X,  139. 

E  piangono  così  per  la  loro  pena  gli  Invidiosi,  onde  pure  il 
Poeta  è  mosso  al  pianto  {Purg.,  XIII,  57):  cucite  le  pal- 
pebre da  un  filo  di  ferro,  quelle  ombre 


per  la  orribile  costura 

Premevan  sì,  che  bagnavan  le  gote  .  .  . 


Ivi,  83-84  ; 


e  tra  loro  Sapia  accenna  al  proprio  atto  (M,  108);  ma  Guido 
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del  Duca  piange  solo  rimembrando  le  generose  schiatte  di 
Komagna  {Purg.,  XIV,  103,  125), 

Le  donne  e  i  cavalier,  gli  affanni  e  gli  agi 
Che  .  .  .  invogliava  amore  e  cortesia. 

Ivi,  109-10. 

Piange  Lavinia,  comparendo  in  visione  a  Dante,  ricordando 
la  morte  disperata  della  madre  sua  Amata  {Purg.,  XVII, 
35);  piangendo  due  Accidiosi  corrono  dinanzi  agli  altri,  e 
gridano  esempi  di  sollecitudine  {Purg.^  XVIII,  99);  e  gli 
Avari  e  i  Prodighi  giaciono  a  terra  tutti  volti  «  in  giuso  », 
accennandosi  al  loro  pianto  ripetutamente  {Purg.,  XIX,  71, 
91,  140);  come  degli  Avari,  che  Dante  sente 

Pietosamente  piangere  e  lagnarsi  ...        " 

Purg.y  XX,  18, 

è  detto  che  fondono  «...  a  goccia  a  goccia  Per  gli  occhi  il  mal 
che  tutto  il  mondo  occupa  »  {Ivi,  7-8)  ;  e  a  questo  pianto 
accenna  Stazio  di  poi  (Purg.,  XXII,  53).  Né  altrimenti  com- 
portansi  verso  lor  pena  i  Golosi  (Purg.,  XXIII,  10),  tra  cui 
Forese  è  causa  che  Dante  ripensi  al  pianto  versato  per  la 
morte  sua,  e  di  nuovo  ci  si  senta  condotto,  vedendolo  sì  torto 
in  viso,  come  sappiamo  di  quei  peccatori,  ai  quali 

.  .  .  dall'ossa  la  pelle  s'informava  .  .  . 

Purg,,  XXIII,  24  ; 

e  Forese  stesso,  accennando  al  loro  pianto  {Ivi,  64),  ricorda 
ancora  di  aver  avuto  affrettato  il  tempo  dell'espiazione,  dal 
<e  pianger  dirotto  »  di  sua  Nella  {Ivi,  87).  I  Lussuriosi  pure 
piangono  il  loro  peccato,  e  ne  fa  poi  cenno  espresso  Arnaldo 
Daniello  {Purg.,  XXVI,  47,  142),  avvertendo  bene,  per 
le  differenze  tra  cotesto  luogo  e  l'Inferno,  e  non  solo  per 
questo  passo,  che  al  piangere  s'accompagna  però  il  canto 
d'espiazione. 

Lasciando  poi  i  semplici  richiami  al  pianto,  com'è  quello 
di  Virgilio  che,  accomiatando  il  Poeta,  ricorda  gli  occhi  di 
Beatrice,  che  «  lagrimando  »  l'avevano  fatto  andare  a  lui 
{Purg.,  XXVII,  137),  e  l'altro  di  Matelda,  la  quale  ricorda 
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la  colpa  della  prima  coppia  umana  {Purg.,  XXVIII,  95), 
Dante  richiama  spesso  il  pianto  nella  occasione  dell'incontro 
con  Beatrice,  nella  selva  del  Paradiso  terrestre.  Piange  prima 
per  vedersi  solo,  senza  di  Virgilio,  e  ancor  glie  ne  fa  parola 
Beatrice  {Purg.,  XXX,  54,  56,  57);  come  più  largamente 
Biange,  commosso  de'  suoi  rimproveri  {Ivi,  97,  99),  e  con 
ragione,  perchè  non  sia  rotto  «  l'alto  fato  di  Dio  »,  il  quale 
non  permette  che  si  passi  Lète,  e  si  gusti  dell'acqua  sua, 
senza  alcuno  scotto 

Di  pentimento  che  %nm«  »par«?a. 

Purg-,  XXX,  146. 

E  poi  Dante  accorato  versa  cocenti  lagrime  (Purg.,  XXXI, 
oo  94)  confessando  i  suoi  torti  a  Beatrice  ;  e  le  Virtù,  infine, 
lagrimando  per  la  violenta  rapina  del  carro  simbolico,  in- 
cominciano 

<  Deus,  venernnt  gentes  »  alternando, 
Or  tre  or  quattro,  dolce  salmodia. 

Purg.,  xixiii,  1-3. 

Nel  Paradiso  il  pianto  occorre  soltanto  nel  ricordo  che 
qua  e  là  n'è  fatto,  né  potevasi  esso  trovare  in  luogo  dove 
tutto  è  infinito  amore.  -  Ricordasi  il  pianto  di  Ifigenia  per  il 
voto  sconsigliato  del  padre  suo  {Par.,  V,  70,  71);  di  Cleo- 
patra che  fuggendo  diedesi  morte  volontaria  «  subitanea  ed 
atra  »  (Par.,  VI,  76)  ;  dei  figli  spesso  dolenti  per  le  colpe 
dei  padri  [Ivi,  109);  dei  mali  governanti  che  sconteranno, 
in  tal  guisa,  i  danni  recati  alla  stirpe  di  Carlo  Martello 
(Par    IX   5-6)  ;  e  di  Feltre  che  piangerà  la  colpa  dell'empio 
suo  pastore  {Ivi,  52);  e  di  Firenze  che  era  assai  felice  quando 
viveva  Cacciaguida  {Par.,  XVI,  149-150);  e  di  Sicilia  (XX, 
62-63).  Ancora,  Dante  ricorda  i  suoi  pianti  di  pentimento 
per  tornare  al  Paradiso,  e  quello  dei  buoni  papi  Sisto,  Pio, 
Calisto  ed  Urbano,  i  quali  per  l'acquisto  di  quel  viver  lieto 

Sparser  lo  sangue  dopo  molto  fleto. 

Far.,  xxvii,  45. 

Le  parole  di  dolore,  di  cui  è  cenno  nellTw/*.,  Ili,  26, 
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debbono  essere  non  già  considerate  come  un  segno  specifico 
del  dolore  stesso,  ma  come  espressione  collettiva  dell'espres- 
sione dolorosa  della  voce.  Essa  viene  naturalmente  alterata 
in  questa  emozione,  come  doveva  essere  quella  di  Pier  delle 
Vigne  quando,  offeso  da  Dante  nel  suo  tronco,  gridò  due 

volte:  «  perchè  mi  schianto  ? Perchè  mi  scerpi?  »  (/«/;, 

XIII,  33,  35),  e  quella  «  voce  di  pianto  »  con  cui  Niccolò  III 
si  offre  di  rispondere  a  Dante  [Inf,,  XIX,  65);  o  di  altri 
casi  parecchi,  i  quali  non  occorre  qui  rilevare.  Ma,  volendo 
venire  a  speciali  indicazioni,  possiamo  credere  che  in  quelle 
parole  di  dolore  Dante  potesse  collocare  distintamente  alcune 
particolarità  della  voce,  che  andremo  esponendo  per  ordine. 
Il  guaire  è  di  questa  serie,  ben  definito:  lo  sente  subito 
il  Poeta  tra  le  espressioni  di  dolore,  che  «  risonavan  per  l'aer 
senza  stelle  »:  sospiri,  pianti  ed  alti  guai  {Inf.,  Ili,  22-23); 
ed  è  ripetuto  specialmente  dai  Lussuriosi,  convenendo  alla 
loro  molle  natura  il  lasciarsi  talmente  vincere  nel  dolore,  che 
li  «  pugne  a  guaio  »,  e  per  ciò,  portati  per  l'aria,  van  «  tra- 
endo guai  »  (iw/:,  V,  3,  48).  E  nuovi  guai  fanno  che  Dante 
s'arresti  smarrito  nella  selva  dei  Suicidi: 

Io  sentia  da  ogni  parte  traer  guai  .  .  . 

Inf.  XIII,  22; 

«  per  ultimo,  mosso  da  profondo  disgusto  per  la  cecità  di 
Dante,  alla  sua  domanda  delle  cause  dell'umano  perverti- 
mento, Marco  Lombardo  finisce  con  un  cotal  suono,  un  pro- 
fondo sospiro: 

Alto  sospir,  che  duolo  strinse  in  hui  .  .  . 

Purg.,  XVI,  64. 

Le  strida  sono  altre  parole  di  dolore,  con  cui  Virgilio 
annunzia  a  Dante  le  pene  tormentose  dei  dannati: 

....  udirai  le  disperate  strida  .  .  . 

Iw/:,  1,115; 

di  nuovo  particolarmente  notate  nei  segni  di  dolore  a  cui 
si  abbandonano  i  Lussuriosi  (Inf.,  V,  35),  ed  i  Violenti  della 
seconda  specie,  che  Dante  ode,  movendo 
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Lungo  la  proda  del  boUor  vermiglio, 
Ove  i  bolliti  facean  alte  sirida. 
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Inf,  XII,  101-02. 

ntime  espressioni  di  quest'ordine  sono  gli  urli  ed  i  la- 
trati  -  Gli  urli  hanno  per  sé  alcunché  di  bestiale,  e  sono 
bene  appropriati  ai  Golosi,  che  Dante  opportunamente  asso- 
miglia ai  cani: 

Urlar  li  fa  la  pioggia  come  cani  ... 

Inf.  VI,  19  ; 

e,  gente  chiusa  ad  ogni  sentir  d'umanità,  i  Prodighi  e  gli 
Avari  con  grandi  urli  voltano  per  forza  di  petto  i  loro  gra- 
vissimi pesi  {Inf.,  VII,  25-26).  Nel  Purgatorio  Vm\o  è  ri- 
cordato  soltanto  per  esprimere  una  grande  mtensità  di  dolore: 
le  donne  svergognate  di  Firenze,  dice  Forese,  se  sapessero 
l'imminente  castigo  del  cielo,  non  che  piangere, 

Già  per  urlare  avrian  le  bocche  aperte  .  .  . 

Purg.,  xxiii,  108. 

Quando  poi  l'urlo  ancora  trasmoda  per  eccesso  di  dolore, 
la  voce  perde  ogni  suono  umano,  assume  qualche  cosa  di  più 
ferino  ancora,  e  diventa  latrato.  Abbiamo  visto  così  altrove 
esser  detto  che  l'infelice  Ecuba,  trafitto  da  doppio  dolore  il 
suo  cuor  di  madre. 

Forsennata  latrò  sì  come  cane  .  .  . 

Inf.,  XXX,  20; 

e  Bocca  degli  Abati  latra  nell'Inferno  quando,  volendo  ce- 
lare a  Dante  il  nome  suo,  questi  l'afferra  pei  capelli,  e  glie 
ne  strappa, 

Latrando  lui  con  gli  occhi  in  giù  raccolti. 

Inf.,  xxxii,  105. 

Eicordasi  anche  nel  Paradiso  il  latrato  di  Bruto  e  Cassio 
che  nell'Inferno,  col  loro  storcersi  in  bocca  di  Lucifero,  gri- 
dano che  cosa  fece  il  sacrosanto  segno  dell'aquila,  nelle  mam 
d'Augusto  (Par.,  VI,  74). 


IV.  —  Espressioni  mecoanicbe,  —  Chiamiamo  meccaniche 
quelle  espressioni  le  quali,  non  che  risiedere  in  un  fatto  del 
corpo,  fisiologico,  sono  il  prodotto  diretto  delle  energie  vitali, 
quasi  movimenti  ritmici ,  senza  riflesso  intervento  della 
volontà. 

E  particolare  espressione  del  dolore,  benché  non  molto 
viva,  lo  scuoter  del  capo  di  Farinata,  che  sospira  al  sen- 
tirsi rammentare  la  tremenda  strage  inflitta  ai  nemici  suoi 
sull'Arbia,  ciò  che  è  cagione  dell'odio  contro  sua  parte  {Inf., 
X,  88).  Così  debolmente  esprime  dolore  l'inceder  lento, 
accompagnato  da  altre  determinazioni,  com'è  in  Virgilio 
quando  ritorna  a  Dante,  dopo  il  diniego  avuto  dai  demoni 
di  entrare  in  Dite  con  lui  {Inf,  Vili,  117);  e  com'è  in 
Mosca  dei  Lamberti  il  quale,  per  le  parole  di  Dante  sapendo 
d'esser  stato  causa  anche  della  morte  di  sua  schiatta, 

accumulando  duol  con  duolo, 

Sen  gio,  come  persona  trista  e  matta. 

Inf.,  xxviii,  110-11. 

Ma  vengono  altre  espressioni  più  definite.  —  Anzi  tutto 
è  il  batter  di  mani,  che  Dante  sente  all'entrata  dell'In- 
ferno: 

Voci  alte  e  fioche  e  suon  di  man  con  elio  .  .  . 

Inf.,  Ili,  27; 

poi  il  contorcersi,  quasi  a  levarsi  di  dosso  un  peso  insop- 
portabile, sotto  il  quale  ci  divincoliamo.  E  lo  si  vede  di  fre- 
quente nel  regno  del  dolore.  —  Niccolò  III,  fitto,  col  capo 
all'ingiù,  nel  suo  pozzo  infocato,  com'è  il  tormento  dei  Simo- 
niaci, le  gambe  dei  quali  sono  a  tutti  avvolte  dalle  fiamme, 
e  le  piante  accese,  crucciavasi  della  pena,  colle  gambe 

Guizzando  più  che  gli  altri  suoi  consorti  .  .  . 

Inf.y  XIX,  32; 

ripetendosi  parecchio  l'indicazione  di  quell'atto  di  dolore 
{Ivi,  45,  64,  119,  120),  in  una  scena  così  presente  ad  ogni 
lettore  di  Dante,   che   non  vuol  essere  ornai  più  ricordata. 
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E  Bruto,  dirotto  dai  denti  d'una  delle  tre  bocche  di  Luci- 
fero, dà  solo  per  questo  segno  cenno  di  dolore: 

8i  torce,  e  non  fa  motto. 

Inf.,  XXXIV,  66. 

La  reazione  del  dolore  spesso  ci  porta  a  tale,  da  procurare 
a  noi  stessi  nuova  pena  con  gli  atti  nostri  :  ciò  si  riscontra 
in  quello  che  dirò  autoplessia,  ed  autodachia.  —  La 
prima  è  meno  viva  della  seconda,  ed  ha  varii  gradi.  Per- 
cuotonsi  con  le  palme  gli  Adulatori,  gente  che  si  nicchia, 
col  muso  sbuffa, 

E  sé  medesma  con  ìe  palme  picchia  .  .  . 

Inf.f  xviii,  105  ; 

«  si  batte  Vanca  »  il  villanello  del  paragone,  quando  pensa 
distrutto  il  raccolto  dalla  brina,  che  egli  crede,  per  poco, 
sia  neve  {Inf.,  XXIV,  9).  Filippo  III,  stretto  a  consiglio  col 
re  di  Navarra,  conoscendo  la  vita  viziosa  e  lorda  di  Filippo 
il  Bello,  «  si  latte  il  petto  »  nella  valletta  della  speranza 
[Furg.,  VII,  106);  ed  i  Superbi  tutti,  ora  pentiti  amaramente 
dei  loro  peccati.  Dante  li  vede,  mostratigli  da  Virgilio,  nel- 
l'atto di  battersi  il  petto: 

Già  scorger  puoi  come  ciascun  si  picchia  .  .  . 

Purg.yX,  120; 

come  è  ancora  segno  di  dolore  il  battersi  del  petto  che  Dante 
fa  dinanzi  all'Angelo  custode  del  Purgatorio,  perchè  glie  ne 
apra  la  porta: 

Misericordia  chiesi  che  m'aprisse; 

Ma  pria  nel  petto  tre  fiate  mi  diedi  .  .  . 

Purg.,  IX,  110-11; 

come  dice  nel  Paradiso  di  fare  ancora  quando  scrive,  per 
tornarvi  poi: 

S'io  torni  mai,  lettore,  a  quel  devoto 
Trionfo,  per  lo  quale  io  piango  spesso 
Le  mie  peccata,  e  il  petto  mi  perciioto  .  .  . 

Par.,  XXII,  10608. 
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L'autodachia,  per  dolore  propriamente,  trovasi  solo  nell'atto 
del  conte  Ugolino,  che  narra  a  Dante,  ed  è  risaputo,  di  es- 
sersi morso  ambo  le  mani,  quando  dagli  smunti  volti  dei 
suoi  figli  e  nepoti  cono^oe  il  suo  aspetto  stesso,  com'era 
fatto  per  lungo  e  disperato  digiuno  {Inf.,  XXXIII,  58). 

Alla  serie  delle  espressioni  meccaniche  del  dolore,  così 
intesa  quanto  all'effetto  esterno,  aggiungeremo  il  deliquio, 
il  quale  ricorre  per  questa  ragione  nel  caso  di  Cavalcante 
che,  immaginando  dal  silenzio  di  Dante  già  morto  il  figlio 
suo,  ricade  nell'arca  da  cui  s'era  levato  {Inf,  X,  72);  e  in 
quel  di  Dante  che,  pei  rimproveri  di  Beatrice,  preso  da  vivo 
pentimento,  cade  privo  di  sensi: 

Tanta  riconoscenza  il  cuuj  mi  morse. 
Ch'io  caddi  vinto 


Purg.,  XXXI,  88-89. 

V.  —  A  porre  il  termine  di  questo  lungo  esame  ricorde- 
remo alcune  cose  sulle  orribili  favelle,  che  Dante  ricorda 
ueìVInf,  III,  25.  —  Domandandoci  che  cosa  possano  essere 
queste  propriamente,  diremo  che,  a  nostro  avviso,  esse  son  le 
bestemmie  e  le  imprecazioni  dei  dannati;  e  invero  orribili 
sono  le  parole,  e  più  che  le  parole,  le  frasi,  i  discorsi  interi, 
le  favelle,  dunque,  empie  e  feroci,  che  emettono  i  dannati, 
i  quali  fanno  ressa  affannosa  ad  Acheronte: 

Bestemmiavano  Iddio  e  lor  parenti. 

L'umana  specie,  il  luogo,  il  tempo  e  il  seme 
Di  lor  semenza  e  di  lor  nascimenti  .  .  . 

Inf.,  Ili,  103-05  ; 

e  quelle  che  sono  indicate,  pure  collettivamente,  dei  Lussu- 
riosi, i  quali,  giunti  dinanzi  alla  ruina,  con  lamenti,  con 
pianti  e  con  strida, 

Bestemmian  quivi  la  virtù  divina. 

Inf.,  v,  36. 

E  con  queste  favelle  porremo  fine  alle  espressioni  del  dolore  ; 
ben  ragionevole  che  le  abbiamo  serbate  al  sommo,  convenendo 
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ammettere  che  sieno  le  più  atroci  manifestazioni  di  pena 
quelle  per  cui  il  dannato,  vinto  dai  tormenti  che  la  divina 
giustizia  comparte,  tanto  s'offusca  nell'intelletto  da  rinnegare 
ogni  sentimento,  ogni  affetto  umano,  ogni  lume  di  ragione, 
maledicendo  al  prossimo,  ai  progenitori,  ai  parenti,  ai  figli, 
alla  patria,  al  tempo,  a  Dio. 
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CAPO  QUINTO 


LE  EAPPRESENTAZIONI  DETERMINATE 
DELLE    EMOZIONI   DERIVATE. 

Sommario.  —  I.  Paura.  —  II.  Meraviglia.  —  III.  Ira.  —  IV.  Sdegno. 
—  V.  Vergogna.  —  VI.  Pietà. 

I.  —  PAURA.  —  Quest'emozione  ha  un  largo  fondamento 
sul  dolore,  quanto  è  a'  suoi  effetti  ;  ma  lasciando  d'indagarne 
propriamente  le  cause  e  i  modi,  non  volendo,  neanche  qui, 
sconfinare,  noteremo  soltanto  che  la  paura  è  forse  quella 
emozione  il  cui  studio  desta  maggior  interesse,  mentre  ha 
poi  una  grande  parte  in  ogni  periodo  della  nostra  vita. 

Lato  psicologuco.  —  Sotto  il  nome  generico  di  turba- 
mento, che  vedemmo  prodursi  nel  dolore,  possiamo  qui  ac- 
cogliere varie  azioni  della  paura  sull'animo  nostro,  diretta- 
mente. Le  discorreremo  per  ordine. 

La  confusione  è  il  turbamento  propriamente  detto,  che 
producesi  in  noi,  considerando  l'emozione  nell'atto  che  ha 
luogo,  ma  puramente  per  la  subitaneità  di  ciò  che  ne  sor- 
prende, ed  è  sempre  con  dolore.  —  Manifestasi  così  in  Dante 
al  primo  apparirgli  della  lupa,  nella  Selva,  che  gli  dà  «  tanto 
di  gravezza  *  ch'ei  perdette  la  speranza  di  pervenire  alla 
sommità  del  colle  che  aveva  davanti  {Inf.,  1,52);  al  quale 


« 
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effetto  ci  richiama  Beatrice,  nel  suo  colloquio  con  Virgilio: 
Dante,  essa  gli  dice, 

...  nel  cammìn  .  .  .  vòlto  è  per  paura  : 
E  temo  che  non  sia  già  sì  smarrito, 
Ch'io  mi  sia  tardi  al  soccorso  levata. 

Inf.,  II,  68-65. 

E  COSÌ  Dante  s'arresta,  abbiamo  veduto,  nella  selva  dei  Sui- 
cidi, sentendo  trarre  guai  d'ogni  parte,  senza  che  vedesse 
chi  li  faceva: 

io  tutto  smarrito  m'arrestai  .  .  . 

Inf.f  mi,  24  ; 

non  confuso  diversamente  da  quando  Virgilio  lo  trasse  a  sé, 
come  vide  venir  correndo  un  diavolo  recante  in  ispalla  un 
dannato,  dove  esprime  il  suo  stato  nel  paragone  di  cui 

paura  subita  sgagìiarda, 

Inf.f  XXI,  27. 

Cessata  la  confusione,  che  è  momentanea  per  lo  più,  la 
conoscenza  dello  stato  nostro  ci  getta  in  una  cotale  agita- 
zione, che  vorrebbe  sottrarci  alla  causa  della  paura:  e  così 
Dante,  uscito  fuori  della  Selva,  si  rivolse  indietro  a  rimirare 
il  triste  passo,  con 

.  .  .  l'animo  ...  che  ancor  fuggiva  .  .  . 

/«/.,  I,  25. 

Quando  invece  la  paura  continua  in  noi,  con  la  presenza  del- 
l'oggetto pauroso,  svanita  omai  l'agitazione  dell'animo,  sot- 
tentra uno  stato  fisso  di  dolore,  che  diremo  di  compunzione  ; 
la  quale,  come  si  vede,  ha  più  diretta  attinenza  con  questo 
ultimo  stato,  che  con  il  dolore,  dove  l'abbiamo,  infatti,  anche 
ragionata.  Una  volta  sola  essa  è  in  Dante,  per  effetto  di 
paura,  e  sempre  per  quella  Selva,  che  gli  aveva 

di  paura  il  cor  compunto. 

Inf.,  1, 15. 

In  quest'ordine  possono  ancora  entrare  due  altre  manife- 
stazioni intellettive:  l'una  è  la  fissità  della  mente,  pel  fatto 
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di  coscienza,  e  si  trova  in  Dante,  paurosamente  fuggito  ai 
rimproveri  di  Catone,  quando  rallentò  la  fuga,  e  rivolse  la 
mente  «  che  prima  era  ristretta  »,  a  ciò  che  gli  stava  dinanzi 
{Purg.,  Ili,  12);  l'altra  è  la  sospensione  dell'animo,  in 
cui  trovasi  chi  soggiace  a  quell'emozione,  che  è  quasi  sempre 
l'ignoto,  l'incerto:  così  Dante  si  dice  fatto  per  la  paura  di 
dovere  un  giorno  scontare,  nel  Purgatorio,  la  sua  superbia: 

Troppa  è  ...  la  paura,  ond'è  sospesa 
L'anima  mia,  del  tormento  di  sotto  .  .  . 

Purg.,  XIII,  136-37. 

Lato  fisiologico.  —  L'improvvisa  apparizione  allo  spirito 
di  cosa  che  rechi  paura,  manifestasi  prima  con  alcuni  moti 
che  mirano  forse  a  cercar  riparo  da  essa.  Tale  è  l'arre- 
starsi di  Dante,  al  sentire,  nella  selva  dei  Suicidi,  inespli- 
cabili voci  di  dolore: 

.  .  .  tutto  smarrito  m'arrestai  .  .  . 

Inf.y  XIII,  24  ; 

che  se  siamo  in  compagnia  d'altri,  allora  cerchiamo  in  questi 
come  una  difesa  alla  nostra  commozione,  e  si  ha  l'accostarsi 
ad  alcuno.  —  Alla  vista  delle  feroci  Erinni  e  dei  loro  atti 
rabbiosi,  ed  alle  lor  grida,  il  Poeta,  pien  di  sospetto,  si 
stringe  (/w/l,  IX,  51)  a  Virgilio;  ed  a  lui  pure  s'accosta, 
mosso  da  paurosa  sorpresa  per  le  parole  che  ode  rivolgersi 
da  una  delle  arche  degli  Eresiarchi: 

m'accostaif 

Temendo,  un  poco  più  al  Duca  mio  .  .  . 

/»/:,  X,  29-30; 

un  poco  solo,  e  ragionevolmente,  che  non  dava  cagione  di 
vera  paura  il  discorso  che  qui  gli  era  stato  rivolto  ;  ma  tutto 
stringesi  a  Virgilio  poi,  quando,  uguale  ai  fanti  «  Ch'uscivan 
patteggiati  di  Caprona  »,  s'era  a  lui  condotto  in  mezzo  ai 
demoni,  avuta  da  Malacoda  sicurtà  del  cammino: 

Io  m'accostai  con  tutta  la  persona 

Lungo  il  mio  Duca 

Iw/:,  1X1,97-98; 
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e  ancora  così  quando,  nella  valletta  della  speranza,  senti  da 
Sordello  l'annunzio  indiretto  della  imminente  venuta  del 
serpente  insidiatore: 

Ond'io  che  non  sapeva  per  qnal  calle, 
Mi  volsi  intorno,  e  stretto  m'accostaif 
Tutto  gelato,  a  le  fidate  spalle  .... 

Purg.,  viiJ,  4042, 

a  Virgilio  cioè,  al  quale  ancor  s'accosta  pauroso,  sentendo 
nel  Purgatorio  ricordare,  da  voci  misteriose,  esempi  di  invi- 
diosi, tanto  terribili  quelle,  quanto  lì  non  aveva  ancora  in- 
teso [Purg.,  XIV,  14041).  —  Metteremo  in  quest'ordine 
anche  l'atto  di  Dante  quando,  sulle  spalle  di  Gerione,  impau- 
risce per  quella  inaudita  discesa,  vedendo  giù,  al  fondo  della 
voragine,  fuochi,  e  sentendo  pianti: 

Ond'io  tremando  tutto  mi  raccoscio. 

Inf.y  XVII,  123. 

Come  nel  dolore  propriamente,  anche  nella  paura  il  volto, 
prima  di  assumere  un  parti  colar  segno,  mostrasi  mutato  per 
viva  alterazione  generale.  Vi  allude  indirettamente  il  Poeta, 
nel  dirci  che  a  Virgilio,  andato  ad  abboccarsi  coi  demoni, 

Mestier  ...  fu  d'aver  sicura  fronte  .  .  . 

Inf.,  XXI,  66; 

e  direttamente,  poi,  significando  la  sua  paura  quando  Virgilio 
seppe  dell'inganno  tesogli  da  Malacoda,  che  lo  aveva  consi- 
gliato della  via: 

....  mi  fece  sbigottir  lo  Mastro, 
Quand'io  gli  vidi  sì  turbar  la  fronte. 

Inf.,  XXIV,  16-17. 

Ma,  tosto  che  la  paura  è  più  viva,  il  volto  dà  segni 
diretti  e  distinti  dell'emozione.  Comunissimo  tra  questi,  e  il 
primo  per  ciò,  il  pallore.  —  «  Cangiar  colore  . . .  »  i  dan- 
nati atterriti  per  le  crude  parole  dell'implacabil  Caronte  {Inf,, 
III,  101);  e  siccome  pallido  è  Virgilio  nel  muovere  verso  il 
Limbo,  Dante  lo  crede  impaurito,  dove  è  tale  per  «  l'angoscia 
delle  genti  »,  la  cui  sorte  lo  tocca  direttamente,  com'è  ripetuto 
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(Jn/*.,  IV,  14).  Impallidisce  il  Poeta,  vedendo  il  suo  Duca 
tornare,  dalla  porta  di  Dite,  acceso  d'ira  contro  i  demoni, 
onde  questi  si  frena  (/w/*.,  IX,  1-3)  ;  e  pallido  si  mostra  quello 
esercito  gentile  che,  nella  valletta  deliziosa  della  speranza, 
attendeva  dal  Cielo  l'aiuto  degli  angeli  contro  il  serpente 
insidiatore,  guardando  in  su. 

Quasi  aspettando  pallido  ed  umile. 

Purg.,  vili,  24. 

Dante  s'era  addormentato  in  cotesta  valletta,  appunto,  in  molta 
compagnia,  e  destasi  davanti  alla  porta  del  Purgatorio,  volto 
alla  marina,  e  solo  con  Virgilio  ;  onde,  preso  da  cotal  paura 
di  quell'ignoto,  diventa  «  smorto  »  {Purg.,  IX,  41).  Ancora 
impallidisce  Dante  per  paura,  sapendo  di  dover  entrare  in 
quella  parete  di  fuoco,  che  vedevasi  dinanzi,  nella  cornice 
dei  Lussuriosi: 

....  io  divenni  tal,  quando  lo  intesi, 
Quale  è  colui  che  nella  fossa  è  messo  .  .  . 

Purg.,  xxvii,  14-15; 

non  già  il  cadavere  che  è  deposto  nella  tomba,  come  taluno 
intende,  ma  l'assassino  che  vien  propagginato,  come  n'è  fatto 
ricordo  neWInf.,  XIX,  49-51. 

Il  pallore,  che  nella  sua  causa  fisiologica  deriva  da  una 
contrazione  dei  vasi  sanguigni,  è  strettamente  connesso  con 
il  freddo,  che  si  produce  in  noi  per  conseguenza  di  tal  difetto 
di  circolazione  del  sangue.  —  Le  anime  dei  dannati,  impal- 
lidendo per  le  irose  minaccio  di  Caronte,  anche  tremano, 
«  dibatterò  i  denti  »  (iw/*..  Ili,  101),  facendoci  pensare  di- 
rettamente ai  Traditori,  che  stavano  fitti  nel  ghiaccio, 

Mettendo  i  denti  in  nota  di  cicogna. 

Inf.,  xxxii,  36. 

E  Dante  stesso  trema  per  la  vista  di  Lucifero,  terrificante 
in  modo,  che  Virgilio  aveva  creduto  bene  avvertirlo  d'armarsi 
per  ciò  di  fortezza  : 

Com'io  divenni  allor  gelato  e  fioco. 
Noi  dimandar.  Lettor,  ch'io  non  lo  scrivo  .  .  . 

Inf.,  xxxiv,  22-23. 


448 


PARTE   TERZA 


Nel  Purgatorio  abbiamo  già  veduto  che  Dante,  airannunzio 
deirimrainente  arrivo  del  serpente,  s'era  stretto  «  gelato  »  a 
Virgilio  {Purg.,  Vili,  42),  e  che  svegliandosi,  nelle  condi- 
zioni or  ora  descritte,  dinanzi  la  porta  del  Purgatorio,  s'era 
fatto  di  ghiaccio,  com'era  detto  al  paragone  (Purg,,  IX,  42); 
e  così  vediamo  similmente  che  in  questo  regno  ancora  Dante 
è  preso  dal  freddo  della  paura,  sentendo  tremare  il  monte, 
quando  l'anima  di  Stazio,  già  monda,  saliva  al  Paradiso: 

mi  prese  un  gelo 

Qual  prender  suol  colui  ch'a  morte  vada  .  .  . 

Purg.,xx,  128-29; 

confermando  con  ciò  anche  il  fatto  a  cui  accennava  il  para- 
gone  citato  qui  sopra,  del  Purg.,  XVII,  14-15. 

Forma  più  acuta  di  questo  freddo  ci  dà  l'orrore,  che  tro- 
viamo una  sol  volta  nella  Commedia.  —  Appena  Dante  è 
entrato  nell'Inferno,  il  cumulo  dei  segni  degli  infiniti  dolori 
del  luogo  è  tale  e  tanto  che  egli,  «  ch'avea  à'orror  la  testa 
cinta...  »  (Jw/*.,  Ili,  31),  muove  domanda  a  Virgilio  per 
saperne,  e  posar  la  paura:  «  orrore  »,  adunque,  di  paura; 
non  «errore»,  come  altri  ancor  legge,  senza  che  lo  con- 
cedano il  senso,  e  la  verità  della  dizione  evidente. 

Al  freddo,  all'orrore  della  paura,  è  naturale  che  segua  di 
poi  il  tremito,  quando  l'emozione  è  più  viva.  —  La  lonza 
ed  il  leone,  che  Dante  incontra  nella  Selva,  lo  han  meno  im- 
paurito della  lupa,  la  quale  avevagli  fatto  perdere  la  speranza 
dell'altezza  ;  sicché  contro  ad  essa  soltanto  invoca  direttamente 
l'aiuto  di  Virgilio: 

Aiutami  da  lei,  famoso  saggio, 
Ch'ella  mi  fa  tremar  le  vene  e  i  polsi. 

Inf.,  I,  89-90. 

Tremando,  come  dicemmo.  Dante  sale  sul  dorso  mostruoso 
di  Gerione,  per  scendere  in  Malebolge,  donde  si  raccoscia,  scor- 
gendo le  fiamme,  e  udendo  i  lamenti  del  luogo  (Inf.,  XVII, 
85,  123);  e  tremando  per  lo  spavento  d'essere  riconosciuti 
da  un  vivo,  in  tanto  «  sconcia  e  fastidiosa  pena  »,  Griifolino 
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d'Arezzo  e  Capocchio,  schifosamente  molestati  dalle  infer- 
mità che  affliggono  gli  Alchimisti,  volgonsi  a  Dante  (Inf., 
XXIX,  98)  ;  e  il  primo  dei  due,  vedendo  poi  l'altro  crudel- 
mente azzannato  da  un  consorte  furioso,  pauroso  per  sé, 


rimase  tremando. 


Inf.,  XXX,  31. 

E  qui  toma  acconcia  una  osservazione  in  favore  della  va- 
riante del  Bargigi,  al  v.  48,  del  I  deW Inferno:  «  Sì  che 
parca  che  l'aer  ne  fremesse  ».  A  parte  ogni  altra  considera- 
zione estetica,  parmi  che  ad  avvalorare  questa  lezione  si  possa 
citare,  non  senza  interesse,  quello  che  Dante  ancora  ci  narra 
delle  sponde  dì  Stige,  per  l'approssimarsi  dell'Angelo,  messo 
del  Cielo,  ad  aprir  Dite  ai  Poeti: 

E  già  venia  su  per  le  torbid'onde 
Un  fracasso  d'un  suon  pien  di  spavento, 
Per  cui  tremavano  ambedue  le  sponde. 

Inf.,  IX,  64-66. 

Non  credo  che  il  tremare  delle  sponde  sia  da  riferirsi  ma- 
terialmente ad  esse,  per  il  fracasso  che  veniva  su  per  le 
torbide  onde;  ma  che  anche  qui,  come  nell'altro  caso,  appar- 
tenendo la  proposizione  relativa  causale  al  più  vicino  «  spa- 
vento »,  vengano  dal  Poeta  quasi  personificate  le  cose,  perchè 
dividano  con  gli  esseri  animati  gli  stessi  sentimenti,  e  tutto 
prenda  maggior  vigore  d'azione  nel  dramma.  Così  quella  tal 
lezione  pare  assai  efficace,  contro  alla  comune  «  temesse  », 
che  nella  poesia  di  Dante  sarebbe  assai  fiacca;  tanto  più  che 
il  tremito,  azione  materiale,  può  ben  riferirsi  alle  cose  ma- 
teriali, come  azione  psichica,  nella  interpretazione  loro  secondo 
il  valore  affettivo;  dove  il  riferir  loro  l'affetto  stesso,  il  timore, 
stato  psicologico,  parrebbe  così,  per  sé,  stentato. 

Un  fatto  particolare  della  paura  è  quello  che  si  produce 
nel  drizzarsi  dei  peli  che,  frase  fatta  in  Virgilio:  «  ste- 
terunt  comse,  et  vox  faucibus  haesit  »,  in  Dante  si  trova  una 
volta  sola;  né  senza  ragione,  essendo  esso  effetto  di  paura 
immediata,  pungente;  e  l'Inferno  ha  i  suoi  orrori  per  lo  più 
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stabili,  continui.  —  Per  la  beffa  arrecata  ai  demoni  da  Ciam- 
polo  di  Na varrà,  scena  alla  quale  si  è  ornai  troppo  accennato, 
Dante  temeva  non  avesse  a  ricadere  su  di  sé  e  Virgilio  Tira 
di  quelli,  onde  per  la  paura,  mentre  stava  indietro  intento, 
già  si 

sentia  tutti  arricciar  li  peli. 

Inf.,  xxiii,  19. 

Fisiologicamente  vero  è  ancora  il  sudor  freddo,  che  ci 
investe  per  gran  paura ,  come  Dante  ancor  prova  a  ricordare 
il  tremar  della  buia  campagna,  al  passaggio  d'Acheronte: 

Tremò  sì  forte,  che  dello  spavento 

La  mente  di  sudor  ancor  mi  bagna  .  .  . 

Inf.,  Ili,  131-32; 

e  per  simil  guisa,  benché  in  espressione  un  po'  vaga,  ripen- 
sando alla  terribile  mena  dei  serpenti,  che  in  orrenda  stipa 
tormentano  i  Ladri: 

.  la  memoria  il  sangue  ancor  mi  scipa. 

Inf.,  XXIV,  84. 

Anche  gli  organi  della  voce  sono  interessati  nell'espressione 
della  paura,  ma  negativamente:  per  essa  talora  s'avverte 
mancanza  di  voce.  -  All'invito  di  Virgilio  d'esser  forte 
ed  ardito  a  salir  sulle  spalle  di  Gerione,  Dante  non  può 

articolare  parola: 

Sì  volli  dir,  ma  la  voce  non  venne, 
Com'io  credetti:  Fa  che  tu  m'abbracce  .  .  . 

!«/:,  XVII,  91-93; 

e  senza  voce  trovossi  egli  ancora  quando  Virgilio  gli  mostrò, 
in  condizioni  assai  simili  a  quelle  ora  dette,  l'immane  Luci- 
fero: lì  vedemmo  essersi  egli  fatto  «-gelato  e  fioco  »  {lnf„ 

XXXIV,  22).  .  .   .. 

Come  abbiamo  usato  pel  dolore,  mettiamo  ancor  qui  il 
pianto  nelle  espressioni  vocali,  considerandolo  meno  nel  va- 
lore di  lacrimare,  quanto  nel  singhiozzare  che  l'accompagna 
normalmente  nei  dolori  acuti.  ^  Il  pianto  di  Dante,  nel  chie- 
dere a  Virgilio  aiuto  contro  la  bestia  che  gli  faceva  «  tremar 
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le  vene  e  i  polsi  »,  era  non  solo  di  dolore,  per  l'impedimento 
avuto,  ma  anche  più  di  paura  {Inf,,  I,  92),  quale  è  la  pre* 
ghiera  sua;  e  piangono  per  paura  i  dannati,  sulla  riviera 
di  Acheronte,  i  quali  ritraggonsi 

Forte  piangendo  alla  riva  malvagia  .  ,  . 

Inf.,  Ili,  107, 

sapendo  noi  bene  che  li  preme  quel  timor  della  pena  così 
pungente,  che  «  si  volge  in  desio  ». 

Non  abbiamo  creduto  di  dovere  distinguere  nelle  varie 
«spressioni  della  paura  i  gradi  suoi:  notiamo  ora  soltanto 
che  nel  grado  più  alto,  che  è  il  terrore,  produconsi  speciali 
effetti.  —  Notevolissimo  l'occhio  sbarrato  che  Dante  ricorda 
di  sé  quando,  lasciato  Filippo  Argenti,  ebbe  sentore  di  Dite 
ornai  vicina,  per  un  gran  coro  di  voci  e  di  grida  dolenti: 

.  .  .  negli  orecchi  mi  percosse  un  duolo 
Perch'io  avanti  Yocchio  intento  sbarro  .  .  . 

Inf.,  vili,  65-66; 

né  meno  vera  la  paralisi,  in  quest'eccesso  di  emozione,  come 
se  ne  ricordano  esempi  antichi  e  recenti.  Dante,  veramente, 
non  è  colto  mai  da  tale  violenza;  altrimenti  com'era  possibile 
il  suo  racconto?  Ma  ben  vi  accenna,  quando  narra  dello 
scuotersi  del  gigante  Fialte: 

Allor  temetti  più  che  mai  la  morte, 
E  non  v'era  mestier  pili  che  la  dotta  .  .  . 

Inf,  XXXI,  109-10; 

e  più  vivamente  ancora,  in  maggior  paura,  alla  vista 
di  Lucifero,  dinanzi  al  quale  Dante  sentì  venirsi  meno 
la  vita: 

Io  non  morii  e  non  rimasi  vivo  .  .  . 

Inf,  XXXIV,  25. 


II.  —  MERAVIGLIA.  —  L'emozione  della  meraviglia, 
essendo  molto  complessa,  presenta  effetti  assai  varii  di  natura 
€  di  intensità,  ed  ha  quindi  larga  parte  nella  Commedia,  dove 
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tanto  frequente  doveva  essere  il  caso  che  si  meravigliassero 
0  Dante  stesso,  o  quegli  altri  ch'ei  rappresentava  d'aver 
veduto  pei  regni  d'oltre  tomba. 

Lato  psicologico.  —  Il  primo  effetto  della  meraviglia, 
diviso  anche  da  altre  emozioni,  è  di  sviarci  intieramente 
da  qualunque  altra  cosa  che  non  sia  quella  a  cui  siamo  fissi 
nell'istante  che  ci  meravigliamo  :  la  subitaneità  e  la  novità 
delle  cose,  più  spesso,  generano  quella  sospensione  psicolo- 
gica la  quale  avvertesi  poi  anche  negli  atti  fisiologici.  —  Per 
questa  ragione  Dante,  che  ha  iniziata  già  la  risposta  ai  due 
frati  Godenti,  non  la  continua,  per  essergli  corso  agli  occhi 
«  Un,  crocifisso...  con  tre  pali  »  {Inf.,  XXIII,  111),  Caifa,  del 
quale  fa  poscia  viva  pittura;  e  tutto  assorto  in  contemplare 
le  divine  opere  di  scultura  nella  cornice  dei  Superbi,  cam- 
mina, e  corre  il  tempo,  più 

Che  non  stimava  Vanimo  tion  sciòlto  .  .  . 

Purg.,  XII,  75; 

e  con  lui  Virgilio  resta  sospeso,  sentendo  tra  gli  Avari  tre- 
mare il  monte,  e  cantarsi  il  «  Gloria  in  excelsis  Deo  »  (Purg.^ 
XX,  139^.  Tiene  sospeso  Dante  la  meraviglia,  per  vedere 
l'atto  dei  Lussuriosi,  che  movendosi  incontro  baciansi,  ^  con- 
tenti a  breve  festa  »,  e  dipartonsi  in  opposte  schiere  {Purg., 
XXVI,  30);  e  i  primi  saggi  che  egli  ha  della  gioia  del  Para- 
diso, appena  è  nel  Paradiso  terrestre,  lo  tengono  «...  tutta 
sospeso  »  [Purg.^  XXIX,  32). 

Nel  Paradiso,  per  non  tener  Dante  « in  ammirar 

sospeso  »  {Par,,  XX,  87),  l'aquila  santa  gli  solve  un  dubbio 
forte;  e,  contemplando  la  candida  rosa,  il  Poeta  si  volge  a 
Beatrice,  per  interrogarla  di  cose  di  cui  la  mente  sua  «  era 
sospesa  »  {Par.,  XXXI,  57).  Per  nessuna  meraviglia  era 
ancora  stato  sospeso  tanto  l'animo  di  Dante,  quanto  fu  per 
vedere  l'allegrezza  infinita  che  pioveva  sopra  la  Vergine 
(Par.,  XXXII,  92);  ma  prese  più  di  meraviglia,  quando  ere- 
dette  di  vedere  nell'essere  di  Dio: 
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la  mente  mia,  tutta  sospesa 

Mirava  fissa,  immobile  ed  attenta. 

Par.,  XXXIII,  97-98. 

Se  la  causa  della  meraviglia  è  determinatamente  una  sor- 
presa dolorosa,  foss'anche  indiff'erente,  alla  sospensione  del- 
l'animo succede  il  travaglio  d'animo,  sotto  qualunque  forma 
si  manifesti:  o  di  turbamento,  o  di  smarrimento,  o  d'altro 
qual  si  voglia  stato.  —  Dante,  seduto  sull'orlo  del  foro  per 
cui,  aiutato  da  Virgilio,  era  uscito  dall'Inferno,  vide  dritte  in 
alto  le  gambe  di  Lucifero  che  stava  capofitto,  mentre  essi  eran 
dall'altra  parte  discesi  per  le  sue  vellute  coste  :  allora,  non 
sapendosi  dare  ragione  di  quant'era  avvenuto,  trapassando  il 
centro  della  terra,  divenne  «...  travagliato  »  {Inf.,  XXXIV, 
91)  ;  a  quel  modo  che  i  Lussuriosi  turbansi,  non  sapendosi 
spiegare  come  Dante,  corpo  vivo,  potesse  varcare  per  i  regni 
dei  morti  {Purg.,  XXVI,  67-69).  E  di  nuovo  il  Poeta,  come 
già  per  paura,  così  anche  per  meraviglia  s'arresta  «  smarrito  » 
nella  selva  dei  Suicidi,  non  sapendo  chi  facesse  le  voci  dolo- 
rose ch'egli   udiva  colà  (Jw/.,  XIII,  24);  ed  ha  «  l'animo 
smagato  »,  a  veder  le  strane  trasformazioni  dei  Ladri  (Jw/!, 
XXV,  146);  come  Sordello  e  Nino  Visconti,  sentendo  esser 
Dante  ancora  in  prima  vita,  fannosi  Iquale  «  gente  di  subito 
smarrita  »  {Purg.,  Vili,  63)  ;  come  ancora  vuoisi  intendere 
l'espressione  usata  da  Dante,  per  dirci  lo  stato  suo  nell'ap-' 
parizione  bellissima,  che  egli  ammirava,  di  Beatrice,  «...  di 

stupor a/franto  y>  {Purg,,  XXX,  36). 

L'ignoranza  delle  cose  che  ci  son  cagione  di  meraviglia 
vedemmo  generare  travaglio  all'animo,  che  è  come  un  disor- 
dine dei  moti  suoi:  il  sapere,  quindi,  che  cosa  ne  sopravvenga, 
distruggendo  quello  stato,  ci  rimetterà  l'ordine,  la  quiete; 
onde  il  Poeta,  a  Beatrice  che  l'ha  disvestito  d'un  primo 
dubbio,  può  giustamente  dire: 

Già  contento  reqmevi 

Di  grande  ammirazion 

Par.,  I,  97-98, 

E  Beatrice  stessa,  accennando  a  tale  effetto  penoso  della  me- 
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raviglia,  dice  a  Dante  come  non  dovrebbe  piti  ornai  stupire 
degli  errori  umani: 

Certo  non  ti  dovrien  punger  li  strali 

D'ammirazione  ornai 

Par.f  II,  55  56. 

Ancora  una  volta  l'ammirare  turba  l'animo  del  Poeta,  ed  è 
quando,  alle  fiere  parole  di  San  Pietro,  biasimante  i  suoi 
successori,  il  Cielo  risponde  con  un  altissimo  grido,  ed  egli 
n'è  vinto  dal  tuono,  onde  volgesi  poi,  «  oppresso  di  stupore  », 
alla  sua  guida  {Far,,  XXII,  1-2). 

Procedono  da  entrambi  gli  effetti,  sopra  descritti,  due  altri 
riferiti  direttamente  al  pensiero,  per  l'intervento  della  imma- 
ginazione, in  ciò  che  reca  meraviglia.  È  naturale  che  essa 
non  solo  ci  tenga  sospesi,  ma  produca  la  deviazione  del 
pensiero,  da  altro  che  non  sia  l'oggetto  dell'emozione.  — 
Meravigliando  Dante  per  l'incontro  di  Forese,  lo  prega  di  non 
farlo  parlare, 

Che  mal  può  dir  chi  è  pien  d'altra  voglia  .  .  . 

Purg.,  xxiii,  60  j 

come  non  manifestasi  ai  Lussuriosi,  che  Than  richiesto  dei- 
Tessere  suo,  atteso  ad  una  novità  che  apparve  allora  {Furg., 
XXVI,  25-27);  il  qual  fatto  Dante  analizza  di  poi,  indicando 
il  modo  con  cui  gli  era  apparsa  Matelda: 

...  là  m'apparve,  sì  com'egli  appare 
Subitamente  cosa  che  disvia 
Per  maraviglia  tutV altro  pensare. 

Purg.,  xxviii,  37-39. 

Ma  come  questo  giuoco  dell'immaginazione  ci  porterebbe 
a  ripetere  cose  già  dette,  se  lo  esaminassimo  ulteriormente, 
finiremo  la  serie  delle  azioni  psicologiche  della  meraviglia 
indicando  l'oblio  di  noi,  massimo  effetto  della  sospensione 
dell'animo,  e  del  disviare  del  pensiero.  —  Quei  dannati,  i 
quali  nella  nona  bolgia  hanno  inteso  che  Dante  vive,  e  non 
è  in  colpa,  forte  meravigliati  fermansi  a  riguardarlo, 

Per  maraviglia  obliando  il  martiro  .  .  . 

Inf.,  xxviii,  54; 
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come  le  nuove  anime  del  Purgatorio  arrestansi  a  guardare 
Dante  vivo. 

Quasi  obliando  d'ire  a  farsi  belle. 

Purg.,  Il,  75. 

Lato  fisiologico.  —  Conseguentemente  a  ciò  che  s'è  detto, 
iniziando  l'altra  serie  degli  effetti  della  meraviglia,  troviamo 
che  la  prima  sua  espressione  fisiologica  è  l'arrestarsi, 
quando  in  un  modo  qualunque  siamo  in  movimento. 

Dante,  abbiamo  visto,  s'arresta  nella  selva  dei  Suicidi, 
meravigliato  dei  loro  guai,  che  non  sa  donde  provengano 
(Jw/;,  XIII,  24);  come  arrestasi,  lasciando  cadere  il  ramo- 
scello strappato  al  tronco  di  Pier  delle  Vigne  (Ivi,  44-45). 
I  dannati  della  nona  bolgia  anch'essi,  vedemmo,  arrestansi 
a  riguardare  Dante,  ammirando  la  sorte  sua  (Inf.,  XXVIII, 
53)  ;  e  restasi  a  riguardarlo,  per  la  stessa  cagione,  Pier  da 
Medicina  (Ivi,  67). 

Nel  Purgatorio  arrestansi  dinanzi  a  Dante  i  Negligenti 
della  prima  schiera,  accortisi  ch'egli  è  lì  col  corpo  (Furg., 
Ili,  91),  come  sappiamo  per  ciò  essersi  parimenti  arrestati 
quei  della  terza  [Furg.,  V,  34);  e  così  fanno  Dante  e  Virgilio, 
udendo  il  canto  di  gloria  al  Cielo,  per  la  compiuta  espiazione 
di  Stazio  (Furg.,  XX,  139).  E  le  sette  Virtù,  che  precedono 
Beatrice  e  Dante,  giunte  dinanzi  a  Lète  ed  Eunoè  s'arrestano; 
ma  non  come  chi  ha  raggiunto  la  mèta  del  suo  cammino, 
ma  forse  solo  per  preparare  Dante  in  alcun  modo  a  quelle 
mirabili  cose: 

....  s'affisser^  sì  come  s'afìfigge 
Chi  va  dinanzi  a  schiera  per  iscorta, 
Se  trova  novitade  in  sue  vestigge. 

Purg.,  xxxiii,  106-08. 

Frequentemente,  poi,  all'atto  dell'arrestarsi  si  aggiunge 
quello  dell'indietreggiare,  quand'altri  è  in  moto.  —  1  Ne- 
gligenti, a  questo  modo,  arrestandosi  meravigliati  dinanzi  a 
Dante,  come  ora  si  è  visto,  indietreggiano: 

Restaro,  e  trasser  sé  indietro  alquanto  .  .  . 

Purg.,  Ili,  91; 
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e  COSÌ,  ancora,  indietreggiano  Bordello  e  Nino  Visconti, 
sapendo  Dante  vivo: 

Sordello  ed  egli  indietro  si  raccolse. 

Purg.,  vili,  62. 

Appena  accenniamo  all'atto  di  alzarsi,  che  s'incontra  in 
chi,  non  essendo  in  piedi,  risponde  così  all'interna  eccitazione 
di  meraviglia,  com'è  in  Cavalcante  che,  alle  parole  di  Dante 
riguardo  al  figlio  suo  Guido,  pensando  che  fosse  morto,  stando 
prima  nell'arca  inginocchione. 

Di  subito  drizzato  gridò:  Come 
Dicesti:  Egli  ebbe?  non  viv'egli  ancora? 

/«/:,  X,  67-68, 

ed  in  Sordello  che  prima,  tutto  in  sé  romito,  sentendo  dalla 
bocca  di  Virgilio  nominare  la  sua  patria  Mantova, 

Surse  ver  lui  del  loco  ove  pria  stava. 

Purg.,  VI,  73. 

Propriamente  la  meraviglia  mostrasi  anche  nell'occhio,  o 
che  si  volga  lo  sguardo  errante,  quando  l'oggetto  della 
meraviglia  non  è  unico  e  tutto  presente  d'un  tratto,  com'è 
il  monte  del  Purgatorio  alle  anime  novellamente  giunte,  che 
andavano  «  rimirando  intorno  »  il  luogo  di  loro  arrivo 
{Purg.,  II,  53);  o  che  si  volga  lo  sguardo  fisso  ad  un 
oggetto  unico  e  presente  al  tutto,  come  in  Dante  accade 
di  spesso.  —  Oltre  il  caso  visto  più  sopra,  in  cui  Dante 
sbarra  l'occhio  «  intento  »  al  duolo  che  l'ha  percosso,  tra- 
versando la  palude  stigia  (Inf.,  Vili,  66);  e  quello  che  ci 
presentano  i  Golosi  in  ciò  che,  accortisi  del  vivere  di  Dante, 
traevano  di  lui, 

Per  le  fosse  degrocchi,  aininirazione  .  .  . 

Purg.,  XXIV,  5, 

trovasi  spesso  indicata  la  fissità  dello  sguardo  meravigliato. 
—  Vanni  Pucci,  compreso  d'esser  stato  riconosciuto  da  Dante, 
verso  di  lui 

....  drizzò  .  .  .  l'animo  e  il  volto  .  .  . 

Inf.  XXIV,  131; 


i 


LE    RAPPRESENTAZIONI   DETERMINATE   ECC.  457 

com'egli  sta  «  tutto  »  fisso  a  rimirare  il  triste  spettacolo 
che  di  sé  offre  Maometto,  diviso  qual'è  nella  persona  {Inf. 
XXVIII,  28  e  segg.)  ;  e  «  Diris^ò  gli  occhi.. .  tutti  ad  un 
loco  »,  per  la  curiosa  meraviglia  di  sapere  donde  venisse  il 
potente  suono  ch'aveva  udito  d'un  corno,  quello  di  Nembrod 
{Inf.,  XXXI,  15).  Bisogna  pure  intendere  che  avessero  l'occhio 
fisso  in  Dante  quelle  ombre  che,  meravigliate  di  vederlo  vivo, 
non  levavan  da  lui  lo  sguardo: 

vìdile  guardar  per  meraviglia 

Pur  me,  pur  me,  e  il  lume  ch'era  rotto  .  .  . 

Purg.,  v,  8-9  ; 

dove,  mentre  noi  vogliamo  vedere  una  esatta  interpretazione 
della  natura  umana,  piacque  al  Cesari  {Dial,  II)  scoprire  un 
elemento  di  sola  retorica,  dicendo  egli  che  «  questo  replicar  la 
parola  dà  più  enfasi  al  concetto  ».  —  È  verissimo  poi  che 
questa  meraviglia,  essendo  naturai  cosa,  come  era  tutto  fuori 
dell'ordine  comune  il  viaggio  di  Dante,  doveva  accadere  ad 
ogni  incontro  di  nuove  anime  ;  e  che  il  Poeta,  per  cessare  la 
sazietà,  né  sempre  la  nota,  né,  quando  lo  fa,  conserva  le  stesse 
forme  d'espressione;  invero,  già  prima,  avendo  voluto  indi- 
care  lo  stupore  delle  anime  ultime  arrivate  al  Purgatorio, 
vedendo  lui  col  corpo,  descrittele  in  bel  paragone,  chiudeva 
dicendo  : 

Così  al  viso  mio  s'affissar  quelle 
Anime  fortunate  tutte  quante  .  .  . 

Purg.,  II,  73-74. 

E  del  «  pure  »  espressivo  di  fissità  di  sguardo  servivasi  Dante 
ancora,  per  dipingere  Nino  Visconti  che  mirava  lui,  nuovo 
venuto  alla  valletta  della  speranza,  con  Virgilio  e  Sordello, 
aggiungendosi,  all'espressione  determinata,  un  paragone  di 
maggior  chiarimento: 

vidi  un  che  mirava 

Pur  me,  come  conoscer  mi  volesse. 

Purg.,  VIII,  47-48. 

Discendono  intanto  dal  Cielo  i  due  angeli  invocati  da  quei 
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Negligenti,  a  loro  difesa  contro  il  serpente  tentatore;  ma 
Corrado  Malaspina,  avvertito  da  Nino  Visconti  che  Dante 
è  vivo,  non  lascia  di  fissare  anche  egli,  pieno  di  meraviglia, 
il  Poeta:  quell'ombra,  è  detto. 

Ponto  non  fu  da  .  .  .  guardare  sciòlta. 

Ivi,  111. 

E  Stazio,  sorpreso  il  sorriso  di  Dante,  che  confermava  a  Vir- 
gilio la  sua  ubbidienza  nel  tenerlo  celato  a  lui  appunto, 
come  si  è  visto  pit^  volte,  fissamente  lo  riguarda  negli  occhi 
meravigliato,  e  quasi  insospettito  malamente  di  qualche  mi- 
stero {Furg.,  XXI,  110-11). 

La  meraviglia  poi,  indipendentemente  da  qualsiasi  ele- 
mento di  paura,  e  questo  va  ben  notato,  manifestasi  anche 
con  il  pallore,  benché  la  Commedia  lo  noti  una  sol  volta, 
in  quelle  anime  di  fresco  giunte  all'espiazione,  le  quali,  ac- 
cortesi dello  spirare  di  Dante, 

Maravigliando  diventato  smorte. 

Purg.f  II,  69. 

Senza  che  la  causa  psichica  sia  la  stessa,  anche  qui  al 
pallore,  come  è  della  paura,  segue  per  necessità  fisiologica  il 
tremito,  quale  è  indicato  di  sé  da  Dante,  che  ci  ricorda 
d'esser  stato,  in  presenza  di  Beatrice, 

...  di  stupor,  tremando^  affranto  .  .  . 

Purg.f  XXX,  86, 

dove,  se  il  tremare  é  effetto  di  sentimento  complesso,  non  dob- 
biamo però  dimenticare  che  Beatrice  è  «  miracolo  gentile  » 
(  F.  N.,  §  XXI),  venuta 

Di  cielo  in  terra  a  rairacol  mostrare. 

V.  N.,  §  XXVI. 

Se  Tammutolire,  che  Dante  coglie  tra  le  espressioni  della 
meraviglia,  nel  paragone  del  montanaro,  il  quale 

rimirando  ammuta^ 

Quando  rozzo  e  selvatico  s'inurba  .  .  . 

Purg.,  XXVI,  68-69, 
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è  un  effetto  negativo  di  questa  emozione,  un  effetto  positivo  ne 
sarà,  per  contrario,  l'esclamare,  come  fa  la  terza  schiera  dei 
Negligenti  i  quali,  ammirando  per  Dante  vivo,  il  loro  canto 
del  Miserare 

Mutar  ...  in  un  OA  lungo  e  roco. 

Purg.,  V,  27. 

E  connesso  a  questo  è  il  gridare,  che  veramente  non  é  spe- 
cifico della  meraviglia,  ma  d'ogni  emozione  un  po'  violenta; 
e  per  tale  ragione  s'è  lasciato  generalmente  senza  esame, 
quando  rispondeva,  più  che  a  reazione  fisiologica,  all'ordine 
del  pensiero.  Tuttavia  sono  proprii  della  meraviglia  il  grido 
di  Brunetto  Latini,  che  afferra  Dante  pel  lembo  del  lucco 
(Inf.,  XV,  24);  di  Niccolò  III,  sentendosi  chiamare,  e  credendo 
che  fosse  Bonifazio  che  il  facesse  {Inf.,  XIX,  52);  di  Nino 
Visconti,  che  avverte  Corrado  Malaspina  della  grazia  ch'é 
toccata  a  Dante,  di  visitar  vivo  il  luogo  dei  morti  (Purg.^ 
VIII,  65);  e  di  quel  Negligente  (3^  schiera)  che  mostra  al- 
l'altro l'ombra  di  Dante  sì  fatta,  che 

.  .  .  come  vivo  par  che  si  conduca  .  .  . 

Purg.,  V,  6  ; 

e  di  Forese  che,  al  pari  di  Brunetto,  meravigliato  di  veder 
Dante, 

.  .  Gridò  forte:  Qual  grazia  m'è  questa? 

Purg.,  XXIII,  42; 

ma,  notisi  bene,  Forese,  anima  ben  nata,  vedendo  l'amico, 
parla  di  «  grazia  »;  Brunetto,  eternamente  dannato,  non  ri- 
corda che  il  fatto  umano  : 

gridò:  Qual  meraviglia? 

Inf.,  XV,  24. 

III.  —  IRA.  —  Parlando  altra  volta  dell'invidia,  abbiamo 
già  toccato  in  parte  lo  studio  di  quegli  affetti  a  cui  appar- 
tiene l'ira,  e  che  si  incentrano  tutti  nell'odio  :  con  questo  di 
particolare,  nell'ira,  che  essa,  avendo  un  improvviso  mani- 
festarsi, è  propriamente  emozione  :  «è  lo  scoppio  improvviso 
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di  un  odio  passeggiero,  e  che  spesso  non  offende  altri  che  la 
persona  stessa  che  è  montata  sulle  furie  ».  Così  scrive  il 
Mantegazza  il  quale,  esaminando  in  generale  la  mimica  del- 
l'odio, mostra  indirettamente  come  Dante  fosse  sagace  os- 
servatore, e  quanta  varietà  avessero  le  sue  rappresentazioni 
anche  di  questo  sentimento. 

Lato  psicologico.  —  Appartenendo  l'ira  alle  emozioni  ec- 
citanti, producesi  tosto,  pel  suo  comparire,  il  turbamento 
dell'animo  nostro,  da  cui  essa  attinge  quasi  tutta  la  sua  espres- 
sività esterna,  che  è  tutta  di  disordine.  —  Flegias,  deluso 
nella  speranza  che  anche  i  Poeti  fossero  dannati,  si  turba 
amaramente  «  nell'ira  accolta  »  (/w/*..  Vili,  24);  e  Virgilio 
così  si  mostra  «  turbato  d'ira  nel  sembiante  »  (iw/*.,  XXIII, 
146),  per  l'inganno  di  Malacoda,  adiratosi  già,  in  questo 
modo,  per  un  simile  mal  animo  dei  demoni,  alle  porte  di 
Dite(Iw/:,  Vili,  118-20).  Senza  prolungare  ora  di  più  l'e- 
same, diremo  che  il  turbamento  mostrasi  sempre  nei  casi  d'ira, 
ma  non  sempre  è  indicato  espressamente,  giovando  meglio 
dipingerne  l'espressione,  tutta  centrifuga   ed  appariscente. 

Lato  fisiologico.  —  Come  s'è  fatto  pel  dolore,  possiamo 
anche  qui  tenere  una  classificazione,  secondo  il  modo  delle 
espressioni:  della  faccia,  della  voce,  e  del  corpo  in  generale. 

Espressioni  facciali.  —  Piti  che  produrre  rossore,  com'è 
d'altre  emozioni  ancora,  l'ira  genera  fisiologicamente  la  tu- 
mefazione del  volto,  come  si  mostra,  per  grande  sovrecci- 
tazione, alle  «  enfiate  labbia  »  di  Plutone,  cui  Virgilio  am- 
monisce di  consumar  dentro  sé  con  la  sua  rabbia,  meglio 
che  contrastare  il  passo  a  colui  al  quale  l'ha  concesso  il 
Cielo  {Inf.,  VII,  7). 

Nelle  più  comuni  accensioni  dell'ira  il  sangue  affluisce 
particolarmente  attorno  all'occhio,  e  così  l'occhio  acceso 
è  vivo  segno  di  quest'emozione.  —  Tutti  i  ministri  della  ven- 
detta divina  sono  mossi  dall'ira:  Minosse  (iw/".,  V,  4),  Cerbero 
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(Inf.,  VI,  24),  Plutone  {Inf.,  VII,  9),  Flegias  {Inf.,  Vili,  24); 
ma  più  di  tutti  Caronte, 

Che  intorno  agli  occhi  avea  di  fiamme  ruote  .  .  .. 

Inf.,  Ili,  99, 

ed  accennava  ai  dannati,  «  con  occhi  di  bragia  »  {Ivi,  109); 
come  anche  Cerbero  è  descritto  con  «  gli  occhi  vermigli  » 
{Inf.,  VI,  16). 

Diffondendosi  poi,  nell'ira,  l'affluire  del  sangue  alle  parti 
superiori  del  corpo,  anche  il  volto  si  tinge  di  sanguigno,  ed 
abbiamo  il  volto  acceso,  com'era  quello  di  Virgilio,  nel 
tornare  a  Dante  dopo  il  rifiuto  dei  demoni,  di  lasciarli  en- 
trare in  Dite:  Dante  impallidisce  di  paura,  vedendo  Virgilio 
adirato,  e  quel  pallore,  «  color  che  viltà  . . .  pinse  »,  fa  che 
questi   smorzi  il  suo  rossore  d'ira: 

Più  tosto  dentro  il  suo  nuovo  ristrinse. 

Inf.,  IX,  3. 

Ed  era  propriamente  ira,  come,  più  sopra,  Virgilio  aveva  già 
avvertito  Dante: 

Ed  a  me  disse:  Tu,  perch'io  m'adiri 
Non  sbigottir,  ch'io  vincerò  la  prova  .  .  . 

Inf.,  vili,  121-22. 

Secondo  il  costume  dei  mostri  infernali,  e  specialmente  per 
loro  natura,  mostransi  rosse  in  volto   le  feroci  Erinni, 

Tre  furie  infornai  di  sangue  tinte  .  .  . 

Inf.,  IX,  38  ; 

come  accesi  in  volto  i  Giudei,  che  mossi  ad  ira  lapidavano 
Santo  Stefano,  paiono  a  Dante,  nella  visione  che  ha  tra  gli 
Iracondi  : 

Poi  vidi  gente  accese  in  fuoco  d'ira 
Con  pietre  un  giovinetto  ancider  .  .  . 

Purg.,  XV,  106-07. 

Espressioni  vocali.  —  L'acutezza  dell'eccitamento  del- 
l'ira non  lascia  che  essa  si  manifesti  con  voci  determinate, 
come  si  fa  nel  dolore:  invece  ha  bisogno  di  manifestazioni 
brevi,  rapide,   concitate.    A  questa  necessità  psicologica  ri- 
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sponde  il  monosillabare,  o  parlar  tronco,  nell'ira;  così  pen- 
sando che  si  debbano  intendere  gli  «...  accenti  d'ira  »  [Inf,, 
III,  26),  che  Dante  colloca  accanto  alle  «parole  di  dolore  », 
non  senza  profondo  motivo  d'osservazione,  quando  descrive 
il  tumulto  che  ode  in  Inferno,  appena  ne  ha  varcata  l'or- 
renda soglia. 

Vien  dopo,  naturalmente,  il  parlare  scomposto,  per  la 
voce  che  nell'ira  esce  difficilmente,  facendosi  il  respiro  ce- 
lere, irregolare,  ansante.  —  Dante,  uscendo  dalla  sesta  bolgia, 
discorre  con  Virgilio:  il  suo  dire  è  inteso  da  uno  che  dal- 
l'altra bolgia  manda  fuori  la  voce, 

A  parole  formar  disconvenevole. 

Inf.,  XXIV,  66. 

Dante  non  sa  che  disse,  ancor  che  gli  fosse  proprio  sopra 
dal  ponte,  ma  questo  ben  nota,  che  «...  chi  parlava,  ad  ira 
parea  mosso  »  {Ivi,  69). 

Per  le  ragioni  addotte  precedentemente  nell'esame  della 
meraviglia,  neanche  qui  farò  espresso  cenno  del  gridare, 
che  è  d'origine  complessa,  o  sia  di  Capaneo  (Inf.,  XIV,  51), 
0  di  Alessio  Interminelli  (Iw/*.,  XVIII,  118),  o  di  Vanni  Fucci 
(Iw/*.,  XXV,  3),  dove  c'è  veramente  il  motivo  dell'ira;  in- 
vece accennerò  ad  una  espressione  che  è,  in  quest'ordine, 
esclusiva  dell'animo  fortemente  acceso  dall'ira:  il  ringhiare, 
che  è  pure  effetto  di  turbamento  respiratorio.  —  Tale  si  ma- 
nifesta l'ira  di  Minos,  che  alla  guardia  del  secondo  cerchio 
sta  «  orrìbilmente  e  ringhia  »  {Inf.,  V,  4)  ;  tale  anche  nella 
schiera  dei  diavoli  che  Malacoda  ha  dato  per  iscorta  ai  Poeti. 
Digrignano  essi  i  denti,  e  Dante  crede  facciano  minacciando 
a  lui  ed  a  Virgilio,  ma  questi  lo  rassicura,  dicendo  che  ciò 
avviene  per  l'ira  che  li  martella  contro  i  Barattieri: 

Lasciali  digrignar  pure  a  lor  senno, 
Ch'ei  fanno  ciò  per  li  lessi  dolenti. 

/«/:,  XXI,  133-34. 

Espressioni  meccamche,   —  È  positivo  che  la  mimica 
dell'ira,  appena  questa  giunge  a  un  certo  grado,  è  minacciosa, 
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e  si  rafforza  coi  gesti  delle  mani  e  dei  piedi;  e  non  meno 
sentiamo,  in  questa  forma  espansiva  dell'ira,  il  bisogno  di 
fare  del  male  a  noi  stessi.  Con  ciò  vedremo  un  crescente 
processo  in  queste  espressioni. 

La  prima  e  più  complessa  manifestazione  meccanica,  di- 
ciamo così,  dell'ira,  è  l'agitazione  che  ci  invade  le  membra, 
diretta  espressione  fisiologica  del  disordine .  del  sentimento. 
—  Cerbero  manifesta  anche  con  altri  segni  l'ira,  da  cui  tutto 
è  invaso,  per  la  vista  dei  Poeti,  che  ei  crede  forse  che  sien 
dannati;  ma  più  in  ciò  che 

Non  avea  membro  che  tenesse  fermo  .  .  . 

Inf.y  VI,  24  ; 

Taide  pure,  forse  non  solo  per  le  ragioni  volute  dal  Landino, 
ma  anche  per  l'ira  che  la  spinge  a  graffiarsi,  è  mostrata  da 
Virgilio  al  Poeta,  che 

...  or  s'accoscia,  ed  ora  è  in  piede  stante  .  .  . 

Jw/!,  XVIII,  132; 

e  Niccolò  III,  che  nella  sua  buca  si  contorce  furiosamente, 
per  le  acerbe  parole  rivoltegli  da  Dante,  ci  è  descritto  che 

0  ira  0  coscienza  che  il  mordesse, 
Forte  spingava  con  ambo  le  piote  .  .  . 

lnf.,xix,  119-20; 

come  Caifas  mostra  l'animo  irato,  non  solo  nel  sospiro  sof- 
fiante, che  ascrivemmo  al  dolore  direttamente,  ma  anche  nel 
contorcersi  [Inf.,  XXIII,  112). 

Molto  frequente,  nell'ira,  è  l'atto  di  far  del  male  a  noi 
stessi,  ciò  che  diremo,  come  già  nel  dolore,  autoplessia.  — 
Gli  Iracondi,  immersi  nella  palude  Stigia,  sono  ancora  invasi 
di  quella  passione  che  gli  ha  condotti  alla  pena  ;  però,  tro- 
vandosi tra  loro  in  diretto  contatto,  sfogano  l'ira  l'uno  sul- 
l'altro : 

Questi  si  percotean  non  pur  con  mano. 
Ma  con  la  testa,  e  col  petto,  e  co'  piedi, 
Troncandosi  co'  denti  a  brano  a  brano  .  .  . 

/wA  VII,  112-14, 
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potendosi  intendere  proprio  di  ciascuno  quell'atto  che  avviene 
reciprocamente;  tanto  che  vedrenao  poi  l'Argenti  volgere 
contro  sé  stesso  i  denti,  non  avendo  contro  cui  li  volgesse. 
Delle  Erinni  poi,  che  più  sopra  abbiamo  descritte  «  di  sangue 
tinte  », 

Con  l'unghie  si  fendea  ciascuna  il  petto  .  .  . 

Inf.,  IX,  49  ; 

e  gli  Adulatori  dolgonsi  e,  adirati,  si  vanno  percotendo  con 
le  palme  {Inf.,  XVIII,  105);  e  lì  Alessio  Interrainelli,  irato 
anche  più  perchè  Dante  l'ha  riconosciuto  nella  sua  sozzura, 
gli  fa  parole,  «  battendosi  la  zucca  »  [Ivi,  124);  e  Taide, 
abbiara  detto  or  ora,  «  si  graffia  »  con  l'unghie  fetenti  (Jyi, 
131).  E,  ancora,  i  Falsatori,  afflitti  da  piaghe  schifose  e  in- 
fermità ributtanti,  rabbiosamente  si  graffiano  per  il  loro 
tormento: 

ciascun  menava  spesso  il  morso 

BélV unghie  sovra  sé  per  la  gran  rabbia.  .  . 

Inf,,  XXIX,  79-80; 

e  del  modo  degli  Iracondi,  ora  descritti,  partecipano,  anche 
nel  ghiaccio  in  cui  son  confitti,  i  due  fratelli  conti  di  Man- 
gona,  i  quali,  o  per  dolore,  sentendosi  gli  occhi  rinserrati 
dal  ghiaccio  delle  lagrime  loro,  o  perchè,  avendoli  aperti 
un  istante,  la  vista  l'uno  dell'altro  rinnovi  l'antico  odio  fra- 
terno, come  due  becchi,  dice  Dante, 

Cozzar 0  insieme y  tanta  ira  gli  vinse. 

Inf.,  XXXII,  51. 

Una  forma  speciale  d'autoplessia  è  il  morder  sé  stesso, 
l'autodachìa,  già  ravvisata  anche  nella  mimica  del  dolore, 
che  ha  tanta  parte  nell'ira.  —  Già  abbiamo  veduto  che  re- 
ciprocamente mordonsi  gli  Iracondi  in  Stige  {Inf,  VII,  114); 
e  Filippo  Argenti,  contro  cui  i  consorti  fangosi  scagliansi,  in 
impeto  d'ira 

In  sé  medesino  si  volgea  co'  denti  .  .  . 

Inf.y  vili,  63; 

e  il  Minotauro,  quando  vide  i  Poeti,  violento  contro  sé  stesso, 
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fiaccato  d'ira,  «  sé  stesso  morse  »  [Inf,  XII,  14);  come  sap- 
piamo che  Minosse  si  morse  per  gran  rabbia  la  coda,  nel 
giudizio  fatto  del  Montefeltrano,  com'egli  stesso  narra: 

Minos attorse 

Otto  volte  la  coda  al  dosso  duro, 

E  ...  per  gran  rabbia  la  si  morse  .  .  . 

Inf.,  XXVII,  124-26. 

Senza  tacere  dei  Falsatori,  che  vanno  mordendo  quelli  in  cui 
s'incontrano,  fors'anche  mordendo  sé  [Inf,  XXX,  26),  non 
sarà  fuori  luogo  aggiungere  qui,  che  se  il  conte  Ugolino  si 
morse  le  mani  per  dolore  (Inf,  XXXIII,  58),  non  possiamo 
però  da  questo  scompagnar  l'ira,  da  cui  è  sorpreso  il  tradito 
verso  i  suoi  traditori  e  gli  spietati  nemici. 

La  estrema  forma  d'autoplessia  si  ha  nel  suicidio,  vio- 
lentemente deliberato.  Esso,  per  forza  stessa  di  cose,  non  tro- 
vasi nella  Commedia,  che  come  ricordo  ;  ed  è  vivo  assai  quello 
che  ne  dà  Pier  delle  Vigne,  fattosi  ingiusto  centra  sé  stesso 
giusto, 

Credendo  col  morir  fuggir  disdegno  .  .  . 

Inff  XIII,  71  ; 

e  poscia  quello  di  Kocco  de'  Mozzi  che,  sdegnandosi  della 
sua  povertà,  s'era  impiccato  alle  travi  della  sua  casa  {Ivi,  151). 
È  infine  un  ricordo  ancora  di  questo  eccesso  d'ira  nelle 
parole  di  Lavinia,  alludenti  al  suicidio  della  madre: 

Perchè  per  ira  hai  voluto  esser  nulla*? 

Purg.j  XVII,  36. 

IV.  —  SDEGNO.  —  Dopo  quanto  è  detto  dell'ira,  poco 
resta  da  aggiungere  intorno  allo  sdegno,  che  di  quella  non  è 
se  non  una  forma  che  amerei  chiamare  più  spirituale,  come 
sono,  rispetto  al  dolore,  la  vergogna  e  la  pietà,  che  vedremo 
tosto  per  ultime. 

Lato  psicologico.  —  È  inutile,  quasi,  il  notare  che  anche 
lo  sdegno,  avendo  lo  stesso  fondo  dell'ira,  produce  il  turba- 
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mento  della  psiche,  da  cui  provengono,  secondo  i  suoi  varii 
gradi,  le  speciali  determinazioni  esterne  le  quali,  è  bene 
dirlo,  assumono  forme  più  miti  che  nell'ira,  forse  perchè  lo 
sdegno  è  frutto  in  gran  parte  d'un  contrasto  tra  un  senti- 
mento d'affetto  e  le  cause  che  contrastano  ad  esso.  —  Qui 
pure,  come  sopra,  il  turbamento  non  è  generalmente  indi- 
cato :  trovasi  solo  nella  descrizione  di  Virgilio,  quando,  ve- 
dendo il  Poeta  restìo  agli  eccitamenti  suoi  d'attraversare  il 
fuoco  dei  Lussuriosi,  che  non  l'avrebbe  arso, 

Turbato  un  poco,  disse:  Or  vedi,  figlio, 
Tra  Beatrice  e  te  è  questo  muro. 

Purg.,  XXVII,  35-36. 

Lato  fisiologico.  —  Lo  sdegno,  più  nobile,  più  generoso 
che  l'ira,  prende  alcunché  dell'alterigia,  in  una  cotale  appa- 
renza generale  del  corpo  eretto,  come  dobbiamo  intendere 
che  fosse  l'atteggiamento  di  Virgilio,  allorché,  vedendo  il 
Poeta  temere  che  egli  lo  avesse  abbandonato,  sdegnato  al- 
quanto, 

Perchè  pur  diffidi? 

A  dir  .  .  .  cominciò  tutto  rivolto; 
Non  credi  tu  me  teco,  e  ch'io  ti  guidi? 

Purg.,  Ili,  22-24. 

E  così  va  inteso  quello  già  detto  di  Farinata,  che  «  s'ergea 
col  petto  e  con  la  fronte  »,  come  avesse  a  sdegno  l'Inferno, 
nell'atto  affettivo  che  prega  Dante  di  restare  alquanto  con 
lui  (Inf.  X,  22-27,  35-36);  e  quello  ancora  di  Dante  che, 
«  colla  faccia  levata  »,  grida  le  cause  del  dolore  di  Firenze, 
come  glie  n'han  chiesto  tre  grandi  fiorentini  (Iw/*.,  XVI,  76). 
Connesso  in  qualche  modo  allo  sdegno  è  anche  l'inceder 
lento  di  Virgilio,  che,  offeso  dal  rifiuto  dei  demoni  alle 
porte  di  Dite,  a  Dante 

.  .  .  rivolsesi  .  .  .  con  passi  rari  .  .  . 

Inf.,  vili,  117; 

laddove  per  ira  lo  vediamo  che  muove  in  fretta,  conosciuto 
ch'egli  ebbe  l'inganno  del  cammino  tesogli  da  Malacoda  : 
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il  Duca  a  gran  passi  sen  gì  .  .  , 

Inf.,  xxiii,  145. 

Proprio  dello  sdegno,  come  anche  si  è  visto  dell'alterezza, 
questa  sentimento,  quello  emozione  propriamente  detta,  è 
anche  il  silenzio  che  si  serba  verso  altrui.  —  Sordello,  ve- 
demmo, non  parla  ai  Poeti,  per  stato  normale  dell'animo  suo; 
ma  Geri  del  Bello,  scorgendo  Dante  della  sua  famiglia,  da 
cui  attende  ancora  vendetta  nel  mondo,  per  l'uccisione  sua 
avvenuta  a  tradimento,  disdegnoso  se  ne  va  «senza  parlar.,,  » 
a  lui,  facendolo  con  ciò  «  a  sé  più  pio  »  {Inf.,  XXIX,  34). 

Come  già  nell'ira,  incontriamo  anche  qui  il  rossore,  il 
quale,  è  opportuno  rilevarìo,  per  quel  fondo  affettuoso  che 
notammo  trovarsi  nello  sdegno,  non  incontrasi  mai  nell'In- 
ferno. —  Nel  Purgatorio,  invece,  arrossisce  Nino  Visconti, 
ricordando  al  Poeta  la  vedova  sua,  del  cui  poco  amore  si 
lagna,  perchè  era  tosto  passata  a  seconde  nozze,  dopo  la  sua 
morte:  egli  parlava  a  Dante,  segnato  della  stampa. 

Nei  suo  aspetto,  di  quel  dritto  zelo 
Che  misuratamente  in  core  avvampa  .  .  . 

Pm/-^.,  vili,  83-84; 

«  Beatrice,  che,  vergognandosi  della  sorte  toccata  al  carro 
simbolico  nel  Paradiso  terrestre,  s'era  prima  mostrata  pal- 
lida, quando  intese  dalle  Virtù  il  canto  «Deus  vene  r  un  t 
gentes  »,  segnata  nel  volto  di  santo  sdegno,  «  colorata  come 
fuoco  »,  rispose  loro  parole  di  conforto  (Pwr^.,  XXXIII,  10-12). 
Ugualmente  San  Pietro,  scorgendo  l'umana  perversità,  ac- 
ceso di  sdegno,  si  scaglia  contro  i  suoi  corrotti  successori  : 
egli  non  ha  figura  umana,  è  vero,  ma  la  fiamma  sua  più 
vivace  ne  tien  bene  le  veci: 


io  udi':  Se  io  mi  trascoloro, 

Non  ti  meravigliar;  che  dicend'io 

Vedrai  trascolorar  tutti  costoro 

Par.,  XXVII,  19-21, 

e  con  lui  tutti  i  Beati  trascolorano,   non   mutando   colore, 
ma,  come  ben  nota  il   Bianchi,   passando  da  un  colore  di 
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fuoco  ad  uno  più  acceso,  avendo  qui  la  particella  «  tra  » 
valore  intensivo,  e  non  permutativo.  E  San  Pietro,  di  nuovo^ 
così  accenna  al  suo  sdegno  nelle  parole  di  poi: 


Né  ch'io  fossi  figura  di  sigillo 
Ai  privilegi  venduti  e  mendaci, 
Ond'io  sovente  arrosso  e  dis favillo. 


Ivi,  52-54. 


La  respirazione  affannosa  dell'ira,  e  dello  sdegno  parimenti, 
rende  la  voce  alterata,  com'è  quella  di  San  Pietro,  che 
Dante  dice  «  tanto  da  sé  trasmutata  »,  inveendo  contro  i  mali 
Pontefici,  quanto  non  s'era  mutata  la  sembianza  stessa,  che 
ora  abbiamo  veduto  {Ivi,  38-39). 

Sono  ancora  espressione  di  sdegno:  il  pianto,  che  forse 
accusa  l'impotenza  nostra  di  fronte  a  un'offesa,  come  piange 
la  moglie  di  Pisistrato,  chiedendogli  vendetta  contro  quelle 
braccia  ardite,  che  avevano  abbracciato  la  figlia  loro  {Purg., 
XV,  94-96);  il  grido,  che  già  ricordammo  nell'incontro  di 
Dante  coi  tre  grandi  fiorentini  (Inf.,  XVI,  76),  e  che  è  ri- 
volto da  Catone  alle  anime  attese  al  canto  di  Casella, 
con  le  parole: 

Che  è  ciò,  spiriti  lenti? 

Qual  negligenza,  quale  stare  ò  questo? 

Purg.,  II,  120-21  ; 

e,  infine,  il  ruggire,  che  dei  cerchi  superni  ricorda  San 
Pietro:  la  vendetta  di  Dio  verrà  contro  i  corrotti  costumi^ 
e  un  giorno  i  Cieli  «  r uggir an  »  di  sdegno  potente  {Par,y 
XXVII,  144). 

V.  —  VERGOGNA.  —  La  vergogna  e  la  pietà,  che  sona 
le  ultime  emozioni  che  si  presentano  al  nostro  esame,  hanno 
questo  di  comune,  di  essere  entrambe  emozioni  tenere,  e, 
come  tali,  direttamente  opposte  a  quelle  precedentemente 
esaminate:  la  mimica  loro  è  di  raccoglimento,  e  fa  con  ciò 
diretta  opposizione  a  quella  dello  sdegno  e  dell'ira,  che  erano 
essenzialmente  espansive. 
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Lato  psicologico.  —  La  vergogna,  come  stato  doloroso, 
nutrita  dall'idea  di  un  nostro  demerito,  d'una  nostra  infe- 
riorità, ha  in  comune  colle  emozioni  in  genere  la  confu- 
sione, stato  psichico  assai  complesso  ne'  suoi  elementi,  e  che 
accompagna  fondamentalmente  ogni  espressione  esterna  di 
essa.  —  Dante,  acerbamente  rimproverato  da  Beatrice,  che 
vuole  da  lui  la  confessione  delle  sue  colpe,  ha  la  sua  virtù 
«tanto  confusa»,  che  non  sa  parlare  (Purg.,  XXXI,  7): 
solamente  dopo  l'amaro  accenno  che  gli  vien  fatto  di  Lète, 
approva  le  accuse  della  sua  Donna: 

Confusione  e  paura  insieme  miste 
Mi  pinsero  un  tal  sì  fuor  della  bocca, 
Al  quale  intender  fur  mestier  le  viste. 

Purg.,  XXXI,  13-15. 


Lato  fisiologico.  —  Di  tutti  i  segni  della  vergogna,  meno 
•determinato,  e  prodotto  dalla  generale  depressione  d'ogni 
nostra  attività,  è  l'inceder  lento,  che  tiene  Virgilio  ri- 
volgendosi a  Dante,  quando  allo  sdegno  contro  i  demoni, 
i  quali  contrastavangli  la  porta  di  Dite,  si  aggiungeva  la 
vergogna  che  doveva  provare  al  sentirsi  impotente  contro 
quella  gente  maledetta  [Inf.,  Vili,  117).  Tanto  più  che  a 
tale  incesso,  significante  per  sé,  s'aggiunge  l'abbassare 
degli  occhi,  molto  espressivo,  come  è  detto  in  quello  stesso 
<5aso,  dove  Virgilio 

Gli  occhi  alla  terra,  e  le  ciglia  avea  rase 

D'ogni  baldanza 

In/:,  vili,  118-19; 

anche  pensoso,  com'era,  per  l'inesplicabile  opposizione  dei  dia- 
voli, da  tale  avendo  egli  avuto  la  missione  di  quel  viaggio; 
il  che  ha  valso  altrove  a  farci  mettere  quest'atto,  appunto, 
anche  nella  mimica  del  pensiero. 

Ma  puramente  vergognoso,  temendo  d'aver  importunato 
Virgilio  con  le  sue  domande,  Dante  procede  verso  Acheronte, 

con  gli  occhi  vergognosi  e  bassi  .  .  . 

Inf.,  Ili,  79  ; 
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e  al  cospetto  di  Beatrice,  che  lo  rimorde  delle  sue  colpe,  sta 
con  gli  occhi  bassi  ancora  (Purg.,  XXXI,  64  65).  E  per  dire 
che  San  Francesco,  benché  fosse  figlio  di  uomo  di  poco  affare, 
e  dispregievole  nelFabito,  non  s'era  lasciato  prendere  da  ver- 
gogna in  presenza  di  Innocenzo  III,  Dante  ricorre  di  nuovo 
a  quest'espressione,  negativamente: 


Né  gli  gravò  viltà  di  cuor  le  ciglia, 
Per  esser  fi'  di  Pietro  Bernardone 


■     •     • 


Par.y  XI,  88-89. 


Strettamente  legato,  necessariamente  quasi,  con  l'abbassare 
degli  occhi,  è  il  chinar  del  capo,  nella  vergogna.  —  In- 
direttamente indicato,  questo  atteggiamento  è  vivo  nel  modo 
con  cui  Dante  ci  informa  d'aver  salutato  Virgilio,  al  primo 
incontro  nella  Selva: 


Risposi  lui  con  vergognosa  fronte  .  . 


Inf.f  I,  81  ^ 


egli  vergognoso  pel  contrasto  tra  il  fatto  reale  e  quello  im- 
maginato, non  avendo  Dante  prima  potuto  per  verun  modo 
pensare  che  quell'ombra  fosse  Virgilio.  Direttamente  troviamo 
poi  quest'espressione,  benché  in  debole  parte,  prevalendo  il 
dolore,  come  si  é  visto,  in  Buonconte,  il  quale  va  con  «  bassa 
fronte  »  (Purg.,  V,  90)  tra  i  Negligenti,  trascurato  da  sua 
moglie  Giovanna:  vergognoso  in  parte,  ma  più  addolorato 
della  sua  sorte,  che  non  sarà  alleviata  da  preghiera 

Che  surga  su  di  cor  che  in  grazia  viva. 

Purg.,  IV,  134. 

Due  volte  poi  Dante  dipinge  sé  stesso  con  la  fronte  piegata 
a  terra,  dinanzi  a  Beatrice:  nella  prima  l'atto  é  diretta- 
mente descritto,  quando,  per  le  rampogne  di  lei. 

Gli  occhi  .  .  .  cadder  giti  nel  chiaro  fonte  .  .  . 

Purg.^  XXX,  76; 

nella  seconda  poi,  per  la  stessa  ragione  vergognandosi  Dante, 
poiché  s'è  descritto  nell'atteggiamento  dei  fanciulli  che  ver- 
gognando muti, 
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Con  gli  occhi  a  terra  stannosi  ascoltando  .  .  . 

Purg.y  XXXI,  65, 

rincalza  l'espressione  col  velenoso  argomento  di  Beatrice, 
«  alea  su  la  barba  »,  al  qual  comando,  benché  penosamente, 
pure  alzò  in  lei  il  mento  (Ivi,  68,  73). 

La  confusione  della  vergogna,  come  già  quella  dell'ira, 
rendendo  penoso  il  respiro,  è  cagione  che  la  parola  diventi 
assai  difficile:  così  ad  un  primo  grado  di  tale  impedimento, 
il  parlar  monco,  succede  anche  quello  dell'assoluto  mu- 
tismo. —  Sono  del  primo  i  due  accenni  che  di  sé  fa  Dante 
nel  vergognarsi  per  gli  acerbi  e  omai  troppo  ripetuti  rim- 
proveri di  Beatrice:  dapprima  la  vergogna  sua  era  con  tal 
confusione. 

Che  la  voce  si  mosse,  e  pria  si  spense 
Che  dagli  organi  suoi  fosse  dischiusa  .  .  . 

Purg.y  XXXI,  8-9  ; 

poi  sappiamo  aver  egli  emesso  un  tal  «  sì  »,  a  cui  intendere, 
non  bastando  gli  orecchi,  convenne  veder  l'atto  delle  labbra, 
tanto  quello  fu  fievole  {Ivi,  13-15).  E  ancora  vi  appartiene 
l'osservazione  del  fatto  generale,  che  Dante  rileva  per  dire 
il  modo  del  suo  parlare  a  Beatrice: 

Come  .  .  .  color,  che  troppo  reverenti 
Dinanzi  a'  suoi  maggior  parlando  sono. 
Che  non  traggon  la  voce  viva  a'  denti  .  .  . 

Purg.,  xxxiii,  25-27; 

indicandosi  giusto,  nel  «  troppo  »,  l'eccesso  di  riverenza,  che 
è  cotanto  affine  alla  vergogna.  —  Incontrasi  poi  il  mutismo, 
in  ciò  stesso  che  Dante  narra  di  sé,  quando  al  cospetto  di 
Beatrice  stava  tal 

Quale  i  fanciulli  vergognando  muti 

stannosi  ascoltando. 

Purg.,  XXXI,  64-65. 

Benché  il  rossore  non  sia  segno  esclusivo  della  vergogna, 
pure  ne  é  il  più  caratteristico  :  esso,  contrariamente  al  pal- 
lore che  producesi  per  contrazione  dei  vasi  sanguigni,  dipende 
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invece  da  una  loro  dilatazione,  di  cui  non  dobbiamo  noi  qui 
cercare  la  causa,  appena  indicando  che  in  nessun'altra  parte 
del  corpo  quei  vasi  sono  tanto  sensibili  quanto  nella  faccia, 
e  che  nessuna  emozione  ha  più  di  questa  la  sua  sede  nella 
faccia  appunto.  —  Frequente  occorre  notare  il  rossore  nella 
Commedia.  Vanni  Fucci,  riconosciuto  da  Dante  tra  i  Ladri 
di  cose  sacre,  arrossisce  per  ciò,  non  pe'  suoi  peccati,  che  il 
Poeta  stimava  altrimenti,  essendoché  quegli  era  stato  «  uom 
di  sangue  e  di  corrucci  »  :  come  il  rossore  è  un  vero  colore 
che  s'aggiunge  al  volto,  ed  è  anzi  il  solo  propriamente,  si 
può  ben  dire  che  colui 

...  di  trista  vergogna  si  dipinse  .  .  . 

Inf.,  XXIV,  132; 

espressione  che  in  senso  largo  è  usata  anche  per  indicare  la 
meraviglia  da  cui  Dante  altrove  dice  di  essere  stato  preso  : 
«  di  meraviglia . . .  mi  dipinsi ...»  {Purg.,  II,  82),  e  discorsa 
nelle  rappresentazioni  indeterminate,  per  ciò  che  essa  non 
ci  rapporta  direttamente  ad  un  tale  o  tal  altro  colore. 

Per  il  notissimo  diverbio  che  avviene  tra  Sinone  e 
Mastr' Adamo,  Dante,  che  tutto  v'è  atteso,  riceve  un  rimpro- 
vero acerbo  da  Virgilio,  ed  ei  ne  ha  grande  vergogna,  anche 
qui  descritta  nel  concetto  del  colore,  che  essa  propriamente 
aggiunge  al  volto: 

,  .  .  mi  tinse  Tona  e  Taltra  guancia  .  .  . 

/«/".,  XXXI,  2. 

E,  per  una  situazione  non  molto  dissimile  da  questa,  Dante 
arrossisce:  poiché  si  è  trattenuto  a  mirar  due  anime  che  me- 
ravigliavansi  di  lui  vivo  in  Purgatorio,  come  significavano 
le  loro  parole,  Virgilio  lo  rimprovera,  volendo  che  l'animo 
non  s'impigli,  e  lasci  «  dir  le  genti  »;  al  che  il  Poeta  risponde 
«  i'  vegno  »,  alquanto  cosperso  del  color 

Che  fa  l'uom  dì  perdon  talvolta  degno  .  .  . 

Purg.,  V,  21  ; 

sul  qual  proposito  sarebbe  interessante  vedere  ciò  che  della 
vergogna  e  del  rossore  Dante  espone  nel  Convito^  dove  il 
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rossore  è  detto  «  buono  e  ottimo  segno  di  nobiltà . . .  nelli 
pargoli  e  imperfetti  d'etade  »,  non  nei  vecchi  né  negli  uo- 
mini studiosi,  «  perocché  a  loro  si  conviene  di  guardare  da 
quelle  cose  che  a  vergogna  gli  inducono»  (Tr., IV,  19).  E, 
per  riprova,  se  Virgilio  perdona  Dante  che  arrossa  di  ver- 
gogna, perchè  più  non  cada  in  tal  colpa,  bene  l'ammonisce  : 

E  fa  ragion  ch'io  ti  sia  sempre  allato, 
Se  più  avvien  che  fortuna  t'accoglia, 
Ove  sien  genti  in  simigliante  piato, 

Che  voler  ciò  udire  è  bassa  voglia. 

Inf.y  XXX,  14548. 

Nel  Purgatorio  è  fatto  cenno  del  rossore  della  vergogna 
tra  i  Lussuriosi,  i  quali,  passeggiando  dentro  una  parete  di 
fuoco,  rimproverandosi  a  vicenda  del  loro  peccato, 

.  .  .  aiutan  Varsura  vergognando  .  .  . 

Purg.,  XXVI,  81  ; 

ma  più  se  ne  discorre  nel  Paradiso,  Qui  il  rossore  vien  ri- 
cordato da  Cacciaguida  a  indicar  la  colpa  dei  Chermontesi, 
che  ei  chiama  quelli 


ch^arrossan  per  lo  staio  .  .  . 

Par.j  XVI,  105, 

avendo  falsato  la  misura  del  sale,  di  cui  eran  depositarii  pel 
comune  di  Firenze;  e  Cacciaguida,  ancora,  accenna  al  ros- 
sore che  coprirà  col  sangue  le  tempia  dei  Bianchi,  per  es- 
sersi fatti  contro  a  Dante  (Par.^  XVII,  65);  dove  poi  il  re- 
pentino arrossare  di  San  Pietro,  nei  casi  altrove  accennati, 
per  lo  sdegno,  ma  anche  per  la  vergogna  (Par.,  XXVII, 
19, 54),  é  causa  che  per  questa  propriamente  arrossisca  Bea- 
trice, «  trasmutata . . .  sembianza  », 

.  .  .  come  donna  onesta,  che  permane 

Di  sé  sicura,  e,  per  l'altrui  fallanza, 

Pure  ascoltando,  timida  si  fané. 

Ivi,  31-33. 

Come   ultima  espressione  di  profonda  vergogna,  non  per 
fallo  commesso,  ma  per  offesa  nobiltà  d'animo  ed  alterezza, 
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troviamo  ancora  segnato  il  tremito.  —  Dante  esprime  Vef- 
fetto  per  la  causa,  in  ciò  che  narra  di  Provenzan  Salvani  il 
quale,  senza  aver  dimorato  tra  i  Negligenti,  era  stato  subito 
ammesso  a  purgare  la  sua  superbia,  per  un  atto  di  umiltà 
penosa,  a  prò  del  Vigna: 

Quando  vivea  più  glorioso 

Liberamente  nel  campo  di  Siena, 

Ogni  vergogna  deposta,  s'affisse; 
E  lì,  per  trar  l'amico  suo  di  pena, 

Che  sostenea  nella  prigion  di  Carlo, 

Si  condusse  a  tremar  per  ogni  vena  .  .  . 

Purg.,  XI,  133-38  -, 

espressione  viva  e  potente;  che  solo  Dante  il  quale  aveva  pro- 
vato quanto  costi  ad  un'anima  gentile  il  picchiar  all'altrui 
porta  per  soccorso,  e  forse  scrivendo  ne  sentiva  tuttora  il  bri- 
vido, poteva  penetrare  così  profondo  nei  secreti  del  cuore 
umano  (Scartazzini). 

Un  cenno  ancora  su  questo  argomento.  Poiché  è  osservazione 
scienziale  che  un  intenso  sentimento  di  vergogna  fa  nascere 
in  noi  un  forte  desiderio  di  nasconderci,  ed  una  persona 
vergognosa  può  difficilmente  sopportare  l'incontro  dello 
sguardo  delle  persone  presenti,  onde  abbiam  visto  l'abbassar 
degli  occhi  e  del  capo,  è  notevole  appunto,  che  Dante  esprime 
largamente  la  vergogna,  per  questo  segno,  dello  schivar  le 
persone.  —  Guido  del  Duca  vuol  dire  che  un  giorno  il 
€  paese  ch'Adige  e  Po  riga  »  aveva  buoni  costumi,  ma 
che  dopo  le  lotte  tra  la  Chiesa  e  l'Impero  essi  furono  corrotti  : 
quei  luoghi,  perciò,  che  prima  erano  schivati  dai  malvagi» 
per  vergogna,  possono  ora  accoglierli  agevolmente: 

Or  può  sicuramente  indi  passarsi 
Per  qualunque  lasciasse,  per  vergogna, 
Di  ragionar  co'  buoni,  e  d'appressarsi. 

Purg.,  XVI,  118-20. 

VI.  —  PIETÀ.  —  Quante  cose  moventi  a  pietà  non  sono 
nel  Purgatorio  e  uéìV Inferno  dantesco  !  Eppure  questa  emo- 
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zione,  la  quale  parrebbe  che  dovesse  largamente  aver  parte 
nella  Commedia,  è  quella  che  di  tutte  è  meno  tratteggiata. 
Né  senza  una  ragione  ;  che  Dante  è  disposto  da  Virgilio  ad 
attutire  in  sé  ogni  sentimento  pietoso,  nei  regni  delle  pene 
temporali  ed  eterne,  per  non  portar  scelleratamente  passione 
ai  giudizi  di  Dio  :  piange  il  Poeta,  impietosito  per  l'amaro 
tormento  che  affligge  gl'Indovini,  ma  Virgilio  lo  riprende 
di  sua  sciocchezza,  perchè  lì 

.  .  .  vive  la  pietà  quando  è  ben  morta. 

Inf.y  XX,  28. 

Lato  psicologico.  —  La  pietà,  essendo  una  impressione 
penosa,  che  si  prova  per  la  conoscenza  del  male  altrui,  con- 
giunta ad  un  cotal  pensiero  di  noi  medesimi,  ha  il  suo  fondo 
psicologico  nella  compunzione,  che  è  forma  d'un  particolar 
dolore,  interessato  in  parte  ed  in  parte  no,  aggiungendosi 
qui  il  desiderio  di  sollevare  chi  soffre.  —  Compungesi  Dante, 
e  vedremo  in  che  modo,  in  un  altro  discorso,  per  la  pietà 
che  sente  dei  due  cognati  di  Rimini,  ed  ha  grave  tristezza 
della  lor  sorte,  perchè  di  essa  tutto  si  «  confuse  »  {Inf, 
VI,  3);  e  con  il  cuore  «  quasi  compunto  »  prega  Virgilio 
a  spiegargli  chi  sia  quella  gente  ch'ei  vede  rotolare  gravi 
pesi  col  petto,  e  dirsi  amare  parole  :  e  sono  Avari  e  Prodighi 
(Inf,  VII,  36);  e,  fortemente  impietosito  per  la  fine  infelice 
di  Pier  delle  Vigne,  non  ha  coraggio  di  muovergli  altra 
domanda,  laonde  si  rivolge  al  Maestro,  che  lo  interroghi  lui: 

...  io  non  potrei,  tanta  pietà  m'accora. 

Inf.y  XIII,  84. 

Come  pure  dice,  indirettamente,  d'essersi  mosso  a  viva  pietà, 
mirando  nel  Purgatorio  la  pena  degl'Invidiosi,  ai  quali  un 
filo  di  ferro  fora  le  ciglia,  e  strettamente  le  cucisce  :  quasi 
a  scusarsi  di  quel  sentimento,  ch'egli  dichiara,  osserva  come 
ognuno  avrebbe  sentito  a  quel  modo: 

Non  credo  che  per  terra  vada  ancoi 
Uomo  sì  duro,  che  non  fosse  punto 
Per  compassion  di  quel  eh'  i'  vidi  poi  .  .  . 

Purg.,  XIII,  52-54^ 


lì 
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come  impietosisce  ancora,  genericamente,  per  i  gravi  lamenti 
ch'egli  ode  dei  Falsatori  (Inf.,  XXIX,  43). 

Alla  compunzione  succede  naturalmente,  quand'essa  è  in 
alto  grado,  uno  smarrimento  d'animo,  che  ci  toglie  quasi 
a  noi  stessi;  perciò  il  Poeta  narra  che,  sentendo  come  a 
scontare  il  peccato  della  lussuria  fossero  non  solo  gente  vol- 
gare, ma  donne  antiche  e  cavalieri,  si  lasciò  vincere  dalla 
pietà,  in  tal  misura: 

Pietà  mi  vinse  e  fui  quasi  smarrito. 

Inf.,  V,  72. 

Lato  fisiologico.  —  Essendo  la  pietà  un  affetto  depri- 
mente, contrario  allo  sdegno  che  è  eccitante,  avviene  che,  in 
diretta  opposizione  all'ergersi  sul  corpo,  proprio  di  cotesta 
emozione.  Dante  mostri  per  quella  un  atto  dimesso,  pro- 
prio anche  del  pensiero  il  quale,  come  s'è  visto,  entra  nella 
pietà,  per  tanta  parte.  —  Così  egli  china  il  capo,  impietosito 
per  la  dolente  istoria  di  Francesca  e  Paolo,  affollandosegli 
alla  mente  i  dolci  pensieri  e  il  desio  che  li  aveva  menati 
al  doloroso  passo:  il  modo  della  uccisione  che  ancora  «of- 
fende »  la  gentildonna  ariminese,  senza  dirci  qual  esso  sia, 
l'impietosisce: 

Chinai  7  viso  e  ...  il  tenni  basso  .  .  . 

Inf.,\,  110. 

Come  già  la  paura  e  la  meraviglia,  anche  la  pietà  mani- 
festasi con  il  pallore,  e  questa  sua  affinità  d'espressione 
con  la  paura  è  causa  d'inganno  a  Dante.  —  Movendosi  pel 
mondo  cieco,  destatosi  dal  letargo  in  cui  era  caduto,  il  Poeta 
trovasi  al  di  là  d'Acheronte,  e  scorge  Virgilio  fatto  smorto  in 
viso,  mentre  s'accinge  al  cammino.  Quel  pallore  Dante  crede 
che  sia  paura;  ciò  che  non  è,  così  commovendosi  Virgilio, 
invece,  di  pietà,  per  l'angoscia  dei  dannati  che  s'accinge  a 
visitare:  e,  notisi  bene,  non  credo  pei  dannati  in  genere, 
pei  quali  non  si  deve  sentire  compassione  alcuna,  come  egli 
stesso  avverte  poi  Dante,  ma  solo  per  quelli  di  quel  primo 
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cerchio,  del  Limbo;  la  pena  dei  quali,  ed  ora  ed  altrove, 
fortemente  lo  punge,  poiché  è  anche  la  sua: 

L'angoscia  delle  genti 

Che  son  quaggiù,  nel  viso  mi  dipigne 
Quella  pieiàf  che  tu  per  tema  senti. 

Inf.  IV,  19-21. 

Come  per  ogni  forma  di  sentimento  doloroso,  il  pianto 
è  segno  esterno  anche  della  pietà.  —  Tanta  compunzione 
pietosa  sorprende  Dante,  all'entrar  nell'Inferno,  sentendo  il 
tumulto  elevato  da  tutte  le  espressioni  del  dolore,  che  subito 
ne  piange:  «  io  al  cominciar  ne  lagrimai  »  (iw/*.,  Ili,  24); 
non  solo  per  dolore  quindi,  come  a  suo  tempo  s'è  visto.  Per 
la  pietà  che  ei  sente  di  Francesca  e  Paolo,  colpevoli,  e  dop- 
piamente infelici,  «  tristo  e  pio  »  si  fa  «  a  lacrimare  »  {Inf.^ 
V,  117)  ;  e,  mosso  ad  eguale  sentire  pei  tormenti  di  Ciacco, 
egli  versa  lagrime: 

Ciacco,  il  tuo  affanno 

Mi  pesa  sì,  che  a  lagrimar  m'invita  .  .  , 

Inf.,  VI,  58-59^ 

nel  qual  confronto  dovrebbe  cessare  ogni  dubbio,  per  rigettar 
la  variante  che  si  vorrebbe  sostituita  nel  caso  di  Francesca, 
«  allacrimar  mi  fanno  tristo  e  pio  »,  dove  il  verbo  «  fanno  » 
corrisponde  netto,  idealmente,  a  quest'altro  «  invita  »,  e  vuole 
quindi  la  medesima  costruzione  di  esso.  —  Commosso  per 
la  dura  condizione  di  pena  che  tocca  agl'Indovini,  Dante 

piange,  come  abbiamo  già  detto:  «  Cert'io  piangea » 

{Inf.,  XX,  25);  e  ancor  vorrebbe  piangere,  impietosito  delle 
pene  che  portano  i  Seminatori  di  scandoli  e  scismi,  orribili 
tutte  e  diverse,  le  quali  avevano  sì  inebriate  le  sue  «  luci  », 

Che  dello  stare  a  piangere  eran  vaghe  .  .  . 

Inf.f  XXIX,  3; 

ma  non  piange  propriamente,  perchè  Virgilio  drizza  altrove 
il  suo  pensiero;  come  poi  rimane  impassibile  alla  narrazione 
dell'orrenda  fine  d'Ugolino  e  dei  suoi,  con  meraviglia  del 
Conte,  che  gli  domanda: 
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E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli? 


Inf.,  xxiiii,  42. 

L'ultimo  pianto  della  pietà  s'incontra  quando  il  Poeta,  per  la 
pena  inflitta  agli  Invidiosi,  poc'anzi  descritta,  narra  che  fu 

Per  gli  occhi  ...  di  grave  dolor  munto. 

Purg.,  XIII,  57. 

L'estrema  espressione  della  pietosa  commiserazione  del 
male  altrui  s'incontra  nella  paralisi,  che  coglie  Dante  pel 
dirotto  e  desolato  pianto  di  Paolo,  triste  ed  eloquente  com- 
mento alle  parole  di  Francesca  : 

Io  venni  men  così  com'io  morisse  .  .  . 

Inf.  V,  141; 

ma  poiché  è  tanto  controversa  la  causa  di  questo  cadere  di 
Dante,  mentre  pure  egli  dice  che  venne  meno  «  di  pietade  », 
in  che  sarebbe  escluso  il  pensiero  di  proprie  colpe,  lascian- 
dola noi  impregiudicata,  finiamo  qui  della  pietà,  rapportando 
quest'ultimo  costrutto  al  suo  vero  valore  d'espressione  con- 
creta per  tale  emozione,  unicamente. 


CAPO    SESTO 


PRATICA  DELL'ESTETICA  PSICOLOGICA 

LE   LEGGI   DELL'ARMONIA   DEL   VERSO 

E  DELLA  POESIA  ITALIANA 

Sommario.  —  I.  Un  passo  della  Commedia,  e  l'estetica  personale.  — 
IL  II  «  tornar  della  mente  »  :  proposta  di  nuova  interpretazione. 
—  III.  Confutazione  dell'interpretazione  comune.  — -  IV.  Prove 
della  interpretazione  che  si  propone.  —  V.  Schiarimento  d'altro 
luogo,  con  quello  discusso.  —  VI.  La  lingua  e  le  sue  leggi:  la  mu- 
sica, e  la  musica  della  lingua  e  del  verse.  —  VII.  Esempi  pratici: 
forme  schematiche  delle  similitudini.  —  Vili.  Espressioni  simili 
di  concetti  simili:  concetti  complessi;  —  IX.  e  concetti  semplici: 
le  espressioni  dell'alterigia.  —  X.  Concetti  semplici  puri;  — 
XI.  e  sperimentali.  —  XIL  Riassunto  e  conclusione  dell'opera. 

I.  _  Avendo  già  detto,  fino  dal  principio  di  questo  lavoro, 
che  Dante,  ponendo  mano  alla  Commedia,  aveva  presente 
«  tutta  la  sua  vita,  tutto  il  suo  sapere,  tutti  i  suoi  ricordi, 
tutte  le  sue  osservazioni  »,  ed  essendo  poi  venuto  a  confer- 
mare il  mio  giudizio,  con  ciò  che  era  stato  ugualmente  pen- 
sato da  lodatissimi  scrittori  \  inchiudeva,  per  natura,  che  la 
«  memoria  »  entrava  direttamente  nel  lavoro  psicologico  del- 
l'arte. Che  questo  così  fosse,  lo  affermava  già  specificamente 
nella  parte  II,  capo  primo,  dove  io  spiegava  in  modo  diverso 
dagli  altri  la  parola  «  mente  »,  in  quel  passo: 


*  V.  parte  prima,  cap.  I,  e  pag.  134,  n.  3. 
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0  mente,  che  scrivesti  ciò  ch'io  vidi  »... 

Inf.,  II,  8  ; 

ed  ora  sarà  bene  chiarir  meglio  questo  concetto,  anche  con 
Tesarne  del  caso  particolare,  e  vedere  i  risultati,  essenzial- 
mente pratici,  a  cui  porta  il  commento  del  sacro  Poema, 
condotto  sul  criterio  della  critica  psicologica  ^, 

Il  Poletto  ^  assegna  alla  parola  mente,  tra  gli  altri  signi- 
ficati, benissimo  quello  di  memoria,  anche  :  «  tornare  a  mente, 
rammentarsi  »,  e  cita  il  Far.,  IX,  104;  ed  anche  di  «  risen- 
sare,  riprendere  il  conoscimento  »  (Inf,,  VI,  1)  ;  ma  è  bene 
che  rileviamo,  a  questo  proposito,  alcune  sue  parole,  perchè, 
giovandoci  del  confronto  delle  opinioni,  ne  venga  lume  alla 
retta  interpretazione  dei  passi  controversi  della  Commedia. 

Osservato  come  il  Biagioli  dica  che  nel  verso  allegato 
Dante  qualifica  la  memoria,  per  distinguerla  dal  giudizio  ; 
e  che  lo  Scolari  nota  come  la  «  mente  che  non  erra  »  sia 
Dio,  la  cui  giustizia  è  ritratta  nella  guerra  di  pena  che  do- 
mina nell'Inferno,  il  Poletto  aggiunge  che  questa  osserva- 
zione gli  piace  assaissimo,  ma  non  oserebbe  però  assicurare 
che  essa  sia  la  vera  ;  e  che  «  posta  tal  chiosa,  e  applicata  ai 
versi  8  e  9  («  0  mente,  che  scrivesti  ciò  ch'io  vidi.  Qui  si 
parrà  la  tua  nobilitate  »),  ne  ridonda  un  senso  di  profonda 
filosofia;  laddove,  se  ivi  per  mente  s'intende  la  memoria  di 
Dante,  e  perciò  si  intendono  questi  versi  col  Biagioli,  ne 
riesce  un  senso  assai  meschino,  che  cangia  in  ampolle  la 
pompa  dell'espressione.  Che  una  buona  memoria,  da  poter 
ritenere  le  cose  udite  e  viste  in  questa  cantica,  non  è  poi 
una  cosa  sì  mirabile  che  meriti  dal  Poeta  una  vanagloriosa 
esclamazione  ». 

Lasciando  che  non  può  in  quei  versi  vedere  vanagloria  di 


*  V.  qui  sopra,  pag.  204. 

'  Vedasi  ciò  che  è  detto  di  questo,  a  pag.  237,  n.  2,  e  in  A.  Rossi, 
Op,  cit.j  pag.  146  e  sgg. 

^  Dizionario  dantesco,  Siena,  1885-87,  non  abbastanza  noto,  come 
vorrebbe  la  diligenza  con  cui  esso  è  condotto,  e  Tutilità  che  può  recare 
allo  studioso  di  Dante. 
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Dante  se  non  chi  muove  dal  preconcetto,  e  nessun  altro,  che 
questi,  scorgere  Dio  nella  m^ente  del  v.  6,  la  quale  ritrarrà  a 
Dante  «  la  guerra  del  cammino  e  ...  della  piotate  »,  è  da  notarsi 
come  l'ordine  logico  della  invocazione  sarebbe  così  distrutto, 
dove,  nel  caso  contrario,  è  tutto  ovvio  che  il  Poeta,  invocata 
l'arte,  il  suo  ingegno  in  genere,  invochi  la  memoria  in  par- 
ticolare, di  cui  aveva  prima  affermata  la  fedeltà  :  «  la  mente 
che  non  erra  ».  Non  solo,  ma  tutto  l'andamento  del  Poema 
sarebbe  in  tal  modo  sconvolto  ;  dovendosi  tenere  come  prin- 
cipio indiscusso  ed  unico,  che  Dante  non  voglia  lasciar  pen- 
sare che  inventi,  ma  sempre  intenda  a  che  si  creda  ch'egli 
narri,  di  sua  memoria,  cose  realmente  viste  ed  udite  i. 

I  metodi  di  critica  personali  più  volte  ho  sconfessato: 
sconfesserò  vivamente  questo  del  Poletto,  nel  luogo  in  discorso, 
perchè,  quando  le  cose  si  intendano  nel  loro  senso  um^no, 
non  so  vedere  nulla  di  «  meschino  »,  né  cambiata  in  «  am- 
polle la  pompa  (?)  dell'espressione  »,  né  meno  ancora  la 
«  profonda  filosofia  »  nascosta  nell'altro  senso.  Fortuna,  che 
ad  intendere  le  cose  umanamente  mi  porge  aiuto  buono  un 
commentatore  sottile  e  prudente,  il  Tommaseo  2,  che  annota 
al  passo  in  questione  :  «  L'ingegno  è  la  forza  meditante,  la 
mente  è  la  memoria  immaginante Dante  invoca  l'ispi- 
razione divina,  le  forze  naturali  del  pensiero,  e  la  potenza 
delV immaginazione  risuscitante  i  fantasmi^.  E  chiaro? 

Quei  preconcetti  !  Dante,  il  quale  narra  un  viaggio  che  egli 
inventa,  ma  che  pure  vuole  si  creda  realmente  effettuato, 
non  una  visione  qualunque.  Dante,  che  da  umano  narratore 
in  versi,  invocata  la  Musa  e  l'ingegno,  invoca  la  memoria 
delle  cose  particolari,  dovrà  esser  creduto  un  vanagloriosa 
esclamatore?  Chi  vorrà  pensare,  davvero,  che  Dante  abbia  lì 
avuto  per  un  solo  istante  pensieri  di  vanagloria,  e  che  mi- 


»  Vedi  qui  a   pag.  25,  n.  1,  ciò  che  è  detto  sul  senso  del  viaggio 
dantesco. 

*  Commedia  di  D.  A.   con   ragionamenti   e  note  di  N.  Tommaseo, 
note  al  e.  e  loc.  cit. 
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rasse  a  dir  cosa  che  volesse  parer  mirabile  ?  —  Mirabile  la 
cosa  nella  realtà  effettiva  del  Poema,  non  è  per  nulla  tale 
nella  finzione,  che  Dante  ordisce  e  disvolge:  tutto  naturale, 
tutto  umano,  anzi,  come  ho  voluto  mostrare  sempre  umana 
l'arte  di  Dante.  Ma  poiché  questi  pensieri  non  fan  che  ripe- 
tere il  concetto  che  è  l'intelaiatura  e  la  trama  del  mio  lavoro, 
ripeterò  solo  che  naturalezza  d'arte  cosciente,  di  saputa  crea- 
zione poetica  suggerivano  a  Dante  di  invocare  la  memoria, 
per  dare  sempre  maggior  carattere  di  veridicità  al  proprio 
racconto;  che  questa  memoria  era  poi  il  fondo  segreto  del- 
l'arte dantesca,  il  dispensario  di  ogni  particolare  creazione, 
e  non  limitata  aAVInferno,  come  vuole  credere  il  Poletto, 
giacché  i  due  primi  canti  della  Commedia  devono  preludere 
a  tutto  il  Poema,  e  non  alla  prima  cantica  solo. 

IL  —  E  basti  ora  di  questa  interpretazione  che,  divisa, 
come  io  la  penso,  dai  più  dei  dantisti,  ho  voluto  rilevare 
per  aprirmi  una  via  a  dire  che,  se  ognuno  volesse  persuadersi 
di  pensare  sopra  tutto  un  Dante  umano,  psicologo,  artista 
nel  più  stretto  senso  della  parola,  la  Commedia  potrebbe  aver 
molta  luce  dove  non  ne  ha,  come  già  mi  è  avvenuto  di  notare 
di  passaggio,  nel  corso  di  questo  esame,  e  come  voglio  mo- 
strare con  un  luogo  speciale,  che  si  collega  direttamente 
coll'ordine  delle  idee  or  ora  esposte. 

Leggiamo  con  attenzione  l'inizio  del  canto  VI  àéiV Inferno: 

Al  tornar  deUa  mente,  che  si  chiuse 

Dinanzi  alla  pietà  de'  duo  cognati, 

Che  di  tristizia  tutto  mi  confuse, 
Nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati 

Mi  veggio  intorno,  come  ch'io  mi  mova, 

E  ch'io  mi  volga,  e  come  ch'io  mi  guati  .  .  . 

Inf.,  VI,  1-6. 

Qui  tutti  i  commentatori  concordano  in  un  solo  pensiero: 
che  Dante  cioè  indichi  il  suo  risensare,  il  tornare  della  mente 
alle  sue  solite  operazioni,  che  erano  state  sospese,  essendo 
caduto  tramortito,  per  la  pietà  sentita  al  pianto  sconsolato 


PRATICA   dell'estetica  PSICOLOGICA  ECC.  483 

di  Paolo.  —  La  cosa  intesa  così  con  tanta  concordia  d'opi- 
nioni non  lascia  neppure  supporre  che  la  si  possa  spiegare 
diversamente,  ond'è  che  io  «  con  tema  mi  conduco  a  dire  ». 
Procederemo  perciò  con  ogni  cautela,  come  Dante,  al  modo 
aristotelico,  «  provando  e  riprovando  »  ;  cioè  mostreremo  il 
lato  debole  dell'interpretazione  comune  del  luogo  citato,  per 
venire  ad  un'altra  che  proponiamo. 


IIL  —  Mentre  Francesca  parlava  a  Dante,  e  anzi,  di  più, 
allora  soltanto,  credo,  che  costei  accennava  all'amante,  con 
la  cocente  frase:  «  Questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso  », 
Paolo  die  in  un  pianto  dirotto  sì,  che  Dante  venne  meno 
come  se  morisse,  e  cadde, 

come  corpo  morto  cade. 

Inf.,  V,  142. 

Or  bene,  a  che  cosa  si  riferisce  l'inizio  del  canto  VI  qui  su 
trascritto?  Vogliono  tutti  che  Dante,  nel  ripiglio  della  narra- 
zione, si  connetta  ancora  con  l'azione  passata,  ritocchi  la  sua 
caduta  in  deliquio,  accennando  come,  risensando,  si  trovasse 
nel  terzo  cerchio,  dal  secondo  in  cui  era  prima,  e  in  mezzo 
a  nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati.  E  così  sgorgano  di  gravi 
inconseguenze.  Lascio  che  la  parola  «mente»  è  intesa  in 
modo  troppo  largo,  qui,  nel  senso  di  ragione  smarrita  nel  de- 
liquio, perchè  essa  indica  intelletto  in  senso  ristretto,  o  più 
comunemente  memoria  i;  ma  noto  di  più:  non  c'è  potente 
squilibrio,  incongruenza  di  espressioni,  tra  il  canto  VI  ed  il 
canto  V,  se  nell'uno  e  nell'altro  è  cenno  dello  stesso  fatto,  del 
deliquio  di  Dante?  Nel  canto  V  il  Poeta  dice  d'esser  caduto, 

*  Per  i  varii  sensi  della  parola  mente,  più  spesso  usata  per  memoria, 
vedasi  il  Blanc,  Voc.  dant,  cit.,  e  Poletto,  Diz.  dant,  cit.,  e  il 
discorso  che  sul  valore  generale  della  parola  fa  il  Renier,  in  Op.  cit, 
pag.  118-19.  Non  credo  poi  necessario  raccogliere  qui  i  luoghi  della 
Commedia,  dove  quella  parola  è  nel  senso  che  vogliamo  noi,  e  sono 
certo  i  più  numerosi.  Noto  solo  l'affinità  del  <  Se  ti  riduci  a  mente  » 
del  Purg.,  XXIII,  115,  con  il  e  tornar  della  mente  »  che  è  qui. 
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per  pietà,  come  corpo  morto;  e  nel  canto  VI,  per  ripetere 
quel  fatto,  dirà  soltanto  d'essere  stato  tutto  confuso?  Chi 
vorrà  credere  che  Tuna  espressione,  che  accenna  al  lato  psi- 
cologico della  emozione,  valga  l'altra  la  quale  ne  tocca  il 
lato  fisiologico  massimo?  Ammetterebbesi  l'identità  di  con- 
cetto di  questa  forma,  con  quell'altra  dove  Dante  narra  come 
restasse,  udendo  Virgilio  tra  i  Lussuriosi  «  nomar  le  donne 
antiche  e  i  cavalieri  »  : 

Pietà  mi  giunse,  e  fui  qaasl  smarrito  .  .  . 

Inf.,  V,  72; 

ma  non  certo  nell'accenno  che  si  fa  della  confusione^ 
nel  canto  VI,  si  vuol  toccare  del  deliquio,  che  è  nel 
canto  V. 

E  ancora  di  più.  Paiono  appropriati  al  tempo,  come  si 
vorrebbe  intendere  riferito  al  passato,  i  due  verbi  «  chiuse  »  ^ 
e  «  confuse  »?  E  quei  presenti  che  vengono  dopo:  «  veggio^ 
movo,  volgo,  guati,  sono  »  ecc.,  fino  al  «  volgonsi  »  del  v.  21, 
e  il  passaggio  poi  al  tempo  passato: 

Quando  ci  scorse  Cerbero,  il  gran  vermo  .  .  . 

Inf.  VI,  7-  22, 

con  tutto  ciò  che  segue,  non  parrebbe  notevole  disordine? 
E  dove  andrebbe  l'effettuale  ordine  della  narrazione? 

f 

IV.  —  Mettiamo  bene  le  cose  al  posto  loro,  pensando 
anzi  tutto  al  Poeta.  Dante,  è  bene  vederlo  anche  così.  Dante 
è  chino  sul  suo  quaderno,  e  scrive,  scrive,  significando  come 
amore  gli  spira,  ravvivandoglisi  le  immagini,  le  sue  vive  e 
profonde  impressioni  di  letture  e  di  racconti  uditi;  scrive, 
con  la  foga  di  quello  cui  *  la  via  lunga . . .  sospigne  »,  e 
noi  soi-prendiamo  il  Poeta  nell'atto  creativo. 

A  più  riprese  ho  già  largamente  discorso  di  Francesca, 
perchè  ora  si  possa  intendere  se  quella  doveva  essere,  o  no, 


»  È  locuzione  corrente,  poi,  t  chiudersi  della  mente  »,  per  t  smarrire 
i  sensi  »?? 
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per  Dante  una  immagine  vera,  una  profonda  impressione, 
un  sentimento  notato:  se  poi  fosse  quello  che  ho  studiata- 
mente ricordato  dell'Imbriani  \  avrei  la  più  bella  e  grande 
<30sa  per  me.  Però,  atteniamoci  alle  opinioni  più  temperate, 
«  pensiamo  anche  Dante  personalmente  estraneo  a  tutto  quel- 
l'ordine di  idee,  soltanto  inteso  a  ritrarre  effettivamente  Paolo 
€  Francesca,  impressi  vivi  nel  cuore  e  nella  mente  sua: 
ritraendoli  nella  Commedia,  Dante  ci  ha  detto  che,  impie- 
tosito, ebbe  a  svenire  pel  pianto  desolato  di  Paolo. 

Questa  è  la  finzione  ;  ma  non  è  finzione  che  Dante  scriva, 
«,  lasciando  l'infinto,  riprenda  il  canto  seguente,  il  sesto, 
riferendosi  direttamente  a  sé,  alla  verità  psicologica,  al  tempo 
reale  della  poetica  esposizione  di  quei  fatti.  Allora  Dante, 
a  cui  il  ricordo  del  tremare  spaventoso  della  buia  campagna 
alla  proda  d'Acheronte  rinnova  l'effetto  della  paura,  provata 
in  quel  tempo  e  in  quel  luogo. 

La  mente  *  di  sudore  ancor  mi  bagna  .  .  . 

Inf.,  Ili,  132, 

ancora  è  naturale  che,  rammentando  i  casi  pietosi  di  Fran- 
cesca e  Paolo  3,  risenta  l'effetto  dell'emozione  avuta  in  Inferno, 
come  è  narrata,  cioè  che,  fattosi  «  A  lacrimar . . .  tristo  e 
pio  »,  udendo  i  loro  martirii,  ancora  nell'atto  del  narrare, 
si  confondesse  di  tristizia;  ricordando,  non  inutilmente,  che 
Dante  aveva  provato  lo  svenimento,  lo  dice  chiaro,  non  per 
<  la  pietà  dei  due  cognati  »,  ma  solo  per  il  pianto  sconsolato 
di  Paolo. 

E  poiché  ho  accennato  al  confronto  d'un  fatto  precedente, 
questo  ancora  ci  guidi  a  veder  chiaro  in  quello  che  discu- 
tiamo. —  Dante  ricorda  di  essere  caduto,  alla  spiaggia  ache- 


*  Vedi  qui,  pag.  157  e  sgg. 

^  Insisto  sul  valore  della  parola  mente  in  questo  luogo^  cosi  vicino 
airaltro  che  discutiamo,  e  così  affine  di  fatti. 

'  Per  le  ragioni  di  maggiore  o  minor  convenienza  che  Dante,  ospite 
di  Guido  Novello,  potesse  avere  ad  eternare  col  verso  una  macchia 
della  famiglia  di  lui,  vedi  Eicci,  Op.  cit,  pag.  128  e  sgg. 
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rontea,  per  il  subito  balenare  di  una  luce  vermiglia,  in  quella 
buia  campagna: 

E  caddi,  come  Taom  cui  sonno  piglia  .  .  . 

Inf.,  Ili,  136, 

e,  scrivendone,  nota  che  il  ricordo,  la  mentey  ancora  lo  bagna 
di  sudore,  per  quella  stessa  paura  che  ora,  per  immagini  e 
sentimenti  rievocati,  si  riproduce  in  lui  ;  —  nel  caso  nostro 
Dante,  già  prima  tristo  e  pio,  cade  vinto  dalla  pietà,  allorché 
Paolo  scoppia  in  lagrime  disperate: 

E  caddi,  come  corpo  morto  cade. 

Inf.,  V,  142. 

L'effetto  reale,  attuale,  dell'immagine  e  del  sentimento  rievo- 
cato, e  dell'emozione  ancora,  nel  primo  caso  espressa  nel 
«  sudore  »,  prima  dell'effetto  fittizio,  passato,  che  è  il  «  ca- 
dere »,  viene  ricordato  qui  nel  senso  inverso,  con  quell'arte 
che  è  tutta  di  Dante,  ricco  d'ogni  più  bella  varietà  di  mezzi  : 
precede  il  fatto  fittizio,  il  «  cadere  »,  e  segue  quello  reale, 
presente,  «  la  tristezza  »,  quando  scriveva  la  scena  mirabile. 
—  Ora,  si  vede  chiaro  :  Dante,  nell'inizio  del  canto  VI,  ritorna 
in  sé  stesso,  è  presente  a  sé,  e  ci  dice  l'effetto  che  prova, 
ancora  scrivendo,  come  eco  di  quella  pietà  che  allora  l'aveva 
fatto  «  a  lacrimare . . .  tristo  e  pio  »  ;  e  mentre  nel  caso  di 
confronto,  essendo  stato  enunciato  l'effetto  presente  «  mi 
bagna  »  prima  del  passato  «  caddi  »,  tutta  la  narrazione 
dopo  questo  continuava  al  passato: 

Ruppemi  l'alto  sonno  nella  testa 

Un  greve  tuono,  sì  ch'io  mi  riscossi  .  .  . 

In/:,  IV,  1-2; 

nel  caso  nostro,  invece,  essendosi  ricordato  il  fatto  presente 
dopo  del  passato,  ch'era  il  «  cadere  »,  i  tempi  tengono  quel 
modo  diverso  che  abbiamo  esaminato  più  sopra,  e  la  intel- 
ligenza dei  quali  richiede  ora  altre  considerazioni. 

Intendiamo  la  scena  così  :  —  Dante,  scrivendo,  ha  narrata 
d'esser  caduto,  nell'Inferno,  privo  di  sensi,  vinto  da  pietà: 
dobbiamo  quindi  pensare  che  egli,  risorgendo  dall'emozione 
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provata  di  nuovo,  narrando  il  pietoso  episodio,  che  di  pietà 
lo  aveva  commosso  tanto,  e  che  l'aveva  dilungato  dalla  narra- 
zione dei  casi  del  mondo  di  là,  riprendesse  il  filo  della  narra- 
zione. Nel  caso  precedente.  Dante  ricordava  fatti  che  avevano 
diretta  attinenza  con  tutto  il  racconto  delle  cose  d'oltreterra, 
e  come  non  c'era  stata  interruzione,  tutto  procedeva  al  pas- 
sato; qui,  invece,  egli  ha  lasciato  la  corrente  propria  dei  ri- 
cordi suoi  dell'Inferno,  per  abbandonarsi  ad  un  ricordo  di  fatti 
mondani,  benché  ricordati  colà;  il  Poeta  ed  il  lettore  non 
sono  lì,  neir  «  aura  morta  »,  «  nella  miseria  »,  ma  nel 
mondo  nostro,  «  al  tempo  dei  dolci  sospiri  »,  nel  «  tempo 
felice  »  ;  e  Paolo  e  Francesca  non  ci  sono  presenti  menati 
dalla  briga  che  mai  non  cessa,  ma  intenti  a  leggere  di  Gi- 
nevra e  Lancillotto,  nell'effettività  della  vita,  del  dramma 
d'amore,  quello  che  ha  confuso  di  tristezza  Dante,  anche  nel 
ricordo  che  ne  fa  per  noi. 

Vedasi  quindi  come  Dante  dice,  con  questo  ordine  d'idee  : 
«  Kiprendendo  i  miei  ricordi,  la  mia  narrazione,  tornando 
la  «  mente,  che  si  chiuse  »,  la  memoria  che  si  arrestò,  inter- 
ruppe l'ufficio  suo  di  presentare  ciò  che  aveva  scritto,  di 
rievocare  le  immagini  segnate  nell'Inferno,  dinanzi  alla  storia 
pietosa  di  Francesca  e  Paolo  ^  «  Dinanzi  alla  pietà  de'  due 
cognati  »,  e  che  «  di  tristizia  tutto  mi  confuse  »,  che  di 
nuovo  mi  commosse  profondamente  ora  che  narro,  come  già 
m'aveva  fatto  allora  che  udii  e  vidi;  riprendendo  i  miei  ri- 
cordi, tornandomi  la  memoria,  che  ha  ritratto  ciò  che  vidi, 
ritornando  io  presente  di  nuovo  all'Inferno,  mi  vedo  intorno 
nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati  ».  —  E  così  quei  presenti, 
che  occorrono  in  varia  foggia  anche  nell'inizio  di  altri  canti, 
nell'evocazione  della  memoria,  che  ci  mette  innanzi  il  fatto 
come  di  nuovo  presente,  hanno  benissimo  il  loro  posto;  e 
posto  normale  il  dire: 

Io  sono  al  terzo  cerchio  della  piova 

Eterna,  maledetta,  fredda  e  greve  .  .  . 
Iw/:,  VI,  7-8. 

*  E  non  €  pietoso  aspetto  » ,  come  vorrebbe  lo  Scartazzini,  allargando 
il  concetto. 
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e  tutta  la  narrazione  del  fatto,  di  ciò  che  torna  come  presente 
alla  vista,  siccome  dura,  in  effetto,  ancora  nel  mondo  di  là, 
prosegue  col  presente,  fino  a  quando  lasciandosi  la  descrizione, 
il  fatto  permanente,  il  Poeta,  tornando  a  dire  cose  avvenute 
allora,  ai  fatti  trascorsi,  di  nuovo  riprende  il  passato: 


Quando  ci  scorse  Cerbero,  il  gran  vermo, 
Le  bocche  aperse  e  mostrocci  le  sanne  : 
Non  avea  membro  che  tenesse  fermo  . 


.  ecc. 

Inf.,  VI,  22-24. 


V.  —  La  interpretazione  proposta  non  sarà  accolta  da  tutti  : 
lo  so;  ma  come  intendo  le  obiezioni  che  mi  si  potrebbero 
muovere,  così  dichiaro  che  ogni  qual  volta  rileggo  quei  versi 
non  posso  farlo  con  altro  senso  da  questo,  che  mi  pare  tale 
da  dar  luce  e  vita  ad  ogni  cosa  ;  mentre  poi  altri  argomenti 
verrebbero  in  favor  mio,  perchè  quel  modo  di  intendere  il 
passo  citato  si  risolve  in  questo:  che  lì  è  un  passaggio  di 
introduzione,  che  Dante  fa  per  venire  dal  passato  dei  fatti 
che  va  narrando,  all'atto  presente  della  narrazione  ch'egli  ne 
tesse.  E  la  cosa,  come  non  è  così  isolata,  spiega  un  secondo 
passo,  e  questo  discusso. 

Pare  una  combinazione  cercata,  che  tutto  ciò  che  si  con- 
nette col  mio  pensiero,  si  raggruppi  nella  Commedia,  in 
breve  giro  di  canti,  dal  terzo  all'ottavo: 

Io  dico  seguitando,  che  assai  prima 
Che  noi  fussimo  al  piò  dell'alta  torre, 
Gli  occhi  nostri  n'andar  suso  alla  cima  .  .  . 

/«/!,  vili,  1-3. 

Come  non  fu  inteso  questo  inizio  !  —  Il  Boccaccio  ^  notò 
primo  che  in  quelle  parole  poteva  parer  strano  che  Dante 
dicesse  di  seguitare  il  suo  canto,  quando  senza  dirlo  anche 
ciascuno  lo  intendeva,  e  che  Dante  non  aveva  fino  a  quel 


*  V.  Op.  cit,  voi.  II,  pag.  129.  —  Colgo,  intanto,  quest'occasione 
per  correggere  una  menda  tipografica,  essendosi  più  volte,  nel  corso 
dell'opera,  stampato  Bocaccio,  anzi  che  Boccaccio. 
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punto  usato  «  questo  modo  di  continuarsi  alle  cose  predette  »; 
e  per  togliere  via  ogni  ammirazione,  venne  fuori  con  la  sto- 
riella della  Commedia  incominciata  prima  dell'esilio,  dei  fogli 
abbandonati  in  Firenze,  ritrovati  poi  e  mandati  a  Dante  per 
mezzo  di  Dino  Frescobaldi,  e  così  ripresi  nell'esilio.  La  opi- 
nione del  Boccaccio,  assolutamente  erronea,  parve  dubbia  a 
lui  primo,  che  soggiungeva:  «  Ora,  come  che  questa  cosa 
sia  avvenuta,  o  potuta  avvenire,  lascierò  nel  giudizio  dei 
lettori  :  ciascuno  creda  quello  che  più  vero  o  più  verosimile 
pare  ». 

Né  la  cosa  poteva  accettarsi  punto,  perchè  notava  bene 
il  Troya  ^  che  tanto  stava  alla  verità  effettiva  e  possibile 
delle  cose,  tenendoci  ad  un  Dante  mmo,  e  non  silfo  :  «  V'ha 

più  bestiai  cosa  del  presupporre che  un  tanto  poema, 

voto  supremo  e  sforzo  d'una  vita,  un  poema  tentato  prima  in 
latino,  si  sarebbe  dimenticato,  quasi  vii  cencio,  nei  forzieri 
di  Firenze?  e  che  solo  il  caso  di  essersi  aperti  quei  forzieri 
avesse  ridato  una  tanta  cosa  al  mondo,  senza  che  Dante  non 
avesse  mai  più  . . .  richieste  le  sue  carte?  »  Ed  allora  riusci- 
rebbe opportunissima  l'osservazione  del  Gaspary  ^^  il  quale 
appunto,  su  questo  discorso,  non  accettando  la  storiella  del 
Boccaccio,  soggiunge  che  «  piuttosto  l'interpretazione  erronea 
di  questo  verso  avrà  dato  origine  a  tutto  il  racconto ...» 
E  quale  erronea  interpretazione  ?  L'una,  palesata  anche  dal 
Gaspary,  che  Dante  avesse  cominciato  il  Poema  dopo  l'esilio, 
mentre  già  se  ne  fa  parola  nel  canto  sesto;  l'altra  la  sog- 
giungo io,  ed  è  di  non  aver  pensato  che  Dante,  sul  principio 
del  Poema,  non  ancora  forse  bene  agguerrito  alla  narrazione, 
nell'atto  effettivo  che  scriveva,  sentisse  il  bisogno  di  ranno- 
dare l'un  canto  con  l'altro. 

Con  questo,  mentre  si  spiega  come  finito  il  canto  VII 
Dante  cominciasse  naturalmente  l'ottavo  con  :  «  Io  dico  segui- 
tando ...  »,  si  viene  anche  a  sconfessare  quell'altra  afferma- 


*  Op.  cit,  pag.  135. 

«  Op.  cit,  voi.  I,  pag.  257. 
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zione  del  Boccaccio,  che  Dante  non  abbia  «  alcuna  altra  volta 
usato  questo  modo  di  continuarsi  alle  cose  predette  ».  Pro- 
prio questo  modo,  no,  Dante  non  l'ha  usato  altra  volta,  ma 
di  simili  sì,  frequenti  neìVInfemo,  variati  con  bel  modo, 
e,  come  poco  artistici,  abbandonati  interamente  dal  Purga- 
torio in  poi,  dove,  innalzandosi  la  materia,  con  bell'arte  la 
rincalza  di  più  {Purg.,  IX,  70-72).  La  serie  di  quelle  intro- 
duzioni di  esterno  legame  del  racconto,  personale,  s'inizie- 
rebbe  con  quella  del  canto  sesto,  dove  Dante  direbbe  di  ripi- 
gliare il  racconto  dei  fatti  del  mondo  di  là,  i  suoi  ricordi, 
la  memoria  che  si  era  chiusa,  per  intrattenere  il  lettore 
con  la  storia  pietosa  del  mondo  nostro,  di  Paolo  e  Francesca; 
e  di  trovarsi  con  essa  appunto  non  più  al  secondo,  ma  al 
terzo  cerchio,  come  se,  narrando  a  voce,  smarrito  il  filo  del 
racconto  nella  digressione  del  fatto  storico,  avesse  domandato 
a  sé  stesso:  «  A  che  punto  sono  io  rimasto  dell'Inferno?  » 

e  si  fosse  subito  risposto  :  «  Io  sono  al  terzo  cerchio » 

11  canto  ottavo,  poiché  la  narrazione  è  di  fatti  punto  salienti, 
s'incomincia  col  semplice  «  Io  dico  seguitando  »,  avendo 
prima  descritto  il  luogo,  e  venendo  ora  ai  fatti.  Nel  processo 
della  esposizione,  bellamente  si  lega  la  materia  del  canto  dei 
Simoniaci: 

0  Simon  mago,  o  miseri  seguaci, 

Che  le  cose  di  Dio,  che  di  bontate 

Deono  essere  spose,  voi  rapaci 
Per  oro  e  per  argento  adulterate: 

Or  convien  che  per  voi  suoni  la  tromba, 

Però  che  nella  terza  bolgia  state. 

Inf.f  XIX,  1-6. 

E,  venendo  agli  Indovini,  diremo  anche  stentato  l'inizio  del 
canto  : 

Di  nuova  pena  mi  convien  far  versi, 
E  dar  materia  al  ventesimo  canto 
Della  prima  canzon,  ch'è  dei  sommersi  .  .  . 

Inf.,  XX,  1-3; 

e  il  canto  seguente  ancora  ci  riporta  all'atto  della  narra- 
zione effettiva: 
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Così  di  ponte  in  ponte  altro  parlando 
Che  la  mia  commedia  cantar  non  cura  .  .  . 

Inf.,  XXI,  1-2; 

e,  per  ultimo,  presentandosi  al  racconto  la  grave  materia 
dell'estremo  cerchio  d'Inferno,  dei  Traditori,  Dante  ritorna  a 
noi,  nel  nostro  mondo,  presente  a  sé  stesso,  intendendo  la 
difficoltà  del  compito  suo: 

S'io  avessi  le  rime  aspre  e  chiocce, 
Come  si  converrebbe  al  triste  buco, 
Sovra  il  qual  pontan  tutte  l'altre  rocce, 

Io  premerei  di  mio  concetto  il  suco 

Più  pienamente 

Inf.f  XXXII,  1-5. 

Su  questa  via  si  potrebbero  trovare,  o  che  io  m'inganno 
ciecamente,  molte  spiegazioni  ad  altri  passi  controversi,  e 
sui  quali  debbo  io  tacere  adesso,  avendo  voluto  per  uno  solo 
di  essi  mostrare  le  pratiche  conseguenze  del  criterio  del- 
l'estetica psicologica. 

VI.  —  Passiamo  a  tutt'altro  argomento,  per  levare  la 
mano  da  questo  lavoro  con  quell'ordine  di  idee,  con  cui  si 
é  cominciato:  che  anche  la  dottrina  dello  stile  sia  cosa  di 
filosofia  sperimentale;  e  così  gettare  nuova  luce  su  certi  fatti 
di  cui  si  è  finora  occupato  esclusivamente  la  retorica,  che 
ha  inteso  l'arte  nel  lato  esterno  soltanto,  parlando,  per 
esempio,  di  armonie  imitative. 

«  L'eccellenza  della  musica,  scrisse  il  Marietti  ^,  é  pari 
all'eccellenza  del  dipingere  o,  se  vuoisi,  dello  scolpire  dan- 
tesco, e  il  poema  é  tutto  musica.  Poesia  è  musica  :  est  fictio 
rethorica  in  musica  posita,  secondo  la  sentenza  di  Dante. 
E  le  parole  da  lui  usate,  corte  e  lunghe,  fanno  quell'ar- 
monia che  forse  é  una  delle  ragioni,  onde  il  Verdi  ha  fami- 
liarissimo  il  poema  sacro  ».  E  questa  armonia  si  potrà 
scoprire  nelle  sue  ragioni?  la  musica  delle  parole  ha  le  sue 


*  Op.  cit.t  pag.  19. 
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leggi,  come  lo  sviluppo  delle  frasi  melodiche  nella  musica, 
sì  che  lo  stile  e  il  verso  possano  diventare  un  giorno  oggetto 
di  insegnamenti  concreti,  ben  definiti  e  fissi?  Ecco  il  pro- 
blema; ecco  quali  dovranno  essere  le  leggi  fisiologiche  e 
filologiche  dell'armonia  del  verso  e  della  poesia  italiana,  che 
si  domanda  il  Marietti.  Altri  le  troverà  forse  a  suo  tempo: 
io  noterò  qui  alcune  idee,  che  potrebbero  aprire  la  via,  e 
dare  materia  a  maggior  discorso. 

Io  tengo  per  fermo  che  non  sia  tutto  arbitrario  il  modo 
d'esprimere  le  idee  nostre,  e  che  esso  dipenda,  più  che  non 
si  creda,  dal  proprio  organamento  psico-fisico,  e  dalla  natura 
anche  delle  cose:  dipendenza  questa,  in  parte  propria  per 
ciascun  individuo,  in  parte  comune  a  tutti  ;  costituendo  quella 
ciò  che  diciamo  «  stile  »,  e  questa  l'elemento  universale, 
musicale  delle  lingue  e  della  poesia. 

È  notevole  ciò  che  rileva  il  Marietti  ^  che  «  in  una  lingua 
0  in  una  famiglia  di  lingue,  i  medesimi  suoni,  le  medesime 
successioni  di  suoni,  e,  se  la  lingua  è  scritta,  i  medesimi 
caratteri  e  le  medesime  successioni  di  caratteri  ricorrono 
con  determinata  frequenza  »,  ciò  che  ha  dato  mezzo  per  de- 
cifrare iscrizioni  trovate  in  Ninive  ed  in  Irlanda.  E  noi  tutti 
possiamo,  d'altra  parte,  avvertire  come  la  nostra  mente  segua 
in  ogni  tempo  una  via  costante  per  i  varii  ordini  di  idee, 
cioè  che  una  data  idea,  o  una  serie  di  idee,  si  presentano  e 
fissano  in  mente  in  un  modo  determinato,  che  non  potremo 
più  sostanzialmente  variare.  Così  trova  la  sua  ragione  il 
fatto,  che  a  grandi  distanze  di  tempo  noi  ripetiamo,  o  a 
voce  0  in  scritto,  senza  averne  punto  coscienza,  cose  già  dette 
0  scritte  in  quella  maniera  stessa  in  cui  furono  altra  volta;  e 
che,  solo  con  grande  sforzo,  e  sempre  a  danno  della  bontà 
e  chiarezza  dell'idea,  riusciamo  a  cambiare  la  forma  prima 
con  cui  essa  ci  si  è  presentata,  volendola  noi  esprimere  o  in 
prosa,  od  in  verso. 

Quale  la  causa  intima  di  questi  fatti?  Ce  lo  dirà  forse 


1  Op.  di,  pag.  22-23. 
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mai  neanche  la  scienza,  parendomi  pure  che  la  nostra  espres- 
sione del  pensiero  prenda  per  ciascuno  una  tendenza  naturale, 
come  tutti  abbiamo  un  proprio  modo  di  camminare,  senza 
che  l'anatomia  possa  mostrarci  in  che  cosa  esso  risieda,  o 
da  che  cosa  dipenda  ;  senza  dire  poi,  nel  lato  spirituale,  per 
ciò  che  di  spirito  v'ha  nella  parola,  che  tutti  ancora  abbiamo 
uno  speciale  carattere,  non  affatto  indipendente  e  slegato 
dal  nostro  temperamento.  E  come,  anzi,  nel  carattere  una 
parte  è  tutta  nostra,  ed  un'altra  è  in  rapporto  con  la  legge 
morale,  legge  suprema  di  natura,  così,  abbiamo  detto,  del- 
l'espressione del  pensiero,  una  parte  ci  è  particolare,  ed  è 
«  lo  stile  »,  un'altra  è  in  dipendenza  col  mondo  esteriore,  in 
tutta  la  sua  comprensione,  ed  è  «  l'armonia  »  delle  parole^ 
della  lingua,  del  verso. 

Vedasi  questo:  la  musica  ha  sette  note,  con  i  semitoni, 
che  si  usano  con  certe  misure  di  tempo:  la  melodia  sta 
nell'uso  di  queste,  variandosi  essa,  più  che  per  altro,  per  il 
semplice  mutarsi  delle  misure,  e  degli  intervalli  di  tempo. 
La  lingua  italiana,  e  le  italo-greche  in  genere,  hanno  parole 
di  una,  due,  tre,  quattro  sillabe,  e  tre  accenti,  che  darebbero 
come  le  sette  note  musicali,  non  tenendosi  conto  delle  pa- 
role di  cinque  e  più  sillabe,  che  entrano  nell'armonia  della 
lingua,  come  divise  in  due  parti:  ai  semitoni  corrispondono 
forse  le  apocopi,  le  elisioni,  ecc.;  così  la  melodia  della  lingua 
e  del  verso  dipenderà,  essenzialmente,  dalla  varia  distribu- 
zione delle  parole  di  una,  due,  tre,  quattro  sillabe,  delle 
tronche,  piane,  sdrucciole  rispettivamente,  e  l'elemento  vo- 
cale, vario,  della  musica  sarebbe  dato  dal  vario  distribuirsi 
delle  cinque  nostre  vocali,  e  di  una  o  due  consonanti  medie^ 
l'erre  e  Vesse.  La  musica  sarebbe  una  sola  così,  e  ricercarne 
le  leggi,  in  una  lingua,  importerebbe  ricercare  le  varie  suc- 
cessioni di  sillabe,  di  parole,  ecc.,  in  un  poema,  a  seconda 
dei  varii  motivi,  o  argomenti,  tragici  o  patetici,  ecc.,  corri- 
spondenti ai  diversi  toni  musicali.  —  A  questi  concetti,  così 
generali,  che  potranno  forse  ora  sembrare  un  paradosso,  farò- 
seguire  alcune  ossetvazioni  pratiche,  d'analisi. 
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VII.  —  Considerando  l'elemento  numerico  delle  parole, 
nel  senso  che  un  dato  ordine  di  idee,  o  una  data  idea,  deve 
nelle  successioni  di  sillabe  e  di  parole  avere  un  identico 
elemento  musicale,  il  Marietti  ^  domandandosi  «  con  quante 
parole  esprime  Dante  la  natura  dell'animo  invidioso  ?  »  ri- 
sponderebbe :  con  21  : 

19  3  4        5  6  7  8 

Fa  il  sangue  mio  d' invidia  sì  riarso, 

9        IO  11  12  13  n  13 

Che  se  veduto  avessi  uom  farsi  lieto, 

16         17         18  19        30  SI 

Visto  m'  avresti  di  livore  sparso. 

Furg.,  XIV,  82-84. 

Ebbene,  altre  cose  consimili  sono  da  notarsi  :  che,  per  esempio, 
le  similitudini  dantesche  prendono  una  forma  schematica  d'un 
solo  verso,  se  di  fatti  semplici,  e  di  una  terzina,  in  quanto 
esprimono  fatti  complessi;  ciò  che  vai  dire  una  media  co- 
stante di  parole,  sdoppiandosi  la  terzina  quando  si  sdoppia 
anche  il  concetto  complesso,  come  è,  per  citare  un  caso,  nel 
Par.,  XXVI,  70-71,  a  cui  rimando  il  lettore.  Che  se  poi  il 
concetto  d'una  similitudine  è  simile  a  quello  d'un'altra,  non 
solo  ritorna  l'elemento  medio  numerico  delle  parole,  ma 
anche  l'elemento  medio  sillabico  delle  singole  parole:  vedasi 
così  questa  corrispondenza  nelle  similitudini  dell'/w/*.,  I, 
22-24  ;  55-57  ;  II,  37-39,  esprimenti  tutte  stati  penosi  del- 
l'animo, mentre  lo  stato  dell'animo  libero  ha  opposta  ar- 
monia (/«/*.,  II,  127-29),  prescindendo  intieramente  dall'ele- 
mento personale  che  altri  voglia  scorgere  nell'armonia  par- 
ticolare, risultante  dalla  lettura  dei  versi  ;  essendo  evidente, 
per  esempio,  che  le  vocali  cupe  a,  o,  w,  abbondano  nelle  si- 
militudini accennate  per  prime,  come  nella  descrizione  della 
voragine  infernale  ^  : 


*  Op.  dt.f  pag.  25. 

*  Il  D'Ovirno,  nell'art,  cit.,  Determinismo  e  linguistica,  narra  che 
€  un  celebre  musicista,  per  simboleggiare  una  lunga  tenebria,  ricorse 
al  felice  trovato  di  un  breve  motivo,  lungamente  ripetuto  *.Y.N.  Ant., 
16  marzo,  1892,  pag.  274. 
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Oscura,  profonda  era  e  nebulosa 

Tanto,  che,  per  ficcar  lo  viso  al  fondo. 

Io  non  vi  discerneva  alcuna  cosa  .  .  . 

Jw/:,  IV,  10-12; 

mentre  Ve  e  Vi  predominano  nelle  posizioni  di  cesura  del- 
l'altra similitudine,  or  ora  indicata: 

Quale  i  fioretti,  dal  notturno  gelo 
Chinati  e  chiusi,  poi  che  il  sol  gl'irabianca. 
Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo  .  .  . 

Inf.,  II,  127-29. 


VIII.  —  Come  i  concetti  esplicativi  delle  similitudini 
vengono  a  riprodursi  in  una  determinata  forma,  si  intende 
bene  che  concetti  simili  debbono  anche  riprodursi  con  una 
forma  simile.  Cosi  spieghiamo,  con  ragione  psicologica,  la 
frequente  riproduzione  di  versi  interi  in  Omero  e  Virgilio, 
riproducendosi  le  medesime  idee:  in  loro  dove  l'arte  spon- 
tanea ha  ancora  forza  maggiore  ;  così  ci  spieghiamo  in  Dante 
certi  ritorni  metrici,  che  hanno  la  ragione  propria  in  leggi 
superiori  della  lingua  e  dello  stile,  come  melodia.  Veniamo 
pertanto  a  particolari  determinazioni  del  concetto. 

In  tre  casi  diversi  i  tormenti  dei  dannati  d'Inferno  muo- 
vono Dante  ad  uno  stesso  sentire,  e  in  tutti  e  tre  i  casi, 
senza  che  Dante  lo  pensasse  e  se  ne  sia  forse  accorto  di  poi, 
l'espressione  è  uguale.  —  Dante,  rivolgendosi  a  Francesca, 
sentitane  la  storia,  dice: 

Francesca,  i  tuoi  martiri 

A  làgrimàr  mi  fanno  tristo  e  pio  .  .  . 

Inf.,  V,  116-17; 

ed  a  Ciacco  non  diversamente,  uditone  il  tormento,  dice  : 

Ciacco,  il  tuo  affanno 

Mi  pésa  si  che  a  làgrimàr  m'invita  .  .  . 

Iw/:,  VI,  58-59; 

né  sarebbesi  forse  altrimenti  espresso  Dante,  mosso,  credo, 
a  compassione  dalle  pene  di  Catalano  e  Loderingo,  come 
supponeva  già  il  Buti,   e  poi  lo   Scartazzini  negava,  se  la 
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parola  non  gli  fosse  stata  interrotta  dal  sopravvenire  d'una 
immagine,  che  disviò  «  tutt'altro  pensare  »:  Dante  aveva 
cominciato  : 

0  frati,  i  vòstri  mali  .  .  . 

Inf.,  xxiii,  109. 

Dovrò  ricordare,  ancora,  in  questa  serie,  la  risposta  di  Fran- 
cesca a  Dante: 

Ma  se  a  conóscer  la  prima  radice 
Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affètto, 
Farò  come  colui  che  piànge  e  dice  .  .  . 

InU  V,  124-26  ; 

e  quella  del  Conte  Ugolino,  che  parla  al  Poeta  solo  nella 
speranza  di  infamare  il  suo  nemico,  a  costo  di  amaro  dolore: 

Ma  se  le  mie  parole  èsser  den  séme 

Che  frutti  infàmia  al  traditór  ch'io  ródo, 
Parlare  e  lagrimàr  vedrai  insième  .  .  . 

Inf.y  xxxiii,  7-9  ; 

concetto  identico  alPaltro,  in  tono  diverso?  0  ricorderò  la 
frase  uguale  con  cui  due  volte  s'indica,  nella  Commedia,  il 
contrasto  tra  il  passato  ed  il  presente,  come  è  nel  notissimo 
di  Francesca: 

Nessun  maggior  dolóre 

Che  ricordarsi  del  tèmpo  felice 

Nella  misèria  ;  e  ciò  sa  il  tuo  dottóre  .  .  . 

I«Av,  121-23; 

e  in  quello  men  noto,  ma  ugualmente  vivo,  di  Forese  Donati  : 

Se  ti  riduci  a  mónte 

Qual  fosti  mèco  e  qual  io  teco  fui, 

Ancor  fia  grave  il  memorar  presènte  .  .  . 

Furg.^  xxiii,  115-17; 

0  le  dichiarazioni  identiche  di  sostanza,  simili  affatto  di 
forma,  che  Virgilio  fa  sul  conto  di  Dante,  per  vincere  gli 
impedimenti  di  Caronte  {Inf,,  III,  94-95),  di  Minosse  {Inf., 
V,  22-24)  e  di  Plutone  (Inf,  VII,  10-12)? 

IX.  —  Un  ragionamento   uguale   si  potrebbe  fare  assai 
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ampio,  per  forme  brevi  di  concetti  semplici:  qui  tocchiamo 
la  cosa  solo  per  assaggiarla.  -  Dico  che,  sempre  quando 
tornano  m  campo  concetti  simili,  la  forma  metrica  e  musi- 
cale è  simile:  io  noto  qui  il  rapporto  tra  il  lato  soggettivo 
deiridea  e  la  sua  espressione:  altri  cerchi  il  rapporto  di 
queste  con  Pelemento  esterno,  oggettivo  dell'idea,  per  spie- 
gare le  così  dette  armonie  imitative  i. 

Se  il  concetto  dell'invidia,  come  è  detto  sopra,  in  Dante 
è  espresso  con  parole  21,  dirò  che  il  sentimento  dell'alterezza, 
per  esempio,  è  più  di  frequente  espresso  col  verso  accentuato 
nella  settima  sillaba,  anzi  che  sull'ottava.  Esempi  : 

Quegli  è  Omero  poèta  sovrano 

lnt\  IV,  88; 
Fannomi  onore,  e  di  ciò  fanno  bene 

Ivi,  93; 
Di  quei  signor  dell'altissimo  canto. 
Che  sopra  gli  altri  com'àquila  vola 

Iv^  95-96; 
Che  del  vederli  in  me  stèsso  n'esalto 

Ivi,  120; 

e  quel  verso  con  cui  Dante  domanda  a  Virgilio  del  superbo 
Capaneo, 

Sì  che  la  pioggia  non  par  che  il  marturi 

Jw/".,  XIV,  48  ; 

e  l'altro  di  Virgilio,  che  dipinge  a  Dante   l'aspetto  altero 
di  Giasone: 

Mi  disse  :  Guarda  quel  grande  che  viene, 
E  per  dolor  non  par  làgrima  spanda 

Inf.  XVIII,  83-84; 


J  Si  mediti  questo  del  D'Ovidio,  in  art.  cit.,  pag.  273:  «  Oltre  la 
imitazione  diretta,  ossia  delle  cose  visibili  col  gesto  e  delle  udibili 
colla  voce,  (l'uomo)  sa  fare  imitazioni  indirette,  poiché  tra  le  percezioni 
dei  diversi  sensi  vi  sono  analogie  che  l'immaginazione  coglie  e  rappre- 
senta sottilmente,  con  mezzi  appartenenti  a  un  senso  diverso  da  quello 
della  cosa  che  vuol  rappresentare  ».  E  con  questo  si  veda  che  campo 
sconfinato  s'apre  alle  ricerche  intorno  la  natura  delle  lingue  ed  il  loro 
snono  ! 
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e,  per  finire  ancora  con  un  caso  proprio  di  superbia,  ricor- 
derò quel  di  Sapia: 

Letizia  presi  a  tutt'àltre  dispari: 
Tanto  ch'io  volsi  in  su  l'ardita  faccia, 
Gridando  a  Dio:  Ornai  più  non  ti  temo. 

Purg.,  xiii,  120-22. 

X.  —  Venendo  ora  ad  esaminare  concetti  varii  puri,  tro- 
veremo riprodursi  i  medesimi  fatti.  —  La  bellezza  di  Bea- 
trice, che  nella  Vita  Nuova  è  una  dolcezza  che 

Intènder  non  la  può  chi  non  la  pròva 

V.  N.,%  XXVI, 

diventa,  nella  Commedia,  la  dolcezza  della  vita  eterna. 

Che  non  gustata  non  s'intènde  mài 

Par.f  III,  39  ; 

come  il  concetto  comparativo,  deirinferno,  tra  il  dolore  e  il 
digiuno  : 

Poscia,  più  che  il  dolor,  potè  il  digiuno 

Inf.f  XXXIII,  75, 

nel  Purgatorio  risorge  nel  fatto  materiale,  che  i  Poeti  aveva 
affranto 

La  possa  del  salir  più  che  il  dilètto. 

Purg.y  ixvii,  75. 

Similmente  la  bella  antitesi  che  è  posta,  parlandosi  di  Al- 
meone,  che, 

Per  non  perder  pietà  si  fé  spietato 

Par.y  IV,  105, 

ha  tutta  l'eco  di  quella  di  Pier  delle  Vigne,  che  ricorda  il 

suo  suicidio: 

Ingiusto  fece  mó  contrà  me  giusto 

Inf.,  xiii,  72; 

e  il  verso  di  Virgilio,  con  cui,  per  circonlocuzione,  si  indica 

Iddio  : 

Che  queirimperadór,  che  lassù  regna 

Inf..  1. 124, 


è  il  medesimo  col  quale  si  esprime  perifrasticamente  San 
Bonaventura: 

Quando  lo  imperadór  che  sèmpre  regna 

Par.j  xii,  40; 

e,  ancora,  il  doppio   concetto  che  Giustiniano  manifesta  di 
sé  stesso: 

Cesare  fui  e  són  Giustiniano 

Par.^  VI,  10, 

«i   dà  all'orecchio  l'armonia  che  si  ripercuote   in   quel  di 
€acciaguida: 

Insieme  fui  cristiano  e  Càcciaguida 

Par..,  XV,  135; 

€  la  potenza  della  memoria,  ricordata  da  Dante  in  quello 
A^W Inferno  : 

Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate 

Inf,,  II,  9, 

ricorre  ancora  in  un'altra  invocazione  di  Dante,  alla  Diva 
Pegasèa  : 

Paia  tua  pòssa  in  quésti  vèrsi  brèvi. 

Par.,  XVIII,  87. 

Lasciando  quei  due  luoghi  gii  citati  in  un  concetto  più 
largo,  quelli  di  Francesca  e  del  Conte  Ugolino: 

Farò  come  colui  che  piànge  e  dice 

Inf,,  V,  126, 

Parlare  e  lagrimàr  vedrai  insième 

Inf.^  xixiii,  9, 

ricorderò  il  concetto  della  potenza  della  Fortuna  e  di  Dio, 
le  cui  opere  non  sono  soggette  all'umana  volontà,  e  intelli- 
genza, ugualmente  espresso  : 

Oltre  la  difensión  dei  sénni  umani 

Inf.,  VII,  81; 

In  tutto  dall'accórger  nòstro  scisso 

Purg.,  VI,  123; 
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e  le  due  forme  perifrastiche,  con  cui  Dante  accenna  alla 
volontà  : 

Ma  non  può  tutto  la  virtù  che  vuole 

Pt*rg.,  ixi,  105; 

Per  non  soffrire  alla  virtù  che  vuole 

Par.^  VII,  25; 

e  le  tre  forme  simili,  che  esprimono  la  potenza  profetica  del 
sogno:  nella  prima  è  la  verità,  che  nel  mattino  si  rivela 
così  a  noi: 

Ma  se  prèsso  al  mattin  del  vèr  si  sogna 

Inf.,  XXVI,  7  ; 

nella  seconda  è  la  mente,  che,  in  quell'ora,  più  libera  dalla 
carne, 

Alle  sue  vision  quasi  è  divina 

Purg.,  IX,  18; 

e  nella  terza  è  il  sogno  stesso  che,  sovente,  nelFore  mat- 
tutine. 

Anzi  che  il  fatto  sia,  sa  lo  novèlle 

Purg.,  XXVII,  93  ; 

come,  per  finire  questa  serie,  il  concetto  teoretico  deirevi- 
denza  è  espresso  due  volte  con  la  stessa  forma  metrica: 

Nel  véro  farsi  cóme  cèntro  in  tóndo 

Par.,  XIII,  51  ; 

E,  cóme  stélla  in  cielo,  il  vèr  si  vide 

Par.,  XXVIII,  87. 

XI.  —  Passando,  per  ultimo,  ai  concetti  sperimentali,  la 
materia  si  presenta  anche  qui  abbondantissima;  però  sarà  bene 
che  ne  tocchiamo  soltanto  di  volo,  mentre  pure  si  presen- 
terebbe propizia  occasione  ad  interessanti  confronti. 

Ho  già  detto  che  io  lascio  di  investigare  il  rapporto  tra 
l'elemento  musicale  della  parola  e  l'oggettivo  dell'idea  che 
esprime  :  quindi  mi  limiterò  anche  qui  a  rilevare  somiglianza 
di  espressioni,  in  concetti  materiali  affini.  —  Le  parole  brevi, 
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di  una  o  due  sillabe,  e  le  sdrucciole,  ricorrono  ad  esprimere 
velocità  : 


Giudica  e  manda,  secondo  che  avvinghia 
Dicono  e  odono,  e  poi  son  giù  volte 
Tal  cadde  a  terra  la  fiera  crudele 
Omai  vedrai  di  sì  fatti  officiali 


In/:,v,  6; 

Ivi,  15  ; 

Inf.,  VII,  15  ; 


Purg.,  II,  30. 

Il  movimento  di  cosa,  dal  basso  in  alto,  ritorna  tre  volte 
espresso  nella  forma  metrica  simile.  Dante  vede  Cavalcanti 
alzarsi  a  fianco  di  Farinata: 

Un'ombra  lungo  quésta  insino  al  mento 

Inf.,  X,  53; 

€  le  fiamme  muovonsi,  su  per  le  piante  dei  piedi  dei  Simo- 
niaci, come  il  fiammeggiare  delle  cose  unte  suole 

Muoversi  pur  su  per  l'estrèma  bùccia 

Inf,  XIX,  29; 

e  Belacqua  così  si  volse  a  Dante  e  Virgilio,  e  pose  mente, 

Movendo  il  viso  pur  su  per  la  còscia 

Purg.,  IV,  113. 

E  il  movimento  del  demonio  Alichino  che,  inseguendo  Ciam- 
polo  di  Navarra,  poiché  questi  si  tuffò  nella  pece,  drizzò  su 
da  quella  il  volo  in  alto,  mentre  prima  era  stato  al  basso, 
dall'argine  a  lei,  nel  verso: 

E  quél  drizzò,  volando,  suso  il  petto 

Inf.,  xxij,  129, 

ritorna  identico  anche  nel  verso  e  nel  fatto  degli  angeli, 
che  dal  Cielo  vengono  a  fugare  il  serpente  insidiatore  della 
valletta  della  speranza,  e,  fuggendo  questi,  drizzano  di  nuovo 
il  volo  al  Cielo, 

Suso  alle  póste  ri  volando  eguali. 

Purg.,  VIII,  108. 
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Per  esprimere  il  movimento  dall'alto  al  basso,  la  serie 
ritmica  è  inrertita:  mentre  qui  sopra  pareva  d'avere  tanti 
giambi,  qui  pare  invece  d'avere  dei  trochei,  con  anacrusi. 
Si  vedano,  in  breve,  gli  esempi  che  non  occorre  più  ragionare: 

E  caddi  cóme  Tùom  cui  sónno  piglia 

Inf.y  III,  136^ 

E  caddi  cóme  l'ùom  che  mòrto  cade 

Inf.,  V,  142  ; 

ma,  meglio  ancora  in  questi,  di  fatti  citati  in  paragone  d'altri: 

Come  di  néve  in  alpe  sènza  vènto  .  .  . 

!«/".,  XIV,  30  ; 

Come  per  acqua  il  pésce  andando  al  fóndo  .  .  . 

Purg.,  XXVI,  135  j 

Come  per  acqua  cupa  còsa  grave  .  .  . 

Par.,  Ili,  123. 

XII.  —  Che  cosa  possa  essere  di  tutte  queste  mie  idee 
non  so;  ma  confido  che  l'avere  esposto  qualche  fatto  con- 
creto, anche  su  questa  parte  squisita  dell'arte  di  Dante,  che 
è  l'armonia  del  suo  verso,  e  l'aver  tentato  almeno  di  indi- 
care in  alcune  forme  le  attinenze  principali  tra  il  pensiero 
e  la  parola,  potrà  invogliare  altri  a  fare  quello  a  cui  il  Ma- 
rietti *  invitava  l'accademico  linceo  Blaserna,  autore  del 
libro:  La  teoria  del  suono  nei  smi  rapporti  colla  musica; 
studii  promettitori  di  felicissimi  risultati,  perchè  essi  «  sco- 
priranno le  cagioni  del  supremo  diletto,  che  Dante  ci  fa  pro- 
vare nella  cantica  del  pianto,  in  quella  delia  speranza,  e 
nell'altra  dell'imaginata  letizia  sempiterna  ». 

In  questo  accenno  ho  abbozzato  il  modo  di  pazienti  e  fe- 
conde ricerche,  le  quali  potrebbonsi  fare  sulla  Commedia, 
per  ciò  che  riguarda  l'armonia  del  verso,  la  musica  delle 
parole;  nel  resto,  invece,  ho  percorso  tutto  il  campo  della 
artistica  rappresentazione,  come  è  in  Dante,  pensando  di  pre- 


*  Op.  cit.,  pag.  24. 
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sentare  così  opera  almeno  completa.  Se  qualche  parte  fu 
trascurata,  non  è  colpa  né  di  mal  volere,  né  mancanza  di 
osservazione:  la  debolezza  delle  forze  mie  m'ha  soltanto  por- 
tato fin  qui,  felice  se,  accogliendosi  benevolmente  dagli  stu- 
diosi la  mia  fatica,  potessi  ottenere  da  loro  il  conforto  di 
non  aver  tentato  opera  vana,  e  l'aiuto,  e  i  suggerimenti 
ancora  a  migliorarla  e  completarla,  dove  paresse  deficiente, 
e  quando  ciò,  sopratutto,  fosse  giudicato  utile  ed  opportuno. 

Preso  il  partito  di  mostrare  l'intima  essenza  dell'arte  di 
Dante,  tutta  riposta  nel  lavoro  psicologico  dell'operoso  e 
felice  artista,  ho  affermato  il  bisogno  di  pensare,  di  studiare, 
di  sentire  un  Dante  umano,  di  vivere  della  vita,  del  pen- 
siero di  lui,  di  guardare  l'arte  sua  non  traverso  i  precon- 
cetti, ma  con  la  guida  della  spontaneità  naturale  dell'opera 
meditata  e  pesata,  nel  riflesso  della  verità  d'ogni  più  minuta 
particella  di  essa.  Finirò  quindi  col  domandare  se,  dopo  tanto 
cammino,  ho  in  qualche  modo  raggiunto  l'intento,  infondendo 
in  altrui  quel  modo  di  gustare  la  Commedia,  che  solo  ce  la 
può  far  sentire  come  l'opera  più  altamente  umana  che  il 
mondo  possegga,  affrancandola,  quanto  all'arte,  da  ogni  sen- 
timentalismo, da  ogni  isterismo  di  ammirazioni  scolastiche 
e  dottrinali;  se  ho  liberato  Dante  da  una  oppressione  di 
retoriche  esaltazioni,  o  non  pure  l'ho  soffocato  e  distrutto  in 
tanto  lavorare  d'analisi  e  di  cesello.  Una  qualche  speranza 
mi  rimane  in  fondo  all'animo,  ed  allora  il  miglior  compenso 
l'avrei  in  ciò  che  potesse  averci  guadagnato  il  culto  di  Dante, 
reso  così  più  famigliare,  più  nostro,  più  popolare,  ritornato 
alla  vita  dal  sepolcro  in  cui  finirebbe  per  comporlo,  con  i 
più  delicati  riguardi,  quella  critica  che  si  compiace  soltanto 
di  scolastiche  disquisizioni,  di  teologiche  dispute,  di  allegorici 
ammaestramenti. 

Così  uomo,  e  uomo  del  tempo  suo,  cittadino,  esule,  ita- 
liano, fortemente  italiano  ben  venga,  e  sempre,  a  noi  Dante, 
non  iroso  ghibellino  soltanto,  non  soltanto  scolastico  sottile: 
0  che  la  sua  poesia  ci  rievochi  la  vita,  le  passioni  di  quella 
età,  0  che  segni  un'altra  pietra  migliare  nel  cammino  della 
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umanità,  a  mostrare,  con  Omero  e  Virgilio,  che  la  poesia 
non  muore,  perchè  non  muore  l'animo  umano,  sempre  com- 
mosso dagli  stessi  sentimenti  di  fede,  di  speranza  ed  amore, 
si  abbia  Dante,  in  ogni  tempo,  da  noi  il  culto  supremo  degli 
animi  eccelsi,  e  suoni  in  tutto  il  suo  valore,  ai  giovani  spe- 
cialmente, la  lode  che,  nella  maestà  della  forma  severa 
come  Tanimo  di  lui,  ce  ne  mostra  in  Santa  Croce  il  mo- 
numento, che  a  Ravenna  invidia  le  ceneri  auguste: 

Onorate  l'altissimo  Poeta  I 

Inf.f  IV,  80. 
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